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"Kadın Gomorra'ya sahip olacak, erkek Sodom'a."

Alfred de Vigny



Sodom ve Gomorra - I

Yıldırımdan kurtulan Sodom sakinlerinin torunları olan kadınların ve erkeklerin ilk ortaya
çıkışı.

Bildiğimiz gibi, o gün (Guermantes Prensesi'nin gece davetinin olduğu gün), dükle düşese biraz
evvel anlattığım ziyareti yapmadan önce, uzun süre pusuya yatıp onların dönmesini beklemiş ve
nöbetim sırasında da, özellikle M. de Charlus'ü ilgilendiren bir keşifte bulunmuştum, ama bu keşfi
aktarmayı, kendi başına büyük bir önem taşıdığı için, gereğince yer verebileceğim, kapsamlıca ele
alabileceğim şu âna kadar ertelemiştim. Daha önce de belirtmiş olduğum gibi, tırmana tırmana
Brequigny Konağı'na gidilen, Frecourt Markisi'ne ait garajın pembe çan kulesinin, İtalyan tarzında,
neşeyle bezediği engebeli bayırlara hâkim, o rahat, evin en tepesindeki mükemmel gözlem noktasını
terk etmiştim. Dükle düşesin dönmek üzere olduklarını düşünerek, merdivende nöbet tutmanın daha
pratik olacağına karar vermiştim. Yükseklerdeki yuvamı biraz özlüyordum. Ama o saatte, yani öğle
yemeğinden sonra, göremediğime hayıflanacağım şeyler daha azdı; çünkü sabahki manzarayı,
Brequigny Konağı'nın uzaktan resimlerdeki minik figürleri andıran üniformalı uşaklarının, kırmızı
payandaların üzerinde hoş bir belirginlik kazanan geniş, saydam mika tabakalarının arasındaki dik
yokuşu, ellerinde birer tüy süpürgeyle, ağır ağır çıkışlarını şimdi göremezdim. Bir yerbilimcinin
değilse de, hiç olmazsa bir bitkibilimcinin gözlem alanına sahiptim ve merdivendeki panjurların
arasından, düşesin, tıpkı evlenme çağındaki gençlerin piyasaya çıkarılması gibi, ısrarla avluda
sergilenen ağaççığıyla değerli çiçeğine bakıyor, acaba umulmadık böcek, harika bir tesadüf eseri,
bitkinin kendini sunan, terk edilmiş dişiorganını ziyarete gelecek mi diye merak ediyordum.
Merakımdan yavaş yavaş cesaret alıp zemin kattaki, panjurları yarı kapalı, açık pencerenin hizasına
kadar indim. Dışarı çıkmaya hazırlanan Jupien'in sesini açık seçik işitiyordum; storun arkasında, beni
görmesi imkânsız bir konumda kıpırtısız dururken, birden, M. de Charlus tarafından görülme
korkusuyla, hızla yana çekildim; öğle ışığında yaşlanmış görünen, göbekli, kır saçlı baron, Mme de
Villeparisis'ye gitmek üzere, ağır adımlarla avludan geçmekteydi. M. de Charlus'ün o saatte, belki de
hayatında ilk kez, bir ziyarette bulunması için, Mme de Villeparisis'nin rahatsızlanması gerekmişti
(baronun kanlı bıçaklı olduğu Fierbois Markisi'nin hastalığının sonucuydu bu rahatsızlık). Baron,
sosyete hayatına uyacaklarına, bu yaşantıyı kendi kişisel alışkanlıklarına göre değiştiren,
(alışkanlıklarının sosyetik olmadığını, dolayısıyla sosyetiklik denilen değersiz kavramın, bu
alışkanlıklar karşısında aşağılanmayı hak ettiğini düşünen, örneğin günü olmayan, ama hanım
arkadaşlarını her sabah saat onla on iki arasında kabul eden Mme de Marsantes gibi)
Guermantes'ların özgünlüğüyle bu saatleri, okumaya, eski bibloların peşine düşmeye, vs. ayırır,
sadece akşamüzeri saat dörtle altı arasında ziyarette bulunurdu. Saat altıda, ya Jockey Kulübü'ne, ya
da Boulogne Ormanı'na gezmeye giderdi. İlk hareketimin hemen ardından, Jupien tarafından
görülmemek için tekrar çekildim; büroya gitmek üzere çıkacağı saat yakındı, akşam yemeğinden önce
dönmezdi, hattâ yeğeni çıraklarıyla birlikte bir müşterinin kır evine bir elbiseyi bitirmeye gittiğinden
beri, bir haftadır, akşam yemeğine de gelmediği oluyordu. Sonra, kimsenin beni göremeyeceğine
kanaat getirip artık yerimi değiştirmemeye karar verdim; mucize gerçekleşecek olursa, bekleyişini
uzun zamandır sürdüren bakireye ta uzaklardan, elçi olarak gönderilen böceğin, umulması neredeyse
imkânsız, (mesafe, aksilikler, tehlikeler gibi sayısız engeli aşarak) gelişini kaçırmak istemiyordum.



Bu bekleyişin, erkekorganları böcek kolayca ulaşabilsin diye kendiliğinden bükülmüş olan erkek
çiçeğin bekleyişi kadar edilgenlikten uzak olduğunu biliyordum; aynı şekilde, bu kadınçiçek de, böcek
gelirse, cilveyle boyuncuklarını eğecek, böcek kolaylıkla ulaşsın diye, riyakâr ama ateşli bir genç kız
gibi, belli etmeden onu yarı yolda karşılayacaktı. Bitkiler âleminde her yasa, kademe kademe
yükselen yasalar tarafından yönetilir. Bir çiçeğin döllenmesi için genellikle bir böceğin ziyareti, yani
bir başka çiçeğin tohumunun getirilmesi gerekiyorsa, kendi kendine döllenme, çiçeğin kendini
döllemesi, tıpkı aynı ailede aile içi evliliklerin tekrarlanması gibi, sonunda yozlaşmaya ve kısırlığa
yol açacağı, buna karşılık, böceklerin gerçekleştirdiği melezleştirme, aynı türün daha sonraki
nesillerine, atalarında görülmemiş bir dirilik kattığı içindir. Bununla birlikte, bu gelişme aşırı da
olabilir, tür, ölçüsüz bir biçimde gelişebilir; o zaman tıpkı bir panzehirin hastalığa karşı savunma
sağlaması, tiroit bezinin sağlığımızı düzenlemesi, yenilginin gururu, yorgunluğun da hazzı
cezalandırması ve uykunun yorgunluğu gidermesi gibi, istisnai bir kendi kendine döllenme eylemi de,
sırası gelince, normlardan aşırı derecede sapmış olan çiçeği dizginler, frenler, yeniden kurala
uydurur. Düşüncelerim, daha sonra tasvir edeceğim bir yol izlemişti, çiçeklerin görünür
kurnazlığından, edebi yaratının bilinçdışı, önemli bir bölümüne ilişkin sonuçlar çıkarmıştım ki,
markizin evinden çıkan M. de Charlus'ü gördüm. İçeri gireli daha birkaç dakika olmuştu. Belki yaşlı
akrabasından ya da bir hizmetkârından, Mme de Villeparisis'nin hafif rahatsızlığının çok daha iyiye
gittiğini, daha doğrusu tamamen geçtiğini öğrenmişti. Kimsenin kendisini görmediğini sandığı o anda,
güneş yüzünden gözkapaklarını indirmiş olan M. de Charlus, konuşmasının hararetiyle ve iradesinin
gücüyle beslenen, çehresindeki o sahte gerginliği gevşetmiş, o yapay canlılığı silmişti. Mermer
solgunluğundaki yüzünde, burnu kocaman görünüyor, ince hatları, kasıtlı bir bakışla biçimlerinin
güzelliğini bozacak farklı bir anlama bürünmüyorlardı artık; sadece bir Guermantes sıfatıyla, XV.
Palamede olarak, Combray Kilisesi'ne yontulmuş gibiydi şimdiden. Yine de, koskoca bir ailenin bu
ortak yüz hatları, M. de Charlus'ün çehresinde daha manevi ve özellikle de daha tatlı bir incelik
kazanıyordu. Mme de Villeparisis'nin evinden çıkarken yüzüne safça yayıldığını gördüğüm munisliği,
iyiliği, genelde onca şiddetle, tatsız tuhaflıklarla, dedikoduyla, katılıkla, alınganlıkla ve kibirle
çarpıtmasına, sahte bir acımasızlığın ardına gizlemesine, onun adına üzülüyordum. Güneşe karşı
gözlerini kırpıştırırken, neredeyse gülümser gibiydi; yüzü, bu şekilde dinlendiği esnada, adeta doğal
halinde, o kadar şefkatli, o kadar savunmasız göründü ki bana, M. de Charlus'ün, seyredildiğini bilse,
ne kadar öfkeleneceğini düşünmekten kendimi alamadım; çünkü erkekliğe böylesine düşkün,
erkekliğiyle böylesine gurur duyan, herkesi iğrenç derecede kadınsı bulan bu adamın ansızın aklıma
getirdiği şey, geçici olarak yüz hatlarını, ifadesini, gülümsemesini tamamen benimsemiş olduğu bir
kadındı.

Baron beni görmesin diye tekrar yer değiştirecektim ki, buna ne vakit kaldı, ne de gerek. Ne
göreyim! Şüphesiz hiç karşılaşmamış oldukları bu avluda (M. de Charlus, Guermantes Konağı'na
sadece öğleden sonra, Jupien'in büroda olduğu saatlerde gelirdi çünkü), yarı kapalı gözlerini ansızın
ardına kadar açmış olan baron, dükkânının kapısındaki eski yelekçiye olağanüstü bir dikkatle
bakıyor, M. de Charlus'ün karşısında birdenbire olduğu yere çivilenen Jupien ise, bir bitki gibi kök
salmışçasına, yaşlanmakta olan baronun göbeğini hayranlıkla seyrediyordu. Ama bundan da şaşırtıcı
olanı, M. de Charlus'ün tavrı değiştiğinde, Jupien'in tavrının da, adeta gizli bir sanatın kuralları
uyarınca, derhal ona uyum sağlamasıydı. Etkilendiğini şimdi gizlemeye çalışan, ama sahte
kayıtsızlığına rağmen, istemeye istemeye uzaklaşıyormuş gibi görünen baron, bir gidip bir geliyor,
gözlerinin güzelliğini en çok ortaya çıkaracağını düşündüğü şekilde boşluğa bakıyor, kendini
beğenmiş, aldırmaz, gülünç bir havaya bürünüyordu. Hep bildiğim alçakgönüllü, iyi yürekli



görünümünden bir anda sıyrılmış olan Jupien ise, –baronla kusursuz bir simetri içinde– başını
dikleştirmiş, duruşunu düzeltiyor, abes bir küstahlıkla elini beline dayıyor, poposunu sergiliyor,
orkidenin, mucize eseri gelen yabanarısına yapacağı cilvelerle poz veriyordu. Bu kadar sevimsiz
görünebileceğini hiç bilmiyordum. Bilmediğim bir başka şey de, (M. de Charlus'le ilk kez karşı
karşıya geldiği halde) defalarca prova edilmiş gibi görünen bu tür bir dilsizler sahnesinde, rolünü
doğaçlama oynayabileceğiydi; –böyle bir mükemmelliyete, ancak yabancı bir ülkede bir hemşeriyle
karşılaşıldığında kendiliğinden ulaşılır; bu durumda, aynı lisan kullanıldığı için ve iki kişi birbirini
daha önce hiç görmediği halde, sahne önceden saptanmış olduğu için, anlaşma kendiliğinden sağlanır.

Aslında bu sahne tam anlamıyla gülünç değildi; güzelliği giderek artan bir garipliğe, ya da bir
başka ifadeyle, bir doğallığa sahipti. M. de Charlus her ne kadar kayıtsız bir tavır takınsa, dalgın bir
edayla gözkapaklarını aşağı indirse de, arasıra gözlerini açıp Jupien'e dikkatle bakıyordu. Ne var ki,
(belki ileride anlayacağımız sebeplerden ötürü, belki de her hamlenin etkili olmasını istememize ve
her aşkın öylesine duygulandırıcı görünmesine yol açan, o her şeyin kısacık ömürlü olduğu
duygusuyla, şüphesiz böyle bir sahnenin bu mekânda sonsuza dek uzayamayacağını düşündüğü için),
M. de Charlus Jupien'e her baktığında, bakışına bir sözün eşlik etmesine dikkat ediyor, bu da,
bakışlarını, az tanıdığımız veya hiç tanımadığımız bir insana genellikle yönelttiğimiz bakışlardan son
derece farklı kılıyordu; Jupien'e, adeta, "Affedersiniz ama, sırtınızdan aşağı uzun, beyaz bir iplik
sarkıyor," veya "Yanılmıyorsam siz de Zürihlisiniz, size antikacıda sık sık rastladığımdan eminim,"
diyecekmiş gibi bir sabitlikle bakıyordu. M. de Charlus'ün Jupien'e yaptığı göz işaretinde, tıpkı
Beethoven'ın defalarca, eşit aralıklarla tekrarlanan ve –abartılı bir hazırlık bolluğuyla– yeni bir
motifi, bir ton değişikliğini, bir "dönüş"e geçişi amaçlayan soru cümleleri gibi, aynı soru, yoğun bir
biçimde soruluyordu sanki. Ama M. de Charlus'le Jupien'in bakışlarındaki güzellik, aksine, bu
bakışların, en azından geçici olarak, bir yere varma amacı taşımıyorlarmış gibi görünmelerinden
kaynaklanıyordu. Bu güzelliğin baron ve Jupien tarafından sergilenişine ilk kez şahit oluyordum. Her
ikisinin de gözlerini aydınlatan, Zürih'in değil, ismini henüz tahmin edemediğim bir doğu şehrinin
göğüydü. M. de Charlus'le yelekçiyi böyle oyalayan husus ne olursa olsun, aralarındaki anlaşma
sağlanmış gibi görünüyordu; bu gereksiz bakışlar, kararlaştırılmış bir evliliğin öncesinde verilen
davetler gibi, âdetten olan birer giriştiler sanki. Doğaya daha da yakın bir biçimde –bu
karşılaştırmaların çeşitliliği de, aynı insan, birkaç dakika boyunca incelendiğinde, sırasıyla bir erkek,
bir kuş-erkek, bir balık-erkek, bir böcek-erkek gibi göründüğünden, doğaldır– adeta biri erkek, biri
dişi, iki kuşu andırıyorlardı; erkek yaklaşmaya çalışarak hamle yapıyor, dişi ise –Jupien– artık bu
oyuna herhangi bir işaretle cevap vermiyor, ama yeni arkadaşına, şaşkınlık belirtmeden, erkek ilk
adımı attıktan sonra şüphesiz daha kışkırtıcı ve tek etkili tarz olduğunu düşündüğü, aldırışsız bir
ısrarla bakıyor, tüylerini düzeltmekle yetiniyordu. Sonunda Jupien, herhalde kayıtsızlığını yetersiz
buldu; erkeği baştan çıkardığından emin olmasıyla kendini izletip arzulatması arasında sadece bir
adım vardı; Jupien de işe gitmeye karar vererek ana kapıdan dışarı çıktı. Bununla birlikte, sokağa
çıkmadan önce iki üç kere başını çevirmeyi ihmal etmedi; baron da (fütursuzca ıslık çalıp, arkadaki
mutfakta misafirlerini ağırlayan, kendisini duymayan, yarı sarhoş kapıcıya "hoşçakalın" diye
bağırarak), Jupien'in izini kaybetme korkusuyla, ona yetişmek üzere hızla sokağa fırladı. Tam M. de
Charlus'ün, koca bir yabanarısı gibi ıslık çalarak kapıdan geçtiği anda, bir başkası, gerçek bir
yabanarısı, avluya girmekteydi. Kimbilir, belki de orkidenin ne zamandır beklediği yabanarısı buydu
ve orkideyi bakirelikten kurtaracak olan o nadide çiçektozunu getirmişti. Ne var ki dikkatimi arının
oyunlarında yoğunlaştıramadım; çünkü birkaç dakika sonra Jupien (belki M. de Charlus'ü görmenin
heyecanıyla unutmuş olduğu ve daha sonra götürdüğü bir paketi almak üzere, belki de sadece daha
doğal bir nedenden ötürü), ardında baronla geri döndü. M. de Charlus ise, olayı hızlandırmaya karar



vererek yelekçiden ateş istedi, ama hemen ardından ekledi: "Ateş istiyorum ama purolarımı
unutmuşum." Misafirperverlik yasaları, cilve yasalarına baskın çıktı. "Buyrun, ne arzu ederseniz
verelim size," diyen yelekçinin çehresindeki küçümseme, yerini sevince bıraktı. Dükkânın kapısı
arkalarından kapanınca hiçbir şey işitemez oldum. Yabanarısını gözden kaybetmiştim, orkideye
gerekli böceğin o olup olmadığını bilmiyordum, ama çok az rastlanan bir böcekle tutsak bir çiçeğin
mucizevi bir ihtimal sonucu birleşebileceklerinden şüphe duymuyordum artık; değil mi ki (bazı
bitkibilim yasalarıyla, bazen çok yanlış şekilde eşcinsellik diye adlandırılan şey arasında bağlantı
kurmak gibi en ufak bir bilimsel iddiamız olmadan, her türden mucizevi rastlantılar arasında basit bir
karşılaştırma yaparsak), M. de Charlus, yıllardır bu eve Jupien'in olmadığı saatlerde geldiği halde,
Mme de Villeparisis'nin rahatsızlığı gibi bir rastlantı sayesinde yelekçiyle karşılaşmış, böylece,
ileride görüleceği şekilde Jupien'den çok daha genç ve yakışıklı bile olabilecek kişiler tarafından
baron gibi erkeklere sunulan, kaderleri, bu tür erkeklere de bu dünyada tensellikten bir pay vermek
olan, yani sadece yaşlı beylerden hoşlanan erkeklerin sunduğu iyi talihe kavuşmuştu!

Aslında bu söylediğimi ancak birkaç dakika sonra anlayabilecektim; çünkü görünmez olmanın
özellikleri, koşullar koparmadığı sürece, gerçekliğe yapışıp kalırlar. Ne olursa olsun, o esnada, eski
yelekçiyle baronun konuşmalarını işitemediğim için canım çok sıkkındı. O sırada, Jupien'in
dükkânından incecik bir bölmeyle ayrılan kiralık dükkân gözüme ilişti. O dükkânın içine girmem için,
bizim daireye çıkıp mutfağa giderek servis merdiveninden mahzene inmem, avlunun eni boyunca
mahzende ilerleyip bodrumda, daha birkaç ay öncesine kadar marangozun doğramalarını depoladığı,
Jupien'inse kömürünü yığmayı düşündüğü yere gelince de, dükkânın içine açılan birkaç basamağı
çıkmam yeterliydi. Böylece yolumun tamamını, hiç açığa çıkmadan, kimse tarafından görülmeden
katedebilirdim. En emin yol buydu. Fakat ben bu yolu seçmeyip, duvar diplerinden ilerleyerek,
kimseye görünmemeye çalışarak avluyu dışarıdan dolaştım. Görülmediysem, bunu sağduyumdan çok
tesadüfe borçlu olduğumu sanıyorum. Mahzende ilerlemek o kadar eminken böylesine ihtiyatsızca bir
yol seçmiş olmamın, eğer bir nedeni varsa, üç ayrı nedeni olabileceğini düşünüyorum. İlk neden,
sabırsızlığımdı. İkincisi, Mlle Vinteuil' ün penceresinin önünde, gizlenerek seyrettiğim, Montjouvain'
deki sahnenin silik bir hatırası olabilir. Gerçekten de, şahit olduğum bu tür bütün olayların, sanki
böyle keşifler, kısmen kaçak da olsa, mutlaka çok tehlikeli bir eylemin mükâfatı olmalıymışçasına,
son derece ihtiyatsızca, akla hayale gelmeyecek bir mizanseni olurdu. Son olarak da, sanıyorum ben
bilincine varmadan belirleyici olan üçüncü nedeni, çocuksu niteliği yüzünden, itiraf etme cesaretini
zar zor buluyorum. Saint-Loup'nun –yanlış olduklarını sonradan anlayacağım– askeri kuramlarını
izleyebilmek için Boer Savaşı'nı ayrıntılı biçimde takip ettiğimden beri, eski keşiflerin, yolculukların
öykülerini okumak durumunda kalmıştım. Bu öyküler beni coşturmuştu, cesaretimi artırmak için
günlük hayatıma uyguluyordum onları. Krizlerim yüzünden üst üste günler, geceler boyunca
uyumadığım gibi, uzanıp yatmadığım, hiçbir şey yemediğim ve içmediğim zamanlarda, bitkinliğim ve
ağrılarım, bir daha hiç iyileşemeyeceğimi düşündürecek noktaya geldiği anda, dalgaların kumsala
attığı, zararlı otlar tarafından zehirlenmiş, denizde sırılsıklam olmuş giysilerinin içinde, ateşler içinde
tir tir titreyen, buna rağmen iki gün sonra kendini daha iyi hisseden, belki de yamyam çıkacak olan bir
yerli bulabilmek için tekrar rastgele yola düşen seyyahları düşünüyordum. Onları örnek alıp diriliyor,
yeniden umutlanıyor, yılgınlığa kapıldığım için utanıyordum. Karşılarında İngiliz orduları olan
Boerlerin, bir ağaçlığa sığınabilmek için, önce düzlükten geçmeleri gerektiğinde, tehlikeden nasıl
korkmadıklarını hatırlayınca, "Ben bu durumda korkaklık mı edeceğim?" diye düşünmekteydim.
"Harekâtın alanı bizim avluyken, üstelik Dreyfus Davası sırasında kaç kere hiç korkmadan düellolara
girmiş olan ben mi korkaklık edeceğim, karşımda, avluyu seyretmekten başka işleri olmayan



komşuların bakışlarından başka korkulacak silah yokken?"

Ama dükkâna vardığımda, döşemeyi hiç gıcırdatmamaya gayret gösterirken, Jupien'in dükkânındaki
en ufak bir gıcırtının, bulunduğum yerden duyulduğunu fark edince, Jupien'le M. de Charlus'ün ne
büyük bir ihtiyatsızlık ettiklerini ve rastlantının onlara ne kadar yardımcı olduğunu düşündüm.

Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. Guermantes'ların seyisi, herhalde efendilerinin yokluğundan
yararlanarak, daha önce garajda tutulan bir merdiveni benim bulunduğum dükkâna koymuştu.
Merdiveni tırmansam, vasistası açıp Jupien'in dükkânındaymışım gibi her şeyi işitebilirdim. Ama
gürültü ederim diye korkuyordum. Zaten buna gerek de yoktu. Hattâ dükkâna ancak birkaç dakika
sonra gelebildiğime hayıflanmama da mahal kalmadı. Çünkü ilk dakikalarda Jupien'in dükkânından
sadece anlaşılmaz birtakım sesler gelmesinden çıkartabildiğim kadarıyla, aralarında pek az konuşma
olmuştu. Gerçi bu sesler o kadar şiddet yüklüydü ki, her defasında bir oktav yukarıdan, paralel bir
inlemeyle tekrarlanmasalar, yanı başımda birinin bir başkasını boğazladığını ve ardından da katil ile
dirilmiş olan kurbanının, cinayetin izlerini ortadan kaldırmak için yıkandıklarını zannedebilirdim.
Daha sonra, hazzın da acı çekmek kadar gürültülü bir şey olduğuna hükmettim; özellikle de hazza –
pek inandırıcı olmayan Altın Efsane örneğine rağmen, bu durumda söz konusu olamayacak çocuk
yapma korkusunun yerine– acilen temizlenme kaygısı eklendiğinde. Sonunda, aradan yaklaşık yarım
saat geçtikten sonra (bu süre zarfında, sessizce merdivene tırmanmış, vasistası açmadan, bir şeyler
görmeye çalışmıştım), konuşmaya başladılar. Jupien, M. de Charlus'ün vermek istediği parayı
şiddetle reddediyordu.

Yarım saat sonra M. de Charlus dışarı çıktı. Jupien, okşar gibi bir tonda, "Çenenizi niye böyle tıraş
ediyorsunuz?" dedi barona. "Güzel bir sakal ne hoş olurdu!" - "Ne! İğrenç bir şey," diye cevap verdi
baron.

Bununla birlikte, eşikte oyalanıyor, Jupien'e mahalleye ilişkin sorular soruyordu. "Köşedeki
kestaneciyle ilgili bir şey bilmiyor musunuz? Soldakini demiyorum, o feci bir şey; sağdaki, kapkara,
iriyarı olanı. Karşıdaki eczacının da ilaç taşıyan çok hoş bir bisikletçisi var." Bu sorular Jupien'i
kırmış olacak ki, ihanete uğramış ünlü bir yosma gibi gücenerek doğruldu ve ".Kalbiniz bir kelebek
gibi daldan dala konuyor bakıyorum," diye cevap verdi. Belli ki, acılı, soğuk ve yapmacık bir tonda
dile getirdiği bu sitemden etkilenen M. de Charlus, merakının yarattığı kötü etkiyi silmek için,
Jupien'den, benim kelimeleri seçemeyeceğim kadar alçak sesle bir ricada bulundu; herhalde
dükkânda biraz daha kalmalarını gerektirecek olan bu rica, yelekçiyi, acısını dindirecek kadar
duygulandırdı, çünkü baronun, kır saçların altındaki şişman ve kıpkırmızı yüzüne, izzetinefsi
pohpohlanan birinin mutluluk içinde yüzen ifadesiyle baktı ve M. de Charlus'ün ricasını yerine
getirmeye karar vererek, "Sizi koca popolu!" türünden, kibarlıktan uzak yorumlardan sonra,
gülümseyen, duygulanmış, üstünlük taslayan ve minnet dolu bir tavırla, "Peki, gel bakalım koca
bebek!" dedi barona.

"Vatman meselesine geri dönüyorum," dedi M. de Charlus inatla; "çünkü her şey bir yana, dönüş
yolculuğum için ilginç olabilir. Benim de, sıradan bir satıcı kılığında Bağdat'ı dolaşan halife gibi,
silueti hoşuma giden bir garibanı izlemeye tenezzül ettiğim olur." Bu noktada, Bergotte'a ilişkin
gözlemim tekrarlandı. Bergotte'un bir mahkeme karşısında kendini savunması gerekse, yargıçları ikna
edecek cümleler değil, kendine has edebi mizacının doğal olarak önerdiği ve kullanmaktan
hoşlandırdığı, Bergotte'vari cümleler kurardı. Aynı şekilde M. de Charlus de, yelekçiyle konuşurken,
kendi yakın çevresindeki yüksek sosyete mensuplarıyla konuşacağı lisanı kullanıyor, hattâ yenmeye
çalıştığı çekingenlik belki kendisini aşırı bir gurura ittiği için, belki de kendine hâkim olmasını



engelleyerek (çünkü insan kendi çevresinden olmayan biri karşısında daha şaşkındır) aslında Mme de
Guermantes'ın dediği gibi biraz deli ve gururlu olan mizacını ortaya çıkardığı, gözler önüne serdiği
için, tiklerini de abartıyordu. "İzini kaybetmemek için," diye devam etti, "o garibanla aynı tramvaya
atlarım, sıradan bir öğretmen, genç ve yakışıklı bir doktor gibi. O, tramvay değiştirecek olursa,
'aktarma' denilen o inanılmaz şeyi yaparım, belki yanında veba mikrobuyla birlikte, bana verildiği
halde her zaman No:l olmayan bir numara alırım! Böylece, üç, hattâ dört kere 'araç' değiştiririm.
Bazen gece saat on birde Orleans Garı'nda bulurum kendimi, bir de oradan geri dönmek gerekir! Sırf
Orleans Garı olsa, yine neyse! Ama mesela bir defasında, konuşmaya daha önce başlayamadığım için,
ta Orleans'a kadar gittim; hem de manzara olarak, 'file' denen örgü üçgenlerin arasından, tren
hattındaki bellibaşlı mimarlık şaheserlerinin fotoğraflarının seyredildiği o korkunç vagonlardan
birinde. Tek bir boş yer vardı, karşımda, tarihi anıt olarak, Fransa'nın en çirkin katedrali olan
Orleans Katedrali'nin 'manzarası' bulunuyordu; bu şekilde mecburen seyredilmesi, hani o insanın
gözünü yaşartan optik kalemliklerin camdan küresinin içinde, aynı katedralin kulelerine bakmaya
zorlanmak kadar yorucuydu. İzlediğim gençle birlikte Aubrais'de indim, fakat ne yazık ki ailesi
(halbuki ben onun, bir aile sahibi olmanın dışında bütün kusurlara sahip olabileceğini düşünmüştüm)
peronda onu beklemekteydi! Paris'e dönmek üzere bineceğim treni beklerken tek tesellim, Diane de
Poitiers'nin evi oldu. Kendisi, benim kraliyet soyundan bir atamı büyülemiş olsa da, ben daha canlı
bir güzelliği tercih ederdim. İşte bu yüzden, bu yalnız başına dönüşlerin sıkıntısını hafifletmek için,
bir yataklı tren garsonuyla, bir omnibüs sürücüsüyle tanışmayı çok istiyorum. Söylediklerim sizi
şaşırtmasın," diye sözünü bağladı baron, "bütün bunlar tarz meselesi aslında. Mesela, yaygın deyimle
'yüksek sosyete gençlerine', herhangi bir fiziksel arzu duymam, ama bir kere dokunmadan da rahat
edemem; fiziksel anlamda dokunmaktan değil, hassas noktalarına dokunmaktan söz ediyorum. Bir
delikanlı, mektuplarımı cevapsız bırakmak yerine, sürekli mektup yazmaya başladı mı, bir kere
manevi hâkimiyetim altına girdi mi, yatışırım; daha doğrusu, hemen ardından bir başka delikanlı
kafamı kemirmeye başlamasa, yatışırdım. Oldukça tuhaf, değil mi? Sosyete delikanlılarından söz
açılmışken, buraya gelenlerin arasından tanıdığınız yok mu?" - "Hayır, koca bebek. Aa, evet, esmer
biri var, çok uzun boylu, monokl takar, hep güler ve başını çevirip çevirip bakar." - "Kimi kast
ettiğinizi anlayamadım." Jupien portreyi tamamladı; M. de Charlus, kimden söz ettiğini bir türlü
çıkaramıyordu, çünkü eski yelekçinin, sayıları zannettiğimizden çok daha kabarık olan ve az
tanıdıkları kişilerin saç rengini hatırlayamayan insanlardan biri olduğunu bilmiyordu. Ama ben
Jupien'in bu özrünü bildiğim ve esmerin yerine sarışını koyduğum için, portrenin tıpatıp Châtellerault
Dükü'ne uyduğunu düşündüm. "Halktan olmayan gençlerden söz açılmışken," diye devam etti baron,
"bu aralar aklım garip bir çocuğa takılı, zeki bir küçük burjuva, bana karşı inanılmaz bir kabalık
sergiliyor. Benim ne kadar olağanüstü bir şahsiyet olduğum, kendisininse ne kadar minnacık bir
mikrobu temsil ettiği konusunda en ufak bir fikri yok. Aslında ne önemi var, o küçük eşek, benim yüce
piskopos cüppem karşısında istediği kadar anırabilir." - "Piskopos mu?" diye haykırdı, M. de
Charlus'ün son cümlelerinden hiçbir şey anlamayan, ama piskopos kelimesi karşısında hayrete düşen
Jupien. "Ama bu, dinle hiç bağdaşmaz," dedi. "Ailemden üç papa çıkmıştır," diye cevap verdi M. de
Charlus, "ayrıca, kardinallik unvanı nedeniyle, kırmızı cüppe giyme hakkına da sahibim; kardinal olan
büyükamcamın yeğeni, büyükbabama düklük unvanını getirdiğinde, kardinallik unvanının yerini
düklük almıştı. Görüyorum ki istiarelere kulaklarınız tıkalı, Fransa tarihine karşı da ilgisizsiniz.
Zaten," diye ekledi, belki sözlerini bağlamak için değil de, bir uyarı niteliğinde, "hiç şüphe yok ki
korktuklarından, beni sevdiklerini haykırmalarına sadece saygı engel olduğundan benden kaçan
gençlerin beni cezbetmesi için, önemli bir toplumsal mevki sahibi olmaları gerekir. Bu durumda bile,
sahte kayıtsızlıkları, buna rağmen tam tersine bir etki yaratabilir. Aptalca uzatılan kayıtsızlık, midemi



bulandırır. Sizin daha yakından tanıdığınız bir sınıftan örnek vereyim: Konağım onarıldığı sırada,
beni misafir ettiklerini söyleyebilme şerefini elde etmek için çekişen çok sayıda düşes arasında
kıskançlık olmasın diye, birkaç gün otelde kaldım. Kat hizmetkârlarından birini tanıyordum,
arabaların kapılarını açıp kapamakla görevli, ilgi çekici küçük bir komiyi gösterdim ona, komi
tekliflerimi geri çevirdi. Sonunda sabrım taştı, kötü bir niyetim olmadığını kanıtlamak için, sırf beş
dakika odama çıkıp benimle konuşsun diye, abes derecede yüksek bir meblağ teklif ettim. Komiyi
nafile bekledim. Bunun üzerine öyle bir tiksinti duydum ki kendisine, o huysuz pespayenin suratını
görmemek için, servis kapısından girip çıkmaya başladım. Daha sonra öğrendim ki, meğer
mektuplarımın hiçbirini almamış; ilk mektuba, kıskanç olan kat hizmetkârı, ikincisine, namuslu bir
adam olan gündüz kapıcısı, üçüncüsüne de, genç komiyi seven ve onunla, Diana'nın uyandığı
saatlerde yatan gece kapıcısı el koymuş. Yine de tiksintim devam ediyor; komiyi bana bir av eti gibi
gümüş tepside sunsalar, kusarak iterim. Gördünüz mü, ciddi konulardan söz ettik, artık bitti, aramızda
umduğum şeyler olamaz. Ama aracılık yaparak bana büyük yardımlarda bulunabilirsiniz; yo hayır,
sırf bunu düşünmek bile neşemi geri getirdi, hiçbir şeyin bitmediğini hissediyorum."

Bu sahnenin başından itibaren, gözlerim açılmış, M. de Charlus'ün, sihirli bir değnekle
dokunulmuşçasına eksiksiz ve hızlı bir değişime uğrayışını izlemiştim. Daha önceleri, anlamadığım
için görmemiştim. Her insanın kusuru (dil kolaylığı açısından böyle adlandırıyoruz), varlığı
bilinmedikçe görünmez olan cin gibi, kendisine eşlik eder. İyilik, kalleşlik, isim ve sosyete ilişkileri,
göze görünmezler, onları gizli olarak taşırız. Odysseus bile, başlangıçta Athena'yı tanıyamamıştı. Ne
var ki, tanrılar tanrılara ânında görünür, insan da benzerine hemen kendini gösterir; işte M. de
Charlus de Jupien için öyle olmuştu. O âna kadar, M. de Charlus'ün karşısındaki tutumum, dalgın bir
adamın, hamile bir kadının karşısında, ağırlaşmış bedenini farketmeyerek, kadın, gülümseyerek, "Eh,
bu aralar biraz yorgunum," dedikçe, patavatsızca, "Peki ama neyiniz var?" diye sormakta inat
etmesine benziyordu. Bu dalgın adama birisi, "Hamile o," dediği anda, adam birden kadının karnını
görür ve ondan sonra da başka bir şey göremez olur. Gözümüzü açan, açıklamadır; bir hatanın
ortadan kalkması, bize fazladan bir duyu kazandırır.

Uzun bir süre, ta ki diğerlerine benzeyen bir şahsın düz cephesi üzerinde, eski Yunanlıların o çok
sevdiği kelimeyi oluşturan harfleri, o güne kadar görünmez olan bir mürekkeple yazılmış halde
gördükleri âna kadar şüphelenmedikleri, M. de Charlus benzeri tanıdıklarını bu yasaya bir örnek
olarak görmekten hoşlanmayan kişilerin, çevrelerindeki dünyayı başlangıçta çıplak, daha bilgili
kişilere sunduğu binlerce süsten yoksun gördüklerine inanmaları için, hayatta kaç kere bir gaf
yapmanın kıyısından döndüklerini hatırlamaları yeterlidir. Bir kadın hakkında, tam, "Ne kaknem
kadın!" diyecekken, karşılarındaki adamın kişiliksiz çehresinde, o kadının kardeşi, nişanlısı ya da
âşığı olduğunu ele verebilecek herhangi bir ipucu yoktur. Ama neyse ki tam o sırada, yanlarındaki
birinin fısıldadığı bir kelime, meşum cümleyi dudaklarında dondurur. Birdenbire, Mene, Tekel,
Ufarsin[1] misali, şu kelimeler belirir: Yanında "kaknem" diye söz edilmesi uygun düşmeyecek
kadının nişanlısı, kardeşi veya âşığıdır bu adam. Bu yeni kavram kendi başına, ailenin geri kalanına
ilişkin, o andan itibaren tamamlanmış olan kavramların, kimi parçaların geri çekilip kimilerinin ileri
alınmasıyla, yeniden gruplandırılmasına yol açacaktır. Tıpkı Kentaur'un benliğindeki at gibi, M. de
Charlus'ün benliğinde de, kendisini diğer erkeklerden ayıran bir varlık bulunduğu, bu varlık baronla
bir bütün oluşturduğu halde, ben onu hiç görmemiştim. Soyut olan şey şimdi somutlaşmış, nihayet
anlaşılan varlık, hemen o anda, görünmez olma yetisini kaybetmişti; M. de Charlus'ün yeni bir insana
dönüşümü o kadar eksiksizdi ki, tıpkı rastgele dizilmiş harfler halinde dağınık olduğu müddetçe
hiçbir anlamı olmayan bir cümlenin, harfler gereğince dizildiğinde, asla unutamayacağımız bir



düşünceyi ifade etmesi gibi, baronun çehresindeki, sesindeki zıtlıklar, hattâ geriye dönüp
düşündüğümde, benimle ilişkisindeki iniş çıkışlar da, o âna kadar zihnime anlaşılmaz gelen her şey,
artık bir anlam kazanıyor, apaçık kendini gösteriyordu.

Ayrıca, biraz önce, Mme de Villeparisis'nin evinden çıkarken gördüğümde, M. de Charlus'ün
neden bana bir kadın gibi göründüğünü de anlıyordum şimdi: O bir kadındı çünkü! M. de Charlus,
göründükleri kadar çelişkili olmayan, kendi mizaçları dişi olduğu için idealleri de erkeksilik olan ve
hayatta sadece görünürde diğer erkeklere benzeyen insanlar soyundandı; her insanın, evrendeki her
şeyi ardından gördüğü gözlerine nakşolmuş, gözbebeğinin yüzeyine işlenmiş olan siluet, bu
erkeklerde bir nympha'nın değil, yakışıklı bir delikanlının siluetidir. Bu soy lanetlenmiştir, yalan ve
riya içinde yaşamak zorundadır, çünkü her insan için hayatın en büyükhazzı olan arzusunun,
cezalandırılacak, ayıp bir şey, itirafı mümkün olmayan bir şey telakki edildiğini bilir; bu soydan
insanlar, Tanrılarını inkâr etmek zorundadırlar, çünkü Hıristiyan da olsalar, mahkemede sanık olarak
parmaklığın ardında boy gösterdiklerinde, asıl hayatları olan şeyi, İsa'nın nezdinde ve onun adına, bir
iftirayı reddeder gibi reddedip kendilerini savunmaları gerekir; anasız oğullardırlar, hayatları
boyunca, hattâ öldüğünde gözlerini kaparken bile, annelerine yalan söylemeye mecburdurlar;
çoğunluğun farkettiği cazibelerinin uyandırdığı bütün dostluklara ve çoğunlukla iyi olan yüreklerinde
hissettikleri dostluğa rağmen, dostluktan yoksun dostlardırlar; peki ama, ancak bir yalan sayesinde
gelişebilen, coşkuya kapılıp yapacakları ilk güven ve samimiyet hamlesinde, tiksintiyle itilecekleri,
tarafsız, hattâ candan birisiyle karşılaştıklarında bile, karşılarındaki kişinin, tıpkı kimi yargıçların, ilk
günah ve soyun kaderi kavramlarına dayanarak, eşcinsellerde cinayeti, Yahudilerde ihaneti
beklemeleri ve daha kolay affetmeleri gibi, yaygın bir psikolojiyle kendileri hakkında yanılgıya
düşerek, itiraf edilen kusura, kendisine en yabancı duyguyu atfedeceği ilişkilere dostluk diyebilir
miyiz? Son olarak da –en azından, o sırada ilk taslaklarını çizdiğim, daha sonra değişeceğini
göreceğimiz teori uyarınca, görmelerini ve yaşamalarını sağlayan yanılgı bu çelişkiyi onlardan
gizlemese, en çok kızacakları şey de– aşk ihtimalinden neredeyse yoksun âşıklardırlar; bu aşkın
umudu, onca tehlikeye ve yalnızlığa katlanma gücü verir kendilerine, ama özellikle kadınsı bir yanı
olmayan, eşcinsel olmayan bir erkeğe tutkun olduklarından, o erkeğin kendilerini sevmesi
imkânsızdır; öyle ki, para sayesinde gerçek erkekler elde edemeseler, hayalgüçleri sayesinde de,
kendilerini sattıkları eşcinselleri gerçek erkekler yerine koymasalar, arzularının doyurulması asla
mümkün olmazdı. Şerefleri eğretidir, özgürlükleri, suç ortaya çıkıncaya kadar sürer ancak, geçicidir;
konumları, bir gün önce bütün salonlarda tebrik edilip Londra'nın bütün tiyatrolarında alkışlanırken,
ertesi gün her yerden kovulup başını koyacak bir yastık bulamayan şairinki gibi sallantıdadır; Samson
gibi

Her iki cins de kendi köşesinde yalnız ölecek

diyerek değirmentaşını çevirirler; Yahudilerin Dreyfus'ün etrafında toplanışı gibi azami sayıda
insanın kurbanın etrafında birleştiği büyük felaketlerin haricinde, benzerlerinin duygudaşlığından –
bazen arkadaşlığından– bile tecrit edilirler, benzerleri, artık güzel görünmedikleri, kendilerinde
farketmek istemedikleri bütün kusurları açığa vuran, aşkları dedikleri (ve bu kelimeyle oynayarak,
şiirin, resmin, müziğin, şövalyeliğin, çileciliğin aşka kattığı her şeyi, toplumsallık bilinciyle
ekledikleri) şeyin, kendi seçtikleri bir güzellik ülküsünden değil, tedavisi imkânsız bir hastalıktan
kaynaklandığını anlamalarına sebep olan bir aynada, gerçek benliklerini görünce, onlardan tiksinirler;
yine Yahudiler gibi, (sadece kendi soyundan olanlarla görüşmek isteyen, ağızlarından mutat sözler,
bildik espriler eksik olmayan birkaç tanesi haricinde) birbirlerinden kaçar, kendilerine en çok karşı



çıkan, asla rıza göstermeyen kimselerin peşinde koşar, onların terslemelerini affeder, kibarlıklarıyla
sarhoş olurlar; öte yandan, uğradıkları sürgün, şereflerine sürülen leke yüzünden benzerleriyle bir
araya gelmişlerdir, Yahudilere edilen zulme benzeyen bir zulüm sonucu, giderek, bir soyun, bazen
güzel, çoğunlukla da korkunç olan fiziksel ve manevi özelliklerini edinmişlerdir, (düşman soya daha
çok karışmış, daha çok kendini benzetmiş, görünürde, görece daha az eşcinsel olanın, daha eşcinsel
olanı alaylara boğmasına rağmen) benzerleriyle görüşmek kendilerine huzur verir, hattâ benzerlerinin
varlığında bir destek bulurlar, o kadar ki, (adı sövgülerin en ağırı olan) bir soy olduklarını inkâr
etmekle birlikte, bu soydan olduğunu gizlemeyi başaranları hiç tereddütsüz ele verirler, amaçları,
onlara zarar vermekten çok, kendilerini affettirmektir, kaldı ki başkalarına zarar vermekten de
hoşlanırlar; apandisit peşinde koşan hekim gibi, tarihte bile eşcinselliği arar, İsa'nın Yahudi olduğunu
söyleyen Yahudiler gibi, Sokrates'in kendilerinden biri olduğunu hatırlatmaktan hoşlanır,
eşcinselliğin normal olduğu dönemde kimsenin anormal olmadığını, İsa'dan önce Hıristiyanlık
aleyhtarları da bulunmadığını düşünmezler, sadece her tür vaaza, her tür örneğe, her tür cezaya
direnenlerin ayakta kalabilmesine izin vererek, diğer erkekleri, (yüce ahlâki meziyetlerle bir arada
bulunsa bile) hırsızlık, zalimlik, kötü niyet gibi, ortalama insanın daha çok anladığı, dolayısıyla
affettiği, faziletle çelişen kimi kusurlardan daha çok tiksindiren, doğuştan ve son derece özel bir
eğilim gereği, kendi başına yüzkarasının suçu yarattığını akıllarından geçirmezler; mason
localarından çok daha yaygın, daha etkin ve daha az şüphelenilen bir gizli topluluk oluştururlar,
çünkü bu ittifak, ortak zevkler, ihtiyaçlar, alışkanlıklar, tehlikeler, ortak bir çıraklık dönemi, bilgi,
ticaret ve lügat üzerine kuruludur ve bu topluluğun, birbirleriyle tanışmayı arzu etmeyen üyeleri bile,
doğal ya da benimsenmiş, bilinçsiz ya da bilinçli işaretlerden, derhal birbirlerini tanırlar, bir dilenci,
arabasının kapısını kapadığı büyük soylunun, bir baba, kızının nişanlısının, tedavi olmak isteyen biri,
bulduğu hekimin, günah çıkarmak isteyen kişi, rahibin, savunma yapmak isteyense, avukatın,
benzerlerinden biri olduğunu, bu işaretlerden anlar; hepsi sırlarını saklamak zorundadır, ama
insanlığın geri kalanının hiç kuşkulanmadığı bir sırra ortaktır ve bu sır sayesinde, en inanılmaz
macera romanları onlara gerçek gibi gelir, çünkü bu romansı, çağdışı hayatta, büyükelçiyle forsa
dosttur, ürkek bir küçük burjuvada görülemeyecek, aristokrat eğitiminin verdiği bir davranış
rahatlığına sahip olan prens, düşesin evinden çıktığında, külhanbeyiyle görüşmeye gider; insan
topluluğunun dışlanan bölümüdürler, ama bulunmadığı yerde varlığından kuşkulanılan, bulunduğu
tahmin edilmeyen yerde kendini sergileyen, küstah, cezasız kalan, önemli bir bölümüdürler; halkın,
ordunun içinde, tapınakta, zindanda, tahtta, her yerde üyeleri vardır; son olarak da, hiç değilse büyük
bir bölümü, öteki soydan erkeklerle tatlı ve tehlikeli bir yakınlık içinde yaşar, onları kışkırtır, onlarla
oyun oynayıp kusurlarından, kendilerine ait bir kusur değilmişçesine söz ederler, insanların
körlüğüyle ya da sahtekârlığıyla kolaylaşan bu oyun, hayvan eğiticisinin yem olduğu rezalet ânına
kadar, yıllarca sürebilir; o âna dek, hayatlarını gizlemek, bakışlarını sabitlemek istedikleri yerden
kaçırmak, kaçırmak istedikleri yerde sabitlemek, dağarcıklarındaki birçok sıfatın cinsini değiştirmek
zorundadırlar, üstelik bu toplumsal baskı, kusurlarının ya da yanlış olarak böyle adlandırılan şeyin,
başkalarına değil, kendilerine ilişkin olarak ve kendilerine kusur olarak görünmeyecek şekilde
uyguladığı iç baskının yanında hafif kalır. Ne var ki, gidip pazarlık yapacak vakti olmayan,
işbirliğinden doğabilecek zaman tasarrufundan ve hayatın kolaylaşmasından vazgeçemeyecek, acelesi
olan, daha pratik bazıları, iki cemaat kurmuşlardır ki, bunlardan ikincisi, sadece kendilerine benzer
insanlardan oluşur.

Ne var ki, bu sayısız çıkışa rağmen, özellikle zihinsel baskıdan yoksun ve aşklarını olduğundan da
nadir zanneden bazıları için, toplumsal baskı yine de çok ağırdır. Eğilimlerinin istisnai yapısı
nedeniyle kendilerini kadınlardan üstün zannedip onları aşağılayanları, eşcinselliği büyük dehaların



ve şanlı dönemlerin ayrıcalığı olarak görenleri, zevklerini paylaşmak istediklerinde, bir havari
şevkiyle, kimilerinin siyonizmi, askerlik hizmetinin reddini, Saint-Simonculuğu, vejetaryenliği,
anarşiyi vazetmesi gibi, bir morfinmanın morfinini paylaşmak için yapacağı şekilde, bu zevke eğilimli
gibi görünenleri seçeceğine, bu zevke layık gibi görünenleri seçenleri şimdilik bir kenara bırakalım.
Bazıları sabah, yataktan kalkmadan yakalandıklarında, çok güzel bir kadın portresi çizerler, çünkü
ifade çok geneldir ve bütün kadın cinsini simgeler; saçlar bile bunu doğrular: Kıvrımları o kadar
kadınsıdır, açıldıklarında yanağın üzerine bukle bukle öyle bir doğallıkla dökülürler ki, hapsolduğu
bu erkek bedeninin bilinçdışında yeni yeni uyanan genç kadının, genç kızın, Galateia'nın, böyle
ustalıkla, kendiliğinden, kimseden öğrenmeden, zindanının en küçük çıkışlarından yararlanabilmiş,
yaşaması için gerekeni bulmuş olmasına hayret ederiz. Hiç şüphesiz, bu harikulade portrenin sahibi
olan delikanlı, "Ben bir kadınım," cümlesini telaffuz etmez. Hattâ, eğer –çeşitli nedenlerden ötürü–
bir kadınla birlikte yaşıyorsa, kendisinin de bir kadın olduğunu inkâr edebilir, erkeklerle asla ilişkisi
olmadığına yemin edebilir. Kadın, biraz önce tasvir ettiğimiz halinde, pijamayla yatağa uzanmış,
kolları, siyah saçlarının altındaki boynu çıplakken ona baktığında, pijamanın bir kadın gömleğine,
çehresinin güzel bir İspanyol kadınının yüzüne dönüştüğünü görür. Metres, bakışlarına sunulan,
sözlerin, hattâ eylemlerin olamayacağı kadar doğru ve gerçek olan bu itiraflardan korkar; zaten o âna
kadar olmadıysa da, bu itiraflar, eylemler tarafından mutlaka onaylanacaktır, çünkü her insan hazzın
peşinde koşar ve eğer fazlasıyla sapık değilse, hazzı karşı cinste arar. Eşcinsel içinse sapıklık,
kadınlarla ilişkiye girdiğinde değil (birçok sebepten ötürü buna mecbur olabilir çünkü), hazzı
kadınlarla duyduğunda başlar. Yukarıda portresini çizmeye çalıştığımız genç erkek, o kadar açıkça
kadındır ki, ona arzuyla bakan kadınların (özel bir zevke sahip değillerse), Shakespeare'in
komedilerinde, delikanlı kılığına girmiş bir genç kızı görünce kadınların yaşadığı hayal kırıklığını
yaşamaları kaçınılmazdır. Aynı aldatmaca söz konusudur, eşcinselin kendisi de bunu bilir, kıyafetini
çıkarıp attığında metresinin yaşayacağı hayal kırıklığını tahmin eder, bu cinsiyet yanılgısının ne güçlü
bir kaprisli şiir kaynağı olduğunu hisseder. Zaten doyumsuz metresine bile (o da eşcinsel değilse)
istediği kadar, "Ben bir kadınım," diye itirafta bulunmasa da, içindeki bilinçsiz ve görünür kadın,
binbir kurnazlıkla, müthiş bir çeviklikle, bir tırmanıcı bitki inadıyla, erkek organını arar. Bu genç
erkeğin, gece, kendi de, onlar da istemediği halde anne babasının parmakları arasından, kadınların
peşinde koşmak için sıyrılmayacağını anlamak için, beyaz yastığın üzerindeki bu bukle bukle saçlara
bakmak yeterlidir. Metresi onu cezalandırsa da, hapsetse de, ertesi gün bu kadın-erkek, tıpkı
kahkahaçiçeğinin, bir kazma, bir tırmık gördüğünde sülüklerini uzatması gibi, bir erkeğe yapışmanın
yolunu bulacaktır. Çehresinde, bizi duygulandıran inceliklere, kibarlığında, erkeklerde pek
bulunmayan bir zarafete, bir doğallığa hayran olduğumuz bu genç erkeğin, boksörlerin peşinde
koştuğunu öğrenmek niçin bizi üzer? Bunlar aynı gerçekliğin iki ayrı yüzüdür. Hattâ bizi iğrendiren
yüz, daha duygulandırıcı, bütün inceliklerden daha dokunaklıdır, çünkü doğanın olağanüstü, bilinçdışı
bir çabasını temsil eder: Cinsiyetin, aldatmacalarına rağmen, kendisi tarafından tanınması,
başlangıçta toplumun bir hatasıyla kendisinden uzaklaştırılan şeye kaçmak için itiraf edilmemiş bir
girişim olarak ortaya çıkar. Bazıları, şüphesiz çocukluklarında daha utangaç olanlar, aldıkları hazzı
bir erkek yüzüyle bağdaştırabildikleri sürece, ne tür bir fiziksel haz aldıklarıyla pek ilgilenmezler.
Oysa bazıları, herhalde daha şiddetli duyulara sahip olanlar için, fiziksel hazzın kesin sınırlarının
çizilmesi kaçınılmazdır. Bu gibilerin itirafları, ortalama insanı dehşete düşürecek nitelikte olabilir.
Belki de bunlar, yalnızca Satürn'ün uydusunun etkisi altında yaşamazlar, çünkü bunlar kadınları,
birinciler gibi, tamamen reddetmezler, oysa birinciler için kadınlar, sadece konuşma, cilve ve kafada
yaşanan aşklar bağlamında vardır. İkincilerse, kadınlardan hoşlanan kadınların peşinde koşarlar,
çünkü bu kadınlar kendilerine bir genç erkek bulabilir, onunla birlikte olmaktan duyacağı hazzı



artırabilirler; hattâ aynı şekilde, bu kadınlarla, bir erkekle yaşayacakları hazzı yaşayabilirler. İşte bu
yüzden, birincilerden hoşlananlarda kıskançlık yaratan tek şey, onlara ihanet gibi gelen tek şey, bir
erkekle yaşanan hazdır, çünkü kadınlarla aşkı gerçekten değil, sadece alışkanlık olarak, evlilik
ihtimalini saklı tutabilmek için yaşamışlardır ve bir kadınla yaşanan aşkın verebileceği hazzı hayal
edemediklerinden, sevdikleri erkeğin bu hazzı tatmasına katlanamazlar; oysa ikinciler, sık sık,
kadınlarla olan aşklarıyla kıskançlık yaratırlar. Çünkü kadınlarla olan ilişkilerinde, kadınlardan
hoşlanan kadın için, bir başka kadın rolünü oynarlar, aynı zamanda kadın da kendilerine, onların
aşağı yukarı bir erkekte buldukları şeyi verir; bu durumda kıskanan erkek, sevdiği erkeğin, neredeyse
bir erkek gibi gördüğü kadına sımsıkı bağlandığını hissettikçe, bu kadınların nazarında kendi
tanımadığı bir şey, bir tür kadın olan erkeğin neredeyse elinden kaçtığını hissettikçe üzülür. Bir tür
çocuksulukla, arkadaşlarını kızdırmak, anne babalarını dehşete düşürmek için elbiseye benzer
giysileri seçmekte, dudaklarına ruj sürüp gözlerine sürme çekmekte adeta hırsla inat eden o çılgın
gençlerden de söz etmeyelim; onları bir kenara bırakalım, çünkü gösterişlerinin cezasını fazlasıyla
sert biçimde çekerken, Saint-Germain muhitinden genç kadınları, ta ki çok eğlenceli buldukları, daha
doğrusu inmekten kendilerini alamadıkları yokuşu tekrar çıkmak için sebatla, ama nafile tırmanmaya
koyulacakları güne kadar, rezaletlerle dolu bir hayat yaşamaya, bütün görenekleri çiğnemeye,
ailelerini hiçe saymaya iten şeytana uymakla yaptıkları hatayı, ağırbaşlı, Protestanlığa yaraşır bir
tutumla nafile onarmaya çalışarak ömürlerini tüketirken bulacağımız kişiler, onlardır. Son olarak,
Gomorra'yla bir anlaşma imzalamış olanları da daha ileride ele almak üzere bir yana bırakalım.
Onlardan, M. de Charlus kendileriyle tanıştığında söz edeceğiz. Sıraları geldiğinde ortaya çıkacak
olan şu veya bu türden herkesi bir yana bırakalım ve bu ilk özeti noktalamak amacıyla, biraz önce
sözünü etmeye başladığımız münzevilerle ilgili birkaç kelime söyleyelim sadece. Bunlar, kusurlarını
olduğundan da istisnai zannederek, keşfettikleri günden itibaren tek başlarına kalmışlardır; daha önce
uzun süre, bilmeden taşımışlardır bu kusuru, ama sadece başkalarına oranla daha uzun süre
taşımışlardır. Çünkü hiç kimse eşcinsel, şair, snop veya kötü kalpli olduğunu başından beri bilmez.
Aşk dizeleri ezberleyen veya müstehcen resimlere bakan bir kolejli, o sırada bir arkadaşına
sokulduğunda, onunla sadece ortak bir kadın arzusunu paylaştığını zanneder. Hissettiği şeyin özünü,
Mme de Lafayette'i, Racine'i, Baudelaire'i, Walter Scott'ı okurken tanıyıp da, kendi kafasından
eklediği şeyi, his aynı olsa da nesnesinin farklı olduğunu, Diana Vernon'u değil, Rob Roy'u
arzuladığını fark edebilecek kadar kendini gözlem-leyemezken, herkesten farksız olduğunu
düşünmemesi mümkün müdür? Çoğunun odasındaki ayna ve duvarlar, aklın daha net görüşünden önce
gelen içgüdünün savunma amaçlı sakınımı gereği, kadın oyuncuların renkli taşbasmalarıyla kaplıdır
baştan başa; şuna benzer mısralar yazarlar:

Khloe'nin üstüne bir gül koklanır mı?
O ihtişam, o sarı saç hiç unutulur mu?
Deli kalpten taşan aşk durdurulur mu?

Bu yüzden, bu hayatların ilk dönemlerine, çocukların ileride renkleri koyulaşan sarı bukleleri gibi,
daha sonra katiyen bulunmayacak olan bir hazzın atfedilmesi mi gerekir? Kimbilir, belki de kadın
fotoğrafları, riyakârlığın başlangıcı, aynı zamanda diğer eşcinsellere karşı tiksintinin başlangıcıdır.
Oysa riyakârlıktan ötürü en çok acı çekenler, münzevilerdir. Eğitimin Üzerlerinde ne kadar az etkisi
olduğunu ve (belki delilerin, ne önlem alınırsa alınsın, atladıkları nehirden kurtarıldıktan sonra
kendilerini zehirleyerek, bir tabanca edinerek, bir şekilde vardıkları intihar kadar korkunç bir noktaya
değil ama) öteki soydan olan erkeklerin, zorunlu hazlarını hem anlamadıkları, tasavvur bile



edemedikleri, nefretle karşıladıkları, hem de bu hazların sürekli tehlikesinden ve utancından dehşete
düşecekleri bir hayata ne büyük bir ustalıkla, mutlaka vardıklarını açıklamakta, bir başka koloni olan
Yahudiler örneği bile yetersiz kalabilir. Onları tasvir edebilmek için, belki de, evcilleştirilemeyen
hayvanları, evcilleştirildikleri sanılan, ama aslanlıklarını kaybetmeyen aslan yavrularını değilse bile,
en azından beyazların rahat hayatında acı çeken, vahşi yaşayışın tehlikelerini ve anlaşılmaz
mutluluklarını tercih eden siyahları akla getirmek gerekir. Hem başkalarına, hem de kendilerine yalan
söyleyemeyeceklerini keşfettikleri gün gelip çattığında, kendilerini kırlara vurur, hilkat garibelerine
duydukları tiksintiyle ya da baştan çıkma korkusuyla (az sayıda zannettikleri) benzerlerinden, utanç
yüzünden de, insanlığın geri kalanından kaçarlar. Hiçbir zaman tam anlamıyla olgunlaşamadan,
melankoliye kapılarak, arasıra, ay ışığının olmadığı bir pazar gecesi yürüyüşe çıkıp komşu şatoda
oturan bir çocukluk arkadaşlarının, aralarında tek kelime konuşulmadan gelip kendilerini beklediği
kavşağa kadar giderler. Ve karanlıkta, çimenlerin üzerinde, birbirlerine tek kelime etmeden, eski
zamanlarındaki oyunlarına dönerler. Hafta içinde birbirlerinin evinde görüşür, sanki hiçbir şey
yapmamış ve yapmayacaklarmış gibi, ilişkilerinde hafif bir soğukluk, alay, tahammülsüzlük ve hınç,
bazen de nefret dışında, olanlara en ufak bir anıştırmada bulunmadan, şundan bundan söz ederler.
Sonra, komşu, at üstünde, çetin bir yolculuğa çıkar, katır sırtında yüksek dağlara tırmanır, karların
içinde yatar; kendi kusurunu zayıf bir mizaçla, evcimenlik ve utangaçlıkla özdeşleştiren arkadaşı,
özgürlüğüne kavuşan dostunda, deniz seviyesinden binlerce metre yükseklikte, artık bu kusurun
varlığını sürdüremeyeceğini anlar. Çocukluk arkadaşı, gerçekten de evlenir. Oysa terk edilen,
(eşcinselliğin tedavi edilebildiğini göreceğimiz vakalara rağmen), iyileşmez. Sabahları taze kremayı
mutfağında, sütçü oğlanın elinden bizzat almakta ısrar eder, arzuların kendisini fazla huzursuz ettiği
gecelerde, bir sarhoşa yol göstermek, bir körün gömleğini düzeltmek için yolunu değiştirir. Şüphesiz,
kimi eşcinsellerin hayatı değişmiş gibi görünür bazen, (yaygın deyimle) kusurları, alışkanlıklarında
kendini göstermez olur; ama hiçbir şey yok olmaz: Kaybolan kolye bulunur; bir hastanın idrar miktarı
azaldığında, daha fazla terler, boşaltım, ne olursa olsun, gerçekleşmek zorundadır. Günün birinde, bu
eşcinselin genç bir kuzeni ölür ve o zaman, tesellisi mümkün olmayan kederinden, arzuların, tıpkı bir
bütçede, toplamı katiyen değiştirmeden bazı harcamaların başka bir kaleme aktarılması gibi, belki de
iffetli olan, sahip olmaktan çok saygıyı korumayı isteyen bu aşka aktarılmış olduğu anlaşılır. Bir
kurdeşen krizinin, olağan rahatsızlıkları bir süreliğine ortadan kaldırdığı hastalarda olduğu gibi,
eşcinselde de, genç bir akrabaya duyulan saf aşk, metastaz yoluyla, tedavi edilen ikinci hastalığı er
geç ikame edecek olan alışkanlıkların yerini geçici olarak doldurmuş gibidir.

Bu arada, münzevinin evli komşusu geri dönmüştür; eski dost, kendilerini akşam yemeğine davet
etmek mecburiyetinde kaldığında, genç zevcenin güzelliği ve kocasının ona gösterdiği sevgi
karşısında, geçmişten utanç duyar. Hamile kalmakta gecikmemiş olan kadın, kocasını bırakıp eve
erken dönmek zorundadır; kocası ise, artık gitme vakti geldiğinde, arkadaşından kendisini biraz
geçirmesini ister; başta en ufak bir şeyden şüphelenmeyen arkadaşı, kavşağa geldiklerinde, tek kelime
edilmeden, yakında baba olacak dağcı tarafından çimenlere devrilmiş halde bulur kendini.
Buluşmalar tekrar başlar; ta ki bir gün, genç kadının bir kuzeni yakında bir yere taşınıncaya kadar;
artık genç koca, hep onunla gezintiye çıkmaktadır. Terk edilen dost kendisini ziyarete geldiği ve
yaklaşmaya çalıştığı takdirde de, bundan böyle ne büyük bir tiksinti vereceğini önceden hissetme
inceliğini göstermediğine kızarak, öfkeyle iter onu. Bununla birlikte, bir gün, vefasız komşunun
gönderdiği bir yabancı kapısını çalar, fakat işi başından aşkın olan terk edilmiş dost, yabancıyı kabul
edemez ve hangi amaçla geldiğini neden sonra anlar ancak.

Bundan sonra, münzevi tek başına sıkıntı çeker. Yakındaki deniz kıyısı yerleşimine gidip oradaki



bir demiryolu görevlisinden bilgi almak dışında bir zevki yoktur. Ne var ki görevli terfi etmiş,
Fransa'nın öbür ucuna atanmıştır; münzevi artık gidip ona tren saatlerini, birinci mevki bilet fiyatını
soramayacaktır; Griselda gibi evine dönüp kulesinde hayallere dalmadan önce, hiçbir Argonaut'un
kurtarmaya gelmeyeceği garip bir Andromeda gibi, kumun üzerinde yok olup gidecek kısır bir
denizanası gibi sahilde oyalanır ya da tren kalkıncaya kadar, aylak aylak peronda durup, başka bir
soydan insanların kayıtsız, küçümseyici veya dalgın gibi görebileceği, ama kimi böceklerin,
hemcinslerini cezbetmek için takındığı parıltılı ışığa, kimi çiçeklerin, kendilerini dölleyecek
böcekleri cezbetmek için sundukları nektara benzer biçimde sunulan, bu fazlasıyla garip, rastlanması
zor zevkin, neredeyse bulunmaz meraklısını, uzmanımızın o garip lisanda anlaşabileceği meslektaşını
yanıltmayacak olan bakışlarını yolcu kalabalığının üzerinde gezdirir; olsa olsa, perondaki hırpani bir
adam, tıpkı College de France' ta, Sanskrit hocasının dinleyicisiz sınıfına, sadece ısınmak için
girenler gibi, sırf maddi bir çıkar uğruna, bu lisanla ilgilenirmiş gibi görünür. Denizanası! Orkide!
Sadece içgüdülerime boyun eğdiğimde, Balbec'teki denizanalarından iğrenirdim, ama denizanasına
Michelet gibi doğabilim ve estetik açısından bakmayı becerdiğimde, gök mavisi, enfes bir çarkıfelek
görürdüm. Denizanaları, taçyapraklarının saydam kadifesiyle, denizin eflatun orkideleri gibi değil
midirler? Hayvanlar ve bitkiler âleminin çok sayıdaki yaratığı gibi, vanilyayı üreten, ama erkekorganı
dişiorganından bir bölmeyle ayrıldığı için sinekkuşları veya kimi ufak arılar çiçektozunu bir organdan
diğerine taşımadıkça ya da insanlar tarafından yapay olarak döllenmedikçe kısır kalan bitki gibi, M.
de Charlus de (burada döllenme kelimesini manevi anlamda yorumlamak gerekir, çünkü fiziksel
anlamda erkekle erkeğin birleşmesi kısırdır, ne var ki, bir insanın, tadabileceği tek zevki bulabilmesi
ve "bu yeryüzünde her varlığın", birisine "müziğini, ateşini ya da kokusunu" verebilmesi, önemsiz
değildir), istisnai denebilecek erkeklerden biriydi, çünkü bu istisnai erkeklerin sayısı ne kadar fazla
da olsa, cinsel ihtiyaçlarının, başkaları için son derece kolay olan tatmini, rastlanması fazlasıyla zor
birçok şartın çakışmasına bağlıdır. M. de Charlus'ün durumundaki (ve yavaş yavaş ortaya çıkacak
olan, şimdiden sezilmiş olabilecek ve yarı-muvafakatlara boyun eğen haz ihtiyacının gerektirdiği
uzlaşmalara tabi) erkekler için, karşılıklı aşk, sıradan insanların durumunda karşılaştığı büyük, bazen
aşılması imkânsız zorluklara öyle özel zorluklar ekler ki, herkes için daima çok nadir olan şey, bu
erkekler için neredeyse imkânsız hale gelir ve sahiden mutlu, ya da doğanın kendilerine öyle
gösterdiği bir karşılaşma gerçekleşirse, mutlulukları, normal âşığınkinden de daha olağanüstü,
seçilmiş, yoğun bir biçimde gerekli olur. Uslu uslu işine gitmeye niyetli eski bir yelekçinin, elli
yaşında, göbekli bir adamın karşısında büyülenerek ayaklarının birbirine dolaşması için aşılması
gereken türlü engellerin, aşka yol açan, zaten ender olan tesadüflere doğanın uyguladığı özel
ayıklamaların yanında, Capulet'lerle Montague'lerin nefreti hiç kalırdı; bu Romeo ve bu Juliet, haklı
olarak, aşklarının anlık bir kapris değil, mizaçlarının uyumu tarafından çizilmiş tam bir alınyazısı
olduğunu düşünebilirler; üstelik bu yazgıyı belirleyen yalnız kendi mizaçları değil, atalarının
mizaçları, en gerilere kadar uzanan bir kalıtımdır, o kadar ki, birleştikleri varlık, daha doğmadan
önce onlara aittir ve önceki hayatlarımızı geçirdiğimiz âlemleri yöneten güçle kıyaslanabilecek bir
güçle çekmiştir kendilerini. M. de Charlus dikkatimi dağıttığından, yabanarısının, orkideye, onca
zamandır beklediği, ancak bir çeşit mucize sayılabilecek kadar ihtimali düşük bir tesadüf sayesinde
elde edebileceği çiçektozunu getirip getirmediğine bakamamıştım. Ne var ki, biraz önce şahit
olduğum olay da, hemen hemen aynı türden ve aynı derecede harikulade bir mucizeydi. Bu
karşılaşmaya bu açıdan baktığım andan itibaren, her ayrıntısında bir güzellik görmeye başladım.
Doğanın, erkek çiçeğin dişi çiçekten fazlasıyla uzakta olduğu, dolayısıyla kendi başlarına
döllenemeyecek olan çiçeklerde, döllenmeyi gerçekleştirmeye böcekleri mecbur etmek için icat ettiği
bütün o olağanüstü kurnazlıklar, çiçektozunu taşıma görevi rüzgâra aitse, nasılsa artık cezbedilecek



böcek olmadığı için yararı olmayan nektar salgısını ortadan kaldırıp çiçektozunun erkek çiçekten
ayrılmasını da, geçerken dişi çiçek tarafından yakalanmasını da kolaylaştıran kurnazca icat, hattâ
böcekleri cezbeden gözalıcı taçlar, ayrıca, çiçeğin, sadece kendisinde meyve verebilecek, doğru
çiçektozuna ayrılmış olması için, kendisini başka çiçektozlarına bağışık kılan bir sıvı salgılamasını
sağlayan icat kadar, bu kurnazlıkların hepsi kadar mucizevi olan bir başka şey de, yaşlanan eşcinsele
aşkın hazlarını sunmaya yazgılı bir eşcinsel alttürünün varlığıydı: yani, bütün erkekleri değil, –
Lythrum salicaria gibi üçlü bakışımlı, boyuncukları farklı uzunluktaki çiçeklerin döllenmesini
düzenleyen çakışmaya ve uyuma benzetilebilecek bir süreçle– sadece kendilerinden çok daha yaşlı
erkekleri çekici bulan erkekler. Jupien biraz önce bana, işte bu alttürün bir örneğini sunmuştu, ama
her insan-bitki derleyicisi, her manevi-bitkibilimci, çok ender rastlanır olmalarına rağmen, bundan
daha çarpıcı örnekler gözlemleyebilir; kısa boyuncuklu erdişi Primula veris çiçeklerinin, uzun
boyuncuklu Primula veris'in çiçektozunu seve seve kabul etmekle birlikte, başka bir kısa boyuncuklu
Primula veris tarafından döllenmedikçe kısır kalması gibi, yapılı, göbekli, elli yaşındaki bir erkeğin
kendisine yaklaşmasını bekleyen narin bir delikanlının, başka delikanlıların yaptığı kurlara ilgisiz
kalışını izleyebilir. Öte yandan, M. de Charlus'le ilgili olarak, daha sonraları farkettim ki, onun için
çeşitli türden birleşmeler vardı; bunların bazıları, çok sayıda oluşlarıyla, neredeyse görünmeyecek
kadar ani oluşlarıyla, özellikle de iki taraf arasında temas olmayışıyla, bir bahçede, hiç değmedikleri
bir komşu çiçeğin çiçektozuyla döllenen çiçekleri daha da çok hatırlatıyorlardı. Gerçekten de baronun
belirli kişileri evine getirtip birkaç saat boyunca konuşmasıyla hâkimiyeti altında bulundurması,
rastgele bir karşılaşmayla alevlenmiş olan arzusunun yatışmasına yetiyordu. Sadece kelimelerle
gerçekleşen birleşme, tekhücrelilerdeki kadar basitti. Bazen, herhalde Guermantes'lardaki akşam
yemeğinden sonra beni çağırttığı gece de olduğu şekilde, tatmin, tıpkı bazı çiçeklerin, bir yay
sayesinde, farkında olmadan işbirliği yapan, sersemlemiş böceği uzaktan ıslatmaları gibi, baronun,
misafirinin suratına püskürttüğü şiddetli bir azar sayesinde gerçekleşiyordu. Hükmedilenken
hükmeden konumuna geçen M. de Charlus, huzursuzluğundan arındığını, yatıştığını hissediyor, bütün
çekiciliğini bir anda kaybeden misafirini kovuyordu. Son olarak, eşcinselin kadınlarla yararlı
ilişkiler kuramayacak kadar kadına benzemesinden kaynaklanan eşcinsellik, bu bağlamda, çok sayıda
erdişi çiçeğin döllenmemesine yol açan daha genel bir yasaya, yani kendini döllemenin kısırlığına
tabidir. Bir erkek peşindeki eşcinsellerin, çoğu kez kendileri kadar kadınsı bir eşcinselle yetindikleri
doğrudur. Ama önemli olan, tıpkı kendi kendilerini dölleyemeyen, ama başka erdişiler tarafından
döllenebilen birçok erdişi çiçekte, hattâ salyangoz gibi bazı erdişi hayvanlarda olduğu şekilde,
karşılarındaki bireyin, kullanamadıkları bir tohumuna sahip oldukları kadın cinsine ait olmamasıdır.
Doğu'nun ilkçağıyla ya da Yunanistan'ın altın çağıyla aralarında bir bağlantı kurmaktan çok hoşlanan
eşcinseller, bu bakımdan, çok daha gerilere, ikievcikli çiçeklerin de, tekcinsiyetli hayvanların da
henüz var olmadığı deneme dönemlerine, kadın anatomisinde kimi erkek organlarının, erkek
anatomisinde de kimi dişi organlarının taslaklarında izi sürülebilecek o başlangıçtaki erdişiliğe
uzanabilirler. Jupien ve M. de Charlus'ün arasında geçen, başlangıçta benim için anlaşılmaz olan
sözsüz oyunu, Darwin'in anlattığı, bileşikgiller adı verilen çiçeklerin böceklere yönelik baştan
çıkartıcı hareketleri, daha uzaktan görülebilmek için, çiçek başlarındaki dilsi çiçeklerini uzatmaları
kadar ilginç buluyor, böceklere yol açmak için erkekorganlarını çevirip büken veya böceklere bir
yıkanma imkânı sunan, boyuncukları farklı uzunluktaki bir çiçeğe benzetiyor, hattâ daha da basit
biçimde, şu anda böcekleri avluya cezbeden nektar kokularıyla, gözalıcı taçlarla kıyaslıyordum. O
günden itibaren, M. de Charlus, Mme de Villeparisis'ye ziyaret saatlerini değiştirecekti; Jupien'i
başka bir yerde, daha rahatça göremeyeceği için değil de, tıpkı benim gibi o da, öğle sonrası güneşi
ve çiçekli çalılarla anısı arasında bir bağlantı kurduğu için. Ayrıca, Jupien'leri Mme de



Villeparisis'ye, Guermantes Düşesi'ne, tavsiyesine uymayan ya da sadece uymakta geciken birkaç
hanımın, belki ibret olsun diye, belki de öfkesini kamçıladıkları ve egemenlik kurma çabalarına karşı
koydukları için baronun korkunç misillemelerine hedef olduklarını gördükçe genç nakışçıya iyice
sadık kalan seçkin bir müşteri topluluğuna salık vermekle kalmadı; Jupien'in işini giderek daha kârlı
hale getirdi ve sonunda yanına daimi sekreter olarak alıp daha sonra göreceğimiz şartlarda bir
mevkiye yerleştirdi. İyilikleri, kendine mi, başkalarına mı yapıldıklarına göre azımsamaya veya
abartmaya eğilimli olan Françoise, "Ne şanslı adam bu Jupien!" diyordu. Zaten bu örnekte
abartmasına gerek olmadığı gibi, Jupien'i içtenlikle sevdiğinden, kıskanmıyordu da. "Baron ne kadar
iyi bir insan," diye ekliyordu, "ne kadar yakışıklı, ne kadar dini bütün, ne kadar görgülü! Ben
zenginlerin çevresinden olsam, bir de evlendirecek kızım olsa, gözüm kapalı barona verirdim onu." -
"Ama Françoise," diyordu annem usulca, "bu kızın ne çok kocası olacaktı! Hatırlarsanız Jupien'ede
söz vermiştiniz." - "Aa, öyle ya!" diye cevap veriyordu Françoise. "O da bir kadını çok mutlu
edebilecek birisi de ondan. İnsan ister zengin olsun, ister sefil bir yoksul, mizaç değişmiyor. Baronla
Jupien tıpatıp aynı türden insanlar."

Esasen, bu ilk keşif karşısında, böylesine ayıklamaya tabi tutulmuş bir birleşmenin seçici niteliğini
fazlaca abartıyordum. Şüphesiz, M. de Charlus'e benzeyen erkeklerin her biri olağanüstü bir
yaratıktır, çünkü hayatın imkânlarına taviz vermediği sürece, temelde öteki soydan bir erkeğin, yani
kadınlardan hoşlanan (dolayısıyla kendisini sevemeyecek) bir erkeğin arayışı içindedir; az önce
Jupien'in, yabanarısına kur yapan orkide gibi M. de Charlus'ün etrafında dönüşünü seyrettiğim avluda
edindiğim kanının aksine, acıdığımız bu istisnai kişiler, bu eser boyunca göreceğimiz gibi, ancak en
sonunda açıklanacak bir nedenden ötürü, kalabalık bir toplulukturlar ve kendileri de, sayılarının
azlığından değil, çokluğundan yakınırlar. Çünkü Tekvin'de anlatıldığına göre, Sodomluların, patırtısı
Tanrı katına yükselen şeylerin hepsini gerçekten yapıp yapmadıklarını öğrensinler diye Sodom'un
kapısına iki meleğin yerleştirilmesi, bu görevi bir sodomiste vermesi gereken Tanrının pek kötü bir
seçimiydi –ki buna da sevinmemiz gerekir. "Altı çocuk babasıyım, iki metresim var," türünden
mazeretler, bir sodomisti yumuşatıp alev alev kılıcını indirmesine, cezaları hafifletmesine yol
açmazdı. Onun vereceği cevap şöyle olurdu: "Evet, karın da kıskançlık içinde kıvranıyor. Ama sen o
kadınları Gomorra'da bulmamış da olsan, gecelerini Hebronlu bir çobanla geçiriyorsun." Sonra da
adamı derhal, gerisin geri, ateş ve kükürt yağmuruyla mahvedeceği şehre gönderirdi. Bunun aksine,
gizli sodomistlerin hepsinin kaçmasına izin verildi; bunlar, genç bir oğlan görüp Lût'un kansı gibi
başlarını çevirseler bile, onun gibi bir tuz direğine dönüşmediler. Böylece bu gizli sodomistlerin çok
sayıda torunu oldu ve sonraki kuşaklarda bu başını çevirme hareketi, kimi ahlâksız kadınların, bir
vitrindeki ayakkabılara bakarmış gibi yapıp başlarını çevirerek bir öğrenciye bakmaları gibi,
alışkanlık olarak kaldı. Tekvin'in bir başka cümlesini, "Yerin tozunu sayabilen olursa, bu zürriyeti de
sayabilecek," cümlesini yakıştırabileceğimiz kadar kalabalık olan bu sodomistlerin torunları,
dünyanın dört bir bucağına yerleşmişler, bütün mesleklere sızabilmişlerdir, en kapalı kulüplere bile o
kadar rahatlıkla girerler ki, bir sodomist böyle bir kulübe kabul edilmediğinde, ret oylarının
çoğunluğu, atalarının lanetli şehirden kaçabilmelerini sağlayan yalancılığı kalıtımla edindiklerinden,
sodomiyi kınamayı asla ihmal etmeyen sodomistlere aittir. Günün birinde o lanetli şehre dönmeleri
mümkündür. Şüphesiz bütün ülkelerde, doğulu, kültürlü, müziğe meraklı, dedikoducu, büyüleyici
meziyetleri ve tahammül edilmez kusurları olan bir koloni oluştururlar. İlerideki sayfalarda
kendilerini daha derinlemesine ele alacağız; ancak, şimdilik, ölümcül bir hataya, tıpkı Siyonist
hareketin desteklenişi gibi, sodomist bir hareket başlatıp Sodom'un baştan kurulması hatasına karşı
bir uyarıda bulunmak istedik. Çünkü böyle bir şehir kurulsa, sodomistler, daha gelir gelmez, öyle
değillermiş gibi görünmek için, şehri terk ederler, bir kadınla evlenirler, istedikleri her eğlenceyi



bulacakları başka kentlerde metresler tutarlardı. Sodom'a sadece çok gerekli olduğunda, kendi
şehirleri boşaldığında, kurtların açlıktan şehre indikleri durumlarda giderlerdi. Yani sonuçta her şey
Londra'daki, Berlin'deki, Roma'daki, Petrograd'daki ya da Paris'teki gibi cereyan ederdi.

Ne olursa olsun, o gün düşesi ziyarete gitmeden önce bu kadar ilerisini düşünmüyor ve Jupien-
Charlus birleşmesine dikkat etmekten, belki de çiçeğin yabanarısı tarafından döllenişini kaçırdığıma
üzülüyordum.



Sodom ve Gomorra - II

Birinci Bölüm

M. de Charlus yüksek sosyetede. - Bir hekim. - Mme de Vaugoubert'in tipik yüzü. - Mme
d'Arpajon, Hubert Robert'in fıskiyesi ve Grandük Vladimir'in neşesi. - Mme ddAmoncourt, Mme de

Citri, Mme de Saint-Euverte, vs. -Sıoann'la Guermantes Prensi arasında ilginç bir konuşma. -
Albertine'in telefonu. - Balbec'e ikinci ve son gidişimden önceki ziyaretler. - Balbec'e varış. -

Albertine'e ilişkin kıskançlıklar. - Gönül tutuklukları.

Davet edilip edilmediğimden emin olmadığım Guermantes'lardaki geceye bir an önce gitmek gibi
bir acelem olmadığından, dışarıda oyalanıyordum; zaten yaz günü de, benden daha aceleci değildi.
Saat dokuzu geçtiği halde, Concorde Meydanı'nda Luksor dikilitaşına pembe nuga görünümünü veren,
hâlâ onun ışığıydı. Sonra dikilitaşın rengini değiştirdi ve öyle madeni bir maddeye dönüştürdü ki,
yalnızca daha değerli değil, daha ince ve neredeyse esnek bir hale getirdi. İnsan bu mücevheri
bükebileceğini, hattâ zaten hafifçe çarpıtılmış olduğunu düşünüyordu. Ay şimdi gökyüzünde dikkatle
soyulmuş, ama biraz kemirilmiş bir portakal dilimi gibiydi. Fakat birkaç saat sonra, en dayanıklı
altından mamul olacaktı. Arkasına bir başına büzüşmüş, zavallı bir yıldızcık, yalnız ayın tek yoldaşı
olacak, ay ise, arkadaşını korumakla birlikte, ondan daha gözüpek olduğundan, geniş, harikulade
altından hilalini, karşı konulmaz bir silah gibi, bir doğu simgesi gibi çekip, önden gidecekti.

Guermantes Prensesi'nin konağının önünde, Châtellerault Dükü'ne rastladım; daha yarım saat önce,
davet edilmeden gelmiş olma korkusuyla kıvrandığımı hatırlamıyordum –aynı korku az sonra tekrar
yakama yapışacaktı. İnsan bir konuda endişelenir ve bu endişesini dikkatinin dağılması sayesinde
unutup, bazen tehlike ânı geçtikten uzun süre sonra hatırlar ancak. Genç dükü selamlayıp konağa
girdim. Ama bu noktada, biraz ileride göreceğimiz bir olayın anlaşılmasını sağlayacak olan küçücük
bir ayrıntıya dikkat çekmem gerekir önce.

Daha önceki geceler olduğu gibi o gece de, Châtellerault Dükü'nü, kim olduğu hayalinden bile
geçmeden, çok düşünen biri vardı: Mme de Guermantes'ın (o sıralar "çığırtkan" denilen)
teşrifatçısıydı bu. M. de Châtellerault, prensesin –kuzeni olmakla birlikte– yakın çevresinden değildi
ve salonuna ilk kez kabul ediliyordu. Dükün annesiyle babası, altı yıldır küs oldukları prensesle on
beş gün önce barışmışlar ve o gece mecburen Paris dışında olacaklarından, kendilerini temsil etmek
üzere oğullarını görevlendirmişlerdi. Öte yandan, prensesin teşrifatçısı, Champs-Elysees'de çok hoş
bulduğu bir gençle karşılaşmış, ama kim olduğunu bir türlü öğrenememişti. Gerçi genç adam cömert
olduğu kadar nazik de davranmıştı. Teşrifatçı, böylesine genç bir beyefendiden esirgememesi gerekir
diye düşündüğü bütün lütufları, aksine, ondan görmüştü. Ne var ki, M. de Châtellerault ihtiyatsız
olduğu kadar ödlekti de; karşısındakinin kim olduğunu bilmediği için, kimliğini açıklamamaya iyice
kararlıydı; bilmiş olsa –yersiz olmakla birlikte– çok daha büyük bir korkuya kapılırdı. Kendine
İngiliz süsü vermekte inat etmiş, bunca hazzı ve cömertliği borçlu olduğu kişiyi tekrar bulabilmeyi



arzulayan teşrifatçının bütün tutkulu sorularına dük, Gabriel Caddesi boyunca, ısrarla, "I do not speak
French," diye cevap vermişti.

Guermantes Dükü, her şeye rağmen –kuzeninin annesinin soyu nedeniyle– Guermantes-Bavyera
Prensesi'nin salonunda belli belirsiz bir Courvoisier havası bulduğunu iddia etse de, prensesin
girişimci ruhu ve entelektüel üstünlüğü, genel olarak, bu çevrede başka hiçbir yerde rastlanmayan bir
yeniliğe dayanarak değerlendirilirdi. Yemekten sonra, arkadan gelecek davet ne kadar önemli olursa
olsun, Guermantes Prensesi'nin salonunda iskemleler, icabında sırt sırta veren küçük gruplar
oluşturacak şekilde dizilmiş olurdu. Prenses, sosyalliğini, bir tercih yaparcasına bu gruplardan
birinde oturarak ifade ederdi. Ayrıca, bir başka grubun şu veya bu üyesini seçip oturduğu gruba
katmaktan da çekinmezdi. Örneğin, diğer bir gruptaki konumu nedeniyle sırttan görünen Mme de
Villemur'ün ne kadar güzel bir boynu olduğuna M. Detaille'ın dikkatini çekip, M. Detaille da doğal
olarak onayladığında, prenses hiç çekinmeden sesini yükseltir, "Madame de Villemur," derdi, "M.
Detaille, büyük bir ressam olarak, boynunuzu takdir etmekle meşgul." Mme de Villemur, bunun
doğrudan sohbete davet olduğunu sezerdi; ata binme alışkanlığının kazandırdığı ustalıkla, iskemlesini
yavaşça, dairenin dörtte üçü kadar bir yay çizerek, ekseni etrafında döndürür ve yanındakileri katiyen
rahatsız etmeden, prensesle neredeyse karşılıklı konuma gelirdi. Misafirinin ustaca, edeplice
dönüşüyle yetinmeyen ev sahibesi, "M. Detaille'ı tanımıyor musunuz?" diye sorardı. "Kendisini
tanımıyorum, ama eserlerini tanıyorum," diye cevap verirdi Mme de Villemur saygılı, sevimli bir
tavırla ve birçoklarının gıpta ettiği bir yerindelikle, bir yandan da, isminin söylenmesi resmen
tanışması için yeterli olmayan ünlü ressama belli belirsiz bir selam vererek. "Gelin Monsieur
Detaille," derdi prenses, "sizi Mme de Villemur'e takdim edeceğim." Bunun üzerine Mme de
Villemur, biraz önce dönerken gösterdiği ustalıkla, Rüya'nın yaratıcısına bir yer açardı. Prenses de
kendisine bir iskemle çekerdi; aslında Mme de Villemur'e seslenmesinin tek sebebi, mutat on
dakikayı tamamladığı birinci gruptan ayrılıp ikinci gruba da eşit bir süre ayırmak için bir bahane
bulma isteğiydi. Kırk beş dakikada, bütün grupları ziyaret etmiş olurdu; bu ziyaretlerin her biri, o
anda karar verilmiş, bir tercihe dayanarak yapılmış gibi görünürdü, ama asıl amaç, "soylu bir
hanımefendinin misafir ağırlamakta" gösterdiği doğal zarafeti vurgulamaktı. Ama o esnada davetliler
gelmeye başlamıştı, ev sahibesi de, girişe yakın bir yerde, güzellikten yoksun iki prensesle İspanya
büyükelçisinin eşinin arasında –dimdik ve gururlu, adeta bir kraliçe ihtişamıyla, gözleri kendi
ateşleriyle alev alev– oturmaktaydı.

Benden önce gelmiş birkaç davetlinin arkasında, kuyruğa girmiştim. Karşımda prenses vardı;
şüphesiz bana bu daveti hatırlatan tek şey, diğer bütün güzellikler arasında prensesin güzelliği değil.
Ama ev sahibesinin yüzü o kadar mükemmeldi, çok güzel basılmış bir madalyona o kadar benziyordu
ki, benim için daima hatırlatıcı özelliğini korudu. Prensesin, davetlilerine bu gecelerin birinden
birkaç gün önce rastladığında, onlarla sohbet etmeyi çok arzuluyormuşçasına, "Geleceksiniz, değil
mi?" demek gibi bir alışkanlığı vardı. Ama aksine, kendileriyle konuşacak hiçbir şeyi olmadığından,
karşısına geldiklerinde, iki prenses ve büyükelçi eşiyle yaptığı boş konuşmayı bir an kesip ayağa
kalkmadan, "Gelmeniz büyük nezaket," diyerek teşekkür etmekle yetiniyordu (davetlinin gelmekle
nezaket gösterisinde bulunduğunu düşündüğünden değil de, kendi nezaketini iyice yüceltmek için);
hemen ardından, misafirini tekrar davetliler seline bırakıp, "M. de Guermantes'ı bahçenin girişinde
bulabilirsiniz," diye ekliyordu; bunun üzerine konuğu da gidip ziyaretini yapıyor, onu rahat
bırakıyordu. Hattâ bazı davetlilere hiçbir şey söylemiyor, sanki bir mücevher sergisine gelmişler
gibi, o enfes, oniks gözlerini kendilerine göstermekle yetiniyordu.

Benim hemen önümdeki davetli, Châtellerault Dükü'ydü.



Salondan kendisine yöneltilen bütün tebessümlere, sallanan ellere cevap vermesi gerektiğinden,
teşrifatçıyı farketmemişti. Oysa teşrifatçı, onu daha ilk anda tanımıştı. Öğrenmeyi o kadar istediği adı
birkaç saniye sonra öğrenecekti. Teşrifatçı, önceki günkü "İngiliz"ine, duyuracağı ismi sorarken,
heyecanlı olduğu gibi, patavatsızlık, kabalık ettiğini de düşünüyordu. Sanki herkese bir sırrı ifşa
edecekmiş (oysa kimse bir şeyden şüphelenmeyecekti), bu sırrı böyle açığa çıkarıp gözler gönüne
sermekle bir suç işliyormuş gibi geliyordu ona. Davetlinin, "Châtellerault Dükü" cevabını
duyduğunda, gururu öyle afallattı ki kendisini, bir an sessiz, kalakaldı. Dük teşrifatçıya baktı, tanıdı,
mahvolduğunu düşündü; bu arada hizmetkâr kendini toparlamıştı ve armalar konusunda, fazlasıyla
mütevazı bir ismi kendiliğinden tamamlayacak kadar bilgili olduğundan, samimi bir şefkatle
yumuşattığı profesyonel bir enerjiyle haykırıyordu: "Altes Monsenyör Châtellerault Dükü!" Ama
duyurulma sırası şimdi bendeydi. Henüz beni görmemiş olan ev sahibesini seyretmeye daldığımdan,
son derece iç açıcı üniformalar giymiş, davetsiz misafirleri yakalayıp kapı dışarı etmeye hazır, güçlü
kuvvetli uşaklardan oluşan bir ekiple çevrili, cellatlar gibi karalara bürünmüş olan bu teşrifatçının –
M. de Châtellerault'dan farklı nedenlerle de olsa– benim açımdan ne korkunç bir görevi olduğunu
düşünmemiştim. Bana adımı sordu, bir idam mahkûmunun kendini kütüğe bağlatması gibi otomatik bir
şekilde adımı söyledim. Başını derhal azametli bir tavırla kaldırdı ve ben, davetli değilsem kendi
izzetinefsimi, davetliysem Mme de Guermantes'ınkini incitmemek için adımı alçak sesle söylemesini
rica etmeye fırsat bulamadan, kaygılandırıcı heceleri, konağın tavanını sarsacak bir güçle haykırdı.

Ünlü Huxley (yeğeni şu anda İngiliz edebiyat dünyasında önemli bir yer tutan zat), hastalarından
birinin, misafirliğe gittiğinde, çoğu kez kendisine kibarca sunulan koltukta, yaşlı bir beyefendinin
oturmakta olduğunu gördüğü için, artık hiçbir davete, toplantıya gidemediğini anlatır. Hastası olan
hanım, kendisine bu şekilde dolu bir koltuk sunulamayacağına göre, ya buyur etme hareketinin, ya da
yaşlı beyefendinin varlığının, bir sanrı olduğundan kuşku duymuyormuş. Huxley kendisini tedavi
etmek amacıyla, tekrar gece davetlerine katılmaya zorladığında, yapılan kibar hareketin mi gerçek
olduğunu, yoksa var olmayan bir hayale boyun eğip herkesin gözü önünde, etten kemikten bir
beyefendinin kucağına mı oturacağını bilemeyerek, zor bir kararsızlık ânı geçirmiş. Kısa süren
kararsızlığı, işkenceden farksızmış. Benim kararsızlığım, belki daha da büyük bir işkence oldu.
Muhtemel bir felaketin öncesindeki gürültü gibi gürleyen adımı duyduğum an, ne olursa olsun iyi
niyetimi kanıtlamak için, hiçbir şüphe duymuyormuşçasına kararlı bir edayla, prensese doğru
yürümek zorunda kaldım.

Prenses, aramızda birkaç adımlık bir mesafe kaldığında gördü beni ve bir komploya kurban
gittiğime dair hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, diğer davetlileri karşıladığı gibi oturmayı
sürdürmek yerine, ayağa kalkıp bana doğru yürüdü. Bir saniye sonra, ben de, oturmaya karar verip
koltuğu boş bulan ve yaşlı beyefendinin bir sanrı olduğunu anlayan Huxley'nin hastası gibi, rahat bir
nefes alabildim. Prenses gülümseyerek bana elini uzatıyordu. Malherbe'in,

Ve onların şerefine meleklerin ayağa kalkışını.

dizesiyle biten kıtasına özgü zarafetle, birkaç dakika ayakta durdu.

Düşes henüz gelmemiş olduğu için, sanki o olmayınca sıkılacakmışım gibi, özür diledi. Bana bu
ağırlama cümlesini söylerken, elimden tutarak etrafımda zarafetle çepeçevre döndü; bir burgaç
tarafından sürüklenir gibiydim. Bunun ardından, prensesin, bir kotiyon dansını yönetircesine, elime
fildişi saplı bir baston veya bir bilezikli saat vermesini bekliyordum neredeyse. Doğrusu bana
bunlardan hiçbirini vermedi, sanki boston dansı yapmamış da, ilahi tınılarını bozmaktan korktuğu,



kutsal bir Beethoven dörtlüsü dinlemiş gibi, konuşmayı kesti, daha doğrusu başlatmadı ve gelmiş
olmamdan ötürü hâlâ mutlulukla dolup taşarak, sadece prensin nerede olduğunu bildirdi.

Prensesin yanından uzaklaştım ve bana söyleyecek tek bir lafı olmadığını, bu büyüleyici, uzun
boylu, alımlı, metanetle idam sehpasına çıkmış onca soylu hanımefendi kadar asil olan kadının,
sonsuz iyi niyetiyle, bana melisa suyu ikram etmeye cesaret edemeyip zaten iki kere söylemiş olduğu,
"Prensi bahçede bulabilirsiniz," cümlesini tekrarlamaktan başka bir şey yapamayacağını hisederek
bir daha da yanına yaklaşamadım. Prensin yanına gitmek ise, şüphelerimin bir başka şekle bürünerek
yeniden doğması demekti.

Ne olursa olsun, beni prense takdim edecek birini bulmam gerekiyordu. Yeni tanıştığı Ekselansları
Sidonia Dükü'yle sohbet eden M. de Charlus'ün bitmez tükenmez gevezeliği, bütün konuşmaları
bastırıyordu. Aynı mesleği paylaşan insanlar birbirlerini sezgiyle tanırlar; aynı kusuru paylaşanlar da
öyle. M. de Charlus'le M. de Sidonia, ortak kusurlarını karşılıklı sezinlemişlerdi hemen: Sosyetede,
hiçbir müdahaleye tahammül edemeyen monologculardı ikisi de. Ünlü bir sonedeki ifadeyle,
hastalığın çaresi olmadığını derhal anlayıp, susmaya değil de, her biri, ötekinin ne dediğiyle
ilgilenmeden konuşmaya karar vermişlerdi. Bunun sonucunda, Moliere'in komedilerinde aynı anda
farklı şeyler söyleyen birçok kişinin yarattığı karmakarışık gürültü çıkmıştı ortaya. Aslında baron,
gürleyen sesiyle üste çıkacağından, M. de Sidonia'nın zayıf sesini bastıracağından emindi; bununla
birlikte, dükün de cesareti kırılmıyor, M. de Charlus nefes almak için bir an durduğunda, istifini
bozmadan söylevine devam eden İspanyol asilzadesinin fısıltısı, boşluğu dolduruyordu. M. de
Charlus'ten beni Guermantes Prensi'ne takdim etmesini isteyebilirdim pekâlâ, ama bana kızgın
olmasından (çok haklı olarak) korkuyordum. Tekliflerine ikinci kez kulak asmamakla, beni
sevecenlikle evime bıraktığı geceden sonra hayatta olduğuma dair bir haber bile vermemekle, barona
karşı büyük kadir bilmezlik etmiştim. Halbuki mazeret olarak, daha o öğleden sonra gördüğüm,
Jupien'le arasında geçen sahneyi, önceden katiyen sezmemiştim. Böyle bir şeyden hiç mi hiç
şüphelenmiyordum. Şunu belirtmem gerekir ki, kısa bir süre önce, annemle babam tembelliğim
yüzünden, hâlâ zahmet edip M. de Charlus'e mektup yazmadığım için beni azarladıklarında, bana
namussuzca teklifleri kabul ettirmek istediklerini ileri sürerek şiddetli sitemlerde bulunmuştum. Ama
bu yalan cevabı vermemin tek nedeni, öfkeyle birlikte, onları en çok rahatsız edecek cümleyi bulma
isteğiydi. Aslında baronun tekliflerinin ardında herhangi bir cinsellik, hattâ duygusallık
bulunabileceği aklımdan geçmemişti. Annemle babama söylediklerim, tamamen uydurmaydı. Ne var
ki, geleceği bazen farkına varmadan içimizde taşırız, yalan zannettiğimiz sözlerimiz, yakın gelecekteki
bir gerçekliği tasvir eder.

M. de Charlus, şüphesiz iyilik bilmezliğimi affederdi. Ama onu çileden çıkaran, o gece
Guermantes Prensesi'nin evindeki, ayrıca bir süredir kuzininin evindeki varlığımın, "O salonlara
ancak benim aracılığımla girilir," yollu tumturaklı beyanına bir aldırmazlık gibi görünmesiydi.
Hiyerarşiye aykırı davranışım, ağır bir hata, belki onarılması imkânsız bir suçtu. M. de Charlus,
emirlerine uymayanlara ya da düşman bellediklerine yağdırdığı şimşeklerin, ne kadar hiddet katarsa
katsın, birçok kişinin gözüne artık sahte görünmeye başladığını ve herhangi birini herhangi bir yerden
kovacak güçleri kalmadığını gayet iyi biliyordu. Ama belki, azalmakla birlikte hâlâ büyük olan
nüfuzunun, benim gibi acemilerin gözünde, eskisinden farksız olduğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden,
sırf varlığımın bile, iddialarının alaylı bir yalanlaması gibi göründüğü bir davette, bir ricada
bulunmak için baronu seçmem, pek yerinde olmazmış gibi geldi bana.

O esnada, oldukça bayağı birisi, Profesör E..., beni durdurdu. Beni Guermantes'ların evinde



gördüğüne şaşırmıştı. Ben de onu gördüğüme daha az şaşırmadım, çünkü prensesin evinde ne o güne
kadar, ne de daha sonra, böyle bir şahıs asla görülmedi. Profesör, kısa bir süre önce, son duası
yapılmış olan prensi bulaşıcı zatürreden kurtarmıştı; Mme de Guermantes'ın ona olan çok özel
minneti de, göreneklere aykırı davranıp profesörü davet etmelerine sebep olmuştu. Bu salonda
kesinlikle hiç kimseyi tanımadığı ve bir ölüm meleği gibi sürekli tek başına dolaşamayacağı için,
beni tanıyınca, hayatında ilk defa, bana söyleyecek yüzlerce şeyi olduğu hissine kapılmıştı, ki bu da
kendisine içinde bulunduğu sıkıntıyı hafifletme fırsatı veriyordu; bana yaklaşmasının nedenlerinden
biri buydu. Bir başka neden daha vardı. Profesör, asla teşhis hatası yapmamaya çok büyük önem
verirdi. Öte yandan, yazışmaları o kadar çoktu ki, bir hastayı tek bir kere gördüğünde, hastalığın,
kendi belirttiği seyri takip edip etmediğini her zaman tam olarak hatırlayamıyordu. Hatırlanacak
olursa, büyükannem kriz geçirdiğinde, onu profesörün evine götürmüştüm, profesör o gece giyeceği
kıyafete çeşitli nişanlar diktiriyordu. Aradan geçen zaman, o sırada kendisine gönderdiğimiz yazılı
haberi unutturmuştu. "Saygıdeğer büyükanneniz ölmüştü, değil mi?" dedi, sesindeki hafif kaygıyı
bastıran bir güvenle. "Öyle ya! Zaten onu daha ilk gördüğüm anda, teşhisim çok kötümser olmuştu,
gayet iyi hatırlıyorum."

Profesör E..., işte bu şekilde, büyükannemin öldüğünü öğrendi, daha doğrusu tekrar öğrendi;
hakkını ve bu arada tıp dünyasının tamamının hakkını verip şunu da söylemem gerekir ki, herhangi bir
tatmin belirtisi göstermedi, belki de bir tatmin duymadı. Hekimlerin hataları saymakla bitmez.
Genellikle, perhiz konusunda aşırı iyimserlik, sonuç konusundaysa aşırı kötümserlik yüzünden
yanılgıya düşerler. "Şarap mı? Ölçülü içildiği sürece bir zararı olamaz, ne de olsa güçlendiricidir...
Fiziksel zevk mi? Nihayet o da bedenin bir işlevi. Yanlış anlamayın, aşırıya kaçmamak kaydıyla izin
veriyorum. Her şeyde aşırılık hatadır." Hasta, iki sağaltıcıdan, su ve iffetten vazgeçmek için çok
kışkırtıcı bir dürtüye kapılır birden. Buna karşılık, bir kalp rahatsızlığınız, albümininiz, vs. varsa,
ömrünüz pek uzun değildir. Ciddi ama işlevsel rahatsızlıklar, kolayca hayali bir kansere atfedilir.
Önüne geçilmesi imkânsız bir hastalığı durduramayacak olan vizitelere devam etmenin bir yararı
yoktur. O zaman kendi haline bırakılan hasta, katı bir perhiz uygulayıp iyileşecek, ya da en azından
hayatta kalacak olursa, kendisini uzun zamandır Pere-Lachaise mezarlığında zanneden hekime, Opera
Caddesi'nde selam verdiğinde, hekim bu selamı alaycı bir küstahlık olarak algılayacaktır. Ağır ceza
mahkemesi başkanı, iki yıl önce idam hükmü verdiği bir aylağın, gözünün önünde, burnunun dibinde,
görünüşe bakılırsa hiç korkmadan, masum masum dolaştığını görse, ancak bu kadar öfkelenebilir.
Hekimler (elbette bütün hekimlerden söz etmiyor, çok değerli istisnaları bunun dışında tutuyoruz)
genelde hükümlerinin gerçekleşmesine sevinmekten çok, geçersiz olmasına sinirlenirler, canları
sıkılır. İşte bu nedenle, Profesör E... de, yanılmadığını görünce muhtemelen bir zihinsel tatmin
yaşadıysa da, başımıza gelen acı olaydan bana üzüntüyle söz etti sadece. Kendisine bir güven veren,
orada kalmak için bir mazeret sağlayan . konuşmamızı kısa kesmek gibi bir isteği yoktu. O günlerde
havanın aşırı sıcak olduğundan söz etti ve kültürlü bir insan olduğu, düzgün bir lisanla kendini ifade
edebileceği halde, "Bu hipertermi sizi rahatsız etmiyor mu?" dedi. Tıpta, Moliere'den bu yana, bilgi
açısından ufak bazı ilerlemeler olduysa da, terimler açısından hiçbir ilerleme kaydedilmemiştir.
Profesör, ardından, "Yapılması gereken şey, böyle havalarda, özellikle de gereğinden fazla ısıtılmış
salonların yol açtığı aşırı terlemeleri önlemek" dedi. "Buna bir çare olarak, eve dönüp bir şey içmek
istediğinizde, sıcağa başvurabilirsiniz." (Bu, sıcak içecekler anlamına geliyordu tabii ki.)

Büyükannemin ölüm sebebi dolayısıyla, bu konu ilgimi çekiyordu; yakın bir zamanda, büyük bir
bilginin kitabında, terin, başka yoldan atılması gereken şeyi deriden geçirerek, böbreklere zarar
verdiğini okumuştum. Büyükannemin ölümü sırasında ortalığı kasıp kavuran aşırı sıcakları üzülerek



hatırlıyor, hattâ neredeyse suçluyordum. Profesör E. ..'ye bu konudan söz etmedim, ama o,
kendiliğinden, "Terlemenin çok olduğu bu aşırı sıcak havaların iyi tarafı, böbreklerin o oranda
rahatlamasıdır," dedi. Tıp, kesin bir bilim değildir.

Bana yapışmış olan Profesör E...' nin tek istediği, yanımdan ayrılmamaktı. Ne var ki ben, bir adım
geri çekilerek Guermantes Prensesi'ne sağdan soldan, iki büklüm eğilerek selamlar yağdıran
Vaugoubert Markisi'ni görmüştüm. Kendisine M. de Norpois tarafından kısa bir süre önce
tanıştırılmıştım; beni ev sahibine takdim edebilecek kişi marki olabilir diye umuyordum. Bu eserin
boyutları, M. de Vaugoubert'in, hangi gençlik hadiselerinden ötürü, M. de Charlus'ün, Sodom'daki
deyişle "mahremiyetine" girebilen çok ender sosyete erkeklerinden biri (belki de tek erkek) olduğunu
burada açıklamama izin vermiyor. Ama Kral Theodosius nezdindeki elçimiz, baronun kusurlarını
paylaşıyorduysa da, bu kusurlar onda ancak çok solgun bir yansıma derecesindeydi. Baronun,
karşısındakini büyüleme arzusu ve ardından da, küçümsenme olmasa da yakalanma korkusu –ki bu da
hayaliydi– sebebiyle geçirdiği münavebeli sevgi ve nefret patlamaları, markide son derece
yumuşamış, duygusal ve aptalca bir şekle bürünmüştü. M. de Vaugoubert' de yine de görülen bu
patlamalar, bir iffetlilik, bir "platonizm" (müthiş ihtiraslı bir insan olarak, diplomatlık sınavlarına
girdiğinden beri, her zevki bunlara feda etmişti) ve bilhassa kafasının boşluğu yüzünden, gülünç bir
hal almıştı. M. de Charlus'ün ölçüsüz övgüleri, bir belagat fırtınası gibi patlar, en ince, en keskin, bir
insanı ömür boyu damgalayan alaylarla süslenirken, M. de Vaugoubert ise aksine, sevgisini, en
sıradan insanın, bir yüksek sosyete mensubunun, bir memurun bayağılığıyla, (baronunkiler gibi
genellikle hayal ürünü olan) sitemlerini de, aralıksız ve espriden yoksun, genellikle altı ay önce
söylediği, belki bir süre sonra tekrar söyleyeceği sözlerle çelişkili olduğundan insanı iyice şaşırtan
bir kötü niyetle ifade ederdi; istikrarsızlıktaki bu düzenlilik, bunun haricinde bir yıldızı en son
hatırlatacak insan olan M. de Vaugoubert'in hayatının çeşitli aşamalarına, neredeyse yıldızlar âlemine
ait bir şiirsellik kazandırırdı.

Selamıma verdiği karşılık, aynı durumda M. de Charlus'ün vereceği karşılığa hiç mi hiç
benzemiyordu. M. de Vaugoubert, selamına, sosyete ve diplomasi âlemlerinin tavırları zannettiği
binbir edanın yanısıra, bıçkın, hareketli, gülümser bir hava katıyor, bir yandan hayatından çok
memnunmuş gibi –oysa ilerleme ihtimali olmayan, emekliye ayrılma tehdidi altındaki meslek
hayatının sıkıntıları içini kemiriyordu–, bir yandan da genç, erkeksi ve çekici görünmeye çalışıyordu,
halbuki bütün cazibesini korumasını istediği çehresinin her yanına kırışıklıkların yerleştiğini görüyor,
hattâ artık aynaya bakmaya cesaret edemiyordu. Fiilen birilerini baştan çıkarmayı istiyor değildi;
bunu düşünmek bile, dedikodular, rezaletler, şantajlar yüzünden korkutuyordu elçiyi. Neredeyse
çocukça denecek bir sefahatten, Dışişleri Bakanlığı'nı düşündüğü ve parlak bir diplomat olmak
istediği günden başlayarak, mutlak bir kendini tutuşa geçmiş olduğundan, kafesteki bir hayvan gibi
sağa sola, gözlerinde korku, iştah ve aptallıkla bakıyordu. Kendi aptallığı öyle bir seviyedeydi ki,
yeniyetmeliğindeki serserilerin artık çocuk olmadıklarını ve bir gazete satıcısı suratına "La Presse!"
diye bağırdığında, arzudan ziyade, tanındığını, izi sürülüp yakalandığını zannederek korkudan
ürperdiğini düşünemiyordu.

Ne var ki, M. de Vaugoubert, Dışişleri Bakanlığı'nın nankörlüğüne feda edilen hazların yerine –
hâlâ hoşa gitmek istemesinin nedeni de buydu– ani yürek çarpıntıları yaşardı. Her tür yetenekten
yoksun bir delikanlıyı, geçerli hiçbir neden olmaksızın ortaelçilik kadrosuna alabilmek için, bakanlığı
Tanrı bilir kaç mektupla bunaltır, ne şahsi kurnazlıklar sergiler, iriyarı bedeni, soylu ailesi, erkeksi
havası ve bilhassa da kocasının yeteneksizliği sebebiyle, müthiş yeteneklere sahip olduğu ve
ortaelçiliğin esas görevlerini yerine getirdiği zannedilen Mme de Vaugoubert'in nüfuzunu kullanırdı.



Şunu da belirtmek gerekir ki, birkaç ay veya birkaç yıl sonra, silik ataşe, hiçbir kötü niyet işareti
olmadan, şefine karşı en ufak bir soğukluk emaresi gösterecek olursa, ortaelçi, küçümsendiğini veya
ihanete uğradığını zannederek, bir zamanlar delikanlıyı memnun etmek için gösterdiği isterik şevki, bu
sefer de cezalandırmak için gösterirdi. Ataşenin geri çağrılması için yeri göğü birbirine katardı;
Siyasi İşler Müdürü her gün bir mektup alırdı: "Beni bu açıkgözden kurtarmak için ne bekliyorsunuz?
Kendi iyiliği için terbiye edin biraz şunu. Burnunun biraz sürtülmesi gerekiyor." Kral Theodosius'un
ülkesinde ataşelik mevkisi bu yüzden oldukça tatsızdı. Ama diğer bütün konularda M. de Vaugoubert,
mükemmel sosyete mensubu sağduyusu sayesinde, Fransız hükümetinin yurtdışındaki en iyi
temsilcilerinden biriydi. Daha sonraları, M. de Vaugoubert'den daha üstün olduğu ileri sürülen, her
konuda bilgili, koyu bir cumhuriyetçi onun yerine geçtiğinde, Fransa'yla kralın hüküm sürdüğü ülke
arasında bir savaş patlak vermekte gecikmedi.

M. de Vaugoubert de, M. de Charlus gibi, ilk selam veren olmaktan hoşlanmazdı. Her ikisi de,
ellerini uzatacakları adamın, son görüşmelerinden beri, hakkında duymuş olabileceği dedikodulardan
korkarak, "karşılık vermeyi" tercih ederdi. Benimle ilgili olarak, M. de Vaugoubert'in bir tereddüt
geçirmesine mahal kalmadı; sırf aradaki yaş farkı sebebiyle de olsa, önce ben gidip kendisini
selamladım. Hayret ve memnuniyetle selamıma karşılık verirken, gözleri, her iki tarafında, yenmesi
yasak yoncalar varmış gibi fıldır fıldır dönüyordu. Kendisinden, önce beni Mme de Vaugoubert'e
tanıştırmasını rica etmeyi uygun buldum; prense takdimim konusunu daha sonra açmayı
düşünüyordum. Beni karısıyla tanıştırma fikri, hem karısı, hem kendi adına onu çok sevindirmiş
gibiydi; kararlı adımlarla beni markize götürdü. Markizin yanına geldiğimizde, akla gelebilecek her
türlü saygı gösterisiyle, eli ve gözleriyle beni işaret etti, ama tek kelime söylemedi ve birkaç saniye
sonra da, yerinde duramayarak, beni karısıyla yalnız bırakıp gitti. Karısı bana derhal elini uzattı, ama
bu nezaketi kime gösterdiğini bilmiyordu; anladım ki M. de Vaugoubert adımı unutmuş, hattâ belki
beni tanımamış ve kibarlığından bunu itiraf etmek istemeyip, takdimi bir pandomim halinde yapmıştı.
Böylelikle ben de tek adım ilerleme sağlayamamış oldum; adımı bilmeyen bir kadın, beni ev sahibine
nasıl takdim edecekti? Üstelik Mme de Vaugoubert'le birkaç dakika sohbet etmeye mecbur
hissediyordum kendimi. Bu da iki bakımdan canımı sıkıyordu. Bu davette uzun uzadıya oyalanmak
istemiyordum, çünkü Albertine'le sözleşmiştim (ona Phaidra için bir loca ayırtmıştım),
geceyarısından biraz önce beni ziyarete gelecekti. Ona kesinlikle tutkun değildim tabii ki; bu gece
kendisini çağırırken, serbest kalan tenselliğin, tat organlarını ziyaret etmekten daha çok hoşlandığı,
özellikle serinlik peşinde koştuğu o kavurucu sıcaklar mevsiminde olduğumuz halde, tamamen tensel
bir arzuya boyun eğiyordum. Böyle sıcaklarda tensellik, bir genç kızın öpücüğünden çok, portakal
şerbetine, yıkanmaya, hattâ gökyüzünün hararetini söndüren o soyulmuş, sulu ayı seyretmeye
susamıştır. Bununla birlikte ben, –zaten bana denizin serinliğini hatırlatan– Albertine'in yanında,
birçok büyüleyici çehrenin bende mutlaka bırakacağı özlemi gidermeyi düşünüyordum (prensesin
davetinde hanımlar kadar genç kızlar da bulunuyordu çünkü) . Öte yandan, heybetli Mme de
Vaugoubert'in Bourbon'lara has, hazin çehresi, cazibeden tamamen yoksundu.

Bakanlıkta herhangi bir kötü niyet gütmeden, Vaugoubert'lerde karı-kocanın rollerinin tersine
olduğu söylenirdi. Aslında bu, zannedildiğinden de daha doğruydu. Mme de Vaugoubert bir erkekti.
Belki öteden beri öyleydi, belki de benim gördüğüm hale daha sonra gelmişti; bunun pek de önemi
yok, çünkü her iki durumda da, özellikle ikincisinde, tabiatın, insanlar âlemini çiçekler âlemine
benzeten, en etkileyici mucizelerinden biri söz konusuydu. Birinci varsayımda –müstakbel Mme de
Vaugoubert'in hep böyle aşırı erkeksi olduğunu farz edersek– tabiat, şeytanca ve yardımsever bir
kurnazlıkla, genç kıza, yanıltıcı bir erkek görünümü vermiştir. Kadınlardan hoşlanmayan ve tedavi



olmak isteyen yeniyetme ise, kendi gözünde haldeki bir hamalı temsil eden bir nişanlı bulma
kaçamağını, sevinçle keşfeder. Öteki ihtimalde, kadın başlangıçta erkeksi özelliklere sahip değilse,
bilinçsizce de olsa, zaman içinde, kocasının hoşuna gitmek için, kimi çiçeklerin, cezbetmek
istedikleri böceklerin görünümüne bürünmelerini sağlayan türden bir yanılsamayla, bu özellikleri
edinir. Sevilmemenin, erkek olmamanın üzüntüsü onu erkekleştirir. Ele aldığımız durumun dışında
bile, en normal çiftlerin dahi, sonunda ne kadar birbirlerine benzediklerini, hattâ bazen özelliklerini
karşılıklı takas ettiklerini farketmeyen var mıdır? Eski Alman şansölyesi Bülow Prensi, İtalyan bir
kadınla evlenmişti. Zamanla, Pincio tepesinde, Alman kocanın nasıl bir İtalyan inceliğine, İtalyan
prensesinse, Alman kabalığına büründüğü fark edilir oldu. İzini sürdüğümüz yasaların uç noktasından
bir örnek verecek olursak, Doğu'nun en ünlü ailelerinden birine ait olan ismi dışında hiçbir şeyi
soyunu hatırlatmayan, değerli Fransız diplomatını[2] tanımayan yoktur. Olgunlaşıp yaşlanmaya
başladığında, daha önce hiç kendini belli etmeyen içindeki Doğulu ortaya çıktı, görüntüsünü
tamamlayacak olan fesin eksikliği hissedilmeye başladı.

Kalıtımsal olarak kalınlaşmış siluetini andığımız büyükelçinin hiç bilmediği yaşama biçimlerine
dönecek olursak, Mme de Vaugoubert'in temsil ettiği edinilmiş ya da doğuştan tipin ölümsüz sureti,
daima binici kıyafeti içindeki, kocasından erkeksiliğin dışında özellikler de almış olan, kadınlardan
hoşlanmayan erkeklerin kusurlarını paylaşan, dedikoducu mektuplarında, XIV. Louis'nin sarayındaki
bütün büyük soyluların aralarındaki ilişkileri açığa vuran Pfalz elektörünün kızı, Orleans Düşesi'dir.
Mme de Vaugoubert gibi kadınların erkeksi havasını iyice vurgulayan bir etken de, kocalarının
ihmalinin ve bundan duydukları utancın, zamanla, sahip oldukları bütün kadınsı özellikleri
öldürmesidir. Sonunda bu kadınlar, kocalarında bulunmayan meziyetleri ve kusurları edinirler.
Kocaları gitgide daha havaileşip kadınlaşarak densizleştikçe, onlar da, eşlerinin sahip olması
gereken erdemlerin cazibeden yoksun timsali haline gelirler.

Mme de Vaugoubert'in düzgün hatlı çehresi, utancın, sıkıntının ve öfkenin izleriyle kararmıştı. Ne
yazık ki beni ilgi ve merakla, M. de Vaugoubert'in hoşuna giden, şimdi, yaşlanmaya başlayan kocası
gençleri tercih ettiğinden, yerini almayı çok arzu edeceği delikanlılardan biri olarak incelediğini
hissediyordum. Kimi taşralı kadınların, bir moda mağazasının kataloguna bakıp, resimdeki (aslında
her sayfada aynısı olup, pozların ve kıyafetlerin çeşitliliği sayesinde çoğaltılıp farklı kişilermiş
yanılgısı yaratan) güzel kadına çok yakışan tayyörü kopya ederkenki dikkatiyle bakıyordu bana. Mme
de Vaugoubert'i bana iten içgüdüsel çekim o kadar güçlüydü ki, kendisini portakal şerbeti içmeye
götüreyim diye koluma yapışacak kadar ileri gitti. Ama ben, az sonra gitmem gerektiği halde hâlâ ev
sahibine takdim edilmediğim mazeretini ileri sürerek kendimi kurtardım.

Prensin birkaç kişiyle sohbet etmekte olduğu bahçe girişiyle aramda pek fazla bir mesafe yoktu.
Ama bu mesafeyi, kesintisiz bir ateş altında geçmem gerekse, bu kadar korkmazdım.

Beni takdim edebileceklerini düşündüğüm birçok kadın, bahçede, coşkulu bir hayranlık
içindeymişler gibi davranmakla birlikte, ne yapacaklarını pek bilemez haldeydiler. Bu tür davetler
genellikle vakitsizdir. Ancak ertesi gün bir gerçeklik kazanır, davet edilmeyen kişileri meşgul
ederler. Çok sayıda edebiyatçının paylaştığı aptalca izzetinefisten yoksun olan gerçek bir yazar,
kendisini daima çok takdir etmiş bir eleştirmenin makalesini okurken, vasat yazarların ismi geçtiği
halde kendisinin anılmadığını görecek olsa, kendisi için hayret konusu olabilecek bir şeyle
oyalanmaya vakit ayıramaz; kitapları onu çağırmaktadır çünkü. Oysa bir yüksek sosyete kadınının
yapacak hiçbir işi yoktur ve Le Figaro'da, "Guermantes Prensi ve Prensesi, dün gece büyük bir davet
verdiler," diye okuyunca, "Nasıl olur! Daha üç gün önce Marie-Gilbert'le bir saat konuştum, hiç



sözünü etmedi!" diye haykırır, Guermantes'lara ne yapmış olabileceğini anlamak için kafa patlatır.
Prensesin davetleriyle ilişkili olarak, şunu da belirtmek gerekir ki, bazen davet edilenler de,
edilmeyenler kadar şaşırırdı. Çünkü bu davetler en az beklendiği anda patlak verir ve Mme de
Guermantes'ın senelerdir unutmuş olduğu insanları seferber ederdi. Hemen hemen bütün yüksek
sosyete mensupları o kadar değersizdir ki, bütün benzerleri, onları değerlendirirken bir tek
gösterdikleri nezaketi ölçü kabul edip davet edilince kendilerine yürekten bağlanır, edilmeyince
nefret beslerler. Prenses gerçekten de kimi yüksek sosyete mensuplarını arkadaş oldukları halde
davet etmiyorsa, bunun nedeni çoğu kez, onları aforoz etmiş olan "Palamede"i kızdırmaktan
korkmasıydı. Bu yüzden de, prensesin M. de Charlus'e benden söz etmediğinden emindim, aksi
takdirde o davette bulunamazdım. M. de Charlus o esnada bahçeyi karşısına alarak, Alman
büyükelçisiyle yan yana, konağın içine açılan büyük merdivenin tırabzanına yaslanmıştı, öyle ki,
davetliler, baronun etrafına toplanıp neredeyse gözlerden gizleyen üç dört hanım hayranına rağmen,
gelip onu selamlamak zorunda kalıyorlardı. Selamlara, insanların isimlerini söyleyerek karşılık
veriyordu. Sürekli birbirini izleyen isimler duyuluyordu: "İyi akşamlar Monsieur du Hazay, iyi
akşamlar Madame de La Tour du Pin-Verclause, iyi akşamlar Madame de La Tour du Pin-Gouvernet,
iyi akşamlar Philibert, iyi akşamlar aziz Büyükelçi, vs." Bu sürekli vaveyla, M. de Charlus'ün arasıra
yumuşak, iyilikle dolu, ilgisizliğini ifade etmek için de sahte bir ses tonuyla telaffuz ettiği iyi niyetli
tavsiyelerle ya da (cevabını dinlemediği) sorularla kesintiye uğruyordu: "Dikkat edin de kızınız
üşütmesin, bahçe hep biraz rutubetli oluyor. İyi akşamlar Madame de Brantes. İyi akşamlar Madame
de Mecklembourg. Küçük hanım da geldi mi? O harikulade pembe elbisesi mi var üzerinde? İyi
akşamlar Saint-Geran." Şüphesiz bu tavırda gurur vardı. M. de Charlus, bu davette üstün bir konuma
sahip bir Guermantes olduğunu biliyordu. Ama sadece gurur yoktu; davet kelimesi bile, estetik
eğilimleri olan kişide, sanki davet yüksek sosyetede değil de, Carpaccio'nun veya Veronese'nin bir
tablosunda yer alıyormuşçasına, garip bir lüks hissi uyandırıyordu. Hattâ daha büyük ihtimalle, bir
Alman prensi olan M. de Charlus, zihninde daha ziyade Tannhiiuser'daki daveti canlandırıyor olsa
gerekti; kendisi de, davetlilerin akın akın şatoya veya bahçeye girişi, ünlü "marş"ın onlarca kez
tekrarlanan uzun cümlesiyle selamlanırken, Wartburg'un girişinde her davetliye iyi niyetli birkaç söz
söylemeye gönül indiren Markgraf'tı.

Benim bu arada karar vermem gerekiyordu. Ağaçların altında, az çok ilişkide olduğum bazı
kadınlar vardı gerçi, ama kuzini düşesin değil de, prensesin evinde oldukları ve kendilerini önlerinde
Saksonya porseleninden bir tabakla değil de, bir kestane ağacının dalları altında otururken gördüğüm
için, değişmiş gibiydiler. Ortamın şıklığının, bunda payı yoktu. Şıklık, "Oriane"ın evindekinden çok
daha az olsaydı bile, aynı huzursuzluğu hissederdim. Oturma odamızda elektrik kesilecek olsa, yağ
lambalarını yaktığımızda, her şey değişmiş gibi görünür gözümüze. Kararsızlığımdan beni Mme de
Souvre kurtardı. "İyi akşamlar," dedi yanıma gelerek. "Guermantes Düşesi'ni bu yakınlarda gördünüz
mü?" Mme de Souvre bu tür cümleleri, ne konuşacaklarını bilemeyip, genellikle çok uzak, ortak bir
tanıdığın adını kullanarak yüzlerce kez yanımıza gelip konuşmaya başlayan insanlar gibi, tamamen
aptallıktan söylemediğini kanıtlayan bir tonlamayla telaffuz etmekte ustaydı. Aksine, bakışlarındaki
incelikli iletişim, "Sizi tanımadığımı zannetmeyin. Guermantes Düşesi'nin evinde gördüğüm
delikanlısınız. Gayet iyi hatırlıyorum," anlamına geliyordu. Ne yazık ki, görünürde aptalca, özünde
incelikli olan bu cümlenin üzerime gerdiği koruyucu kanatlar son derece nazikti ve kendilerinden
yararlanmak istediğim anda uçup gittiler. Mme de Souvre, nüfuzlu birine ilişkin bir ricayı yerine
getirmesi söz konusu olduğunda, aynı anda hem ricacının nazarında kendisini tavsiye ediyormuş gibi,
hem de önemli şahsiyetin nazarında bu ricacıyı tavsiye etmiyormuş gibi görünmekte uzmandı; öyle ki,
bu çift anlamlı hareketi, nüfuzlu kişiye minnet borcu olmadan, ricacının kendisine minnet borçlu



olmasını sağlardı. Bu hanımın iyi niyetinden cesaret bulup beni M. de Guermantes'a takdim etmesini
istedim, ama o, ev sahibinin bizim tarafımıza bakmadığı bir andan yararlanıp anaç bir tavırla beni
omzumdan tuttu ve kendisini görmesi mümkün olmayan, başı öte yana çevrili prense gülümseyerek,
sahte bir koruyuculukla ve kasten etkisiz bir hareketle, ona doğru itti; bu da beni, neredeyse
başladığım noktada, aynı çaresizlik içinde bıraktı. Yüksek sosyete mensupları böyle kalleştir işte.

Bana ismimle seslenerek yanıma gelen ve selam veren bir hanım, daha da büyük bir kalleşlik
sergiledi. Bir yandan kendisiyle konuşurken, bir yandan da ismini çıkarmaya çalışıyordum; onunla
akşam yemeği yediğimi, söylediği sözleri gayet iyi hatırlıyordum. Yine de, ona ait bu anıların
bulunduğu iç bölgeye uzanan dikkatim, orada bu ismi bulamıyordu. İsim oradaydı halbuki. Zihnim
adeta onunla bir oyuna girişmiş, siluetini, başharfini yakalamaya ve nihayet tamamını açığa çıkarmaya
çalışıyordu. Boşuna zahmet ediyordum; kütlesini, ağırlığını aşağı yukarı hissediyor, ama siluetini,
içerideki karanlığa büzüşmüş tutsağın koyu gölgesiyle karşılaştırınca, "Bu değil," diyordum. Zihnim,
şüphesiz en zor isimleri icat edebilirdi. Ne yazık ki icat etmek değil, keşfetmek durumundaydı. Zihnin
her türlü faaliyeti, gerçeğe boyun eğmek zorunda olmadığı takdir de daha kolaydır. Bense bu
durumda, gerçeğe boyun eğmeye mecburdum. Sonunda isim bir anda, tam olarak çıktı ortaya:
"Madame d'Arpajon." Ortaya çıktı demekle hata ediyorum, çünkü zannederim ki, kendiliğinden bir
hareketle görünmedi bana. Bu hanıma ilişkin olan ve ("Canım, Mme de Souvre'nin arkadaşı olan,
Victor Hugo'ya, korku ve dehşetle karışık saf bir hayranlık besleyen hanım bu işte" türünden
hatırlatmalarla) sürekli yardım istediğim çok sayıdaki ayrıntının, benimle ismi arasında uçuşan
anıların, onu harekete geçirmekte en ufak bir katkısı olduğunu düşünmüyorum. Bir ismi hatırlamaya
çalıştığımızda hafızamızda oynanan bu "saklambaç"ta, kademeli bir dizi tahmin yoktur. Önce hiçbir
şey göremeyiz, sonra birdenbire, tahminimizden çok farklı olan ismin tamamı, net olarak görünür.
İsim, kendisi çıkmış değildir ortaya. Daha ziyade, yaşadıkça, bir ismin net olduğu bölgeden giderek
uzaklaştığımızı sanıyorum; benim aniden yarı-karanlığı delip net olarak görmem de, irademi ve
dikkatimi çalıştırarak iç bakışımı keskinleştirmemle mümkün olmuştu. Ne olursa olsun, unutuşla
hatırlama arasında bazı geçişler varsa da, bu geçişler bilinçdışıdır. Çünkü asıl ismi buluncaya kadar
geçtiğimiz merhalelerdeki ara isimler yanlıştır ve bizi asıl isme katiyen yaklaştırmazlar. Daha
doğrusu, bunlar birer isim bile olmayıp, çoğunlukla hatırlanan isimde bulunmayan sessiz harflerden
ibarettirler. Aslında zihnin, hiçlikten gerçeğe geçerkenki işleyişi o kadar esrarengizdir ki, her şeye
rağmen, bu yanlış sessiz harflerin, doğru ismi yakalayıp tutunmamızı kolaylaştırmak amacıyla,
önceden beceriksizce uzatılmış eller olmaları da mümkündür. Okur, "Bütün bunlar, bu hanımın
ricanızı yerine getirmeyişiyle ilgili hiçbir bilgi vermiyor bize," diyebilir; "ama madem bu kadar
oyalandınız sayın Yazar, müsaadenizle ben de size bir dakika daha kaybettirip şunu söyleyeyim: O
genç yaşınızda (ya da, o siz değilseniz, kahramanınızın, o genç yaşında) hafızanızın bu kadar zayıf
olması, gayet iyi tanıdığınız bir hanımın ismini hatırlayamamanız, esef verici bir durum." Gerçekten
de çok esef verici, sayın Okur. Üstelik, bunu, isimlerin ve kelimelerin, zihnin aydınlık bölgesinden
kaybolacağı, en yakından tanıdığımız kişilerin ismini kendi kendimize saymaktan temelli
vazgeçmemiz gerekecek olan zamanın habercisi olarak gördüğümüzde, zannettiğinizden de üzücü.
Gayet iyi bildiğimiz isimleri hatırlamak için gençlikten itibaren bu çabanın gerekmesi, gerçekten de
esef verici. Ne var ki, bu kusur, sadece az bilinen, doğal olarak unutulan ve hatırlama zahmetine
katlanmak istemeyeceğimiz isimlerle ilgili olarak ortaya çıksaydı, birtakım avantajları da olurdu. "Ne
gibi avantajlar acaba?" Bakın beyefendi, başka türlü tanıyamayacağımız işleyişleri farketmemizi,
öğrenmemizi sağlayan, onları çözmemize imkân tanıyan tek şey, hastalıktır. Her gece yatağına külçe
gibi yığılıp uyanıncaya, yataktan kalkıncaya kadar yaşamayan bir adam, uykuya ilişkin, büyük keşifler



değilse de, en azından küçük yorumlar yapmayı hiç aklından geçirebilir mi? Uyuduğunun farkında bile
değildir. Uykuyu takdir edebilmek, bu karanlığı biraz aydınlatabilmek için, biraz uykusuzluk,
yararlıdır. Kusursuz bir hafıza, hafızaya ilişkin olayları incelemeye pek teşvik etmez insanı. "Sonunda
Mme d'Arpajon sizi prense takdim etti mi?" Hayır, ama susun da anlatmaya devam edebileyim.

Mme d'Arpajon, Mme de Souvre'den de daha kalleşçe davrandı, ama onun kalleşliğinin daha çok
mazereti vardı. Sosyetede öteden beri pek nüfuzu olmadığını biliyordu. Bu nüfuzu, Guermantes
Dükü'yle yaşadığı ilişki yüzünden daha da azalmıştı; dükün kendisini terk etmesi de nüfuzuna son
darbeyi indirmişti. Beni prense takdim etmesi yolundaki ricam, keyfini o kadar kaçırdı ki, safça,
söylediğimi işitmemiş izlenimi uyandırdığını zannettiği bir suskunluğa gömüldü. Öfkesinin etkisiyle
kaşlarını çattığının bile farkına varmadı. Belki de aksine, farketti, bu çelişkiyi umursamadı ve fazla
kabalaşmadan bana bir incelik dersi vermek için ondan yararlandı; bu ders, sessiz olmakla birlikte
son derece anlamlıydı.

Ayrıca Mme d'Arpajon'un canı çok sıkkındı; çünkü birçok kişinin bakışları, köşesinden, o dönemde
sıkça görülen dev heykellerin yerine, en az heykeller kadar güzel, muhteşem Surgis-le-Duc
Düşesi'nin, yani kısa bir süre önce Basin de Guermantes'ın kalbinde Mme d'Arpajon'un yerini almış
olan kadının sarktığı, Rönesans tarzı bir balkona çevrilmişti. Düşesi gecenin serinliğine karşı koruyan
hafif beyaz tülün altında, esnek, kanatlı Nike bedeni seçiliyordu.

Bahçeye açılan zemin kattaki bir odaya girmiş olan M. de Charlus'ten başka başvuracağım kimse
kalmamıştı. Baron, insanları görmezden gelmesine imkân tanıyan yalandan bir vist partisine kendini
kaptırmış gibi yaptığından, frakının kasıtlı ve sanatkârane sadeliğini, hayranlıkla, rahatça seyretme
fırsatını buldum; ancak bir terzinin fark edebileceği ufacık ayrıntılarıyla bu frak, Whistler'ın bir
siyah-beyaz "Armoni"sini andırıyordu; daha doğrusu, siyah-beyaz-kırmızı, çünkü göğüs kısmına,
Malta Şövalyeleri Tarikatı'nın beyaz, siyah ve kırmızılı, mineden nişanı, geniş bir kordonla
tutturulmuştu. O esnada baronun oyunu, yakışıklı ve küstah tavırlı bir delikanlı olan yeğeni
Courvoisier Vikontu'nu getiren Mme de Gallardon tarafından bölündü: "Sevgili kuzenim," dedi Mme
de Gallardon, "izninizle size yeğenim Adalbert'i takdim edeyim. Adalbert, işte hep sözünü işittiğin
meşhur Palamede Amca." - "İyi akşamlar Madame de Gallardon," diye cevap verdi M. de Charlus.
Sonra da, delikanlıya hiç bakmadan, aksi bir tavırla, "İyi akşamlar beyefendi," diye ekledi; sesinde
öyle şiddetli bir kabalık vardı ki, herkes şaşkınlıktan donup kaldı. M. de Charlus, belki Mme de
Gallardon'un, ahlâkı konusunda şüpheleri olduğunu ve bir defasında da bu konuya bir anıştırmada
bulunmanın hazzına karşı koyamadığını bilerek, yeğenini kibarca karşılamasının allanıp pullanmasını
baştan önlemek, aynı zamanda, genç erkeklere karşı çarpıcı bir kayıtsızlık sergilemek istemişti; belki
sözü geçen Adalbert'in, teyzesinin sözlerine yeterince saygılı bir tavırla karşılık vermediği kanısına
varmıştı; belki de, diplomatik bir mücadeleye girişmeden önce, konumlarını askeri bir eylemle
güçlendiren hükümdarlar gibi, böylesine hoş bir akrabaya daha sonra bir hamle yapmayı arzulayarak,
bir ön saldırının kendisine kazandıracağı üstünlüklerden yararlanmak istemişti.

M. de Charlus'ün, beni tanıştırmayı kabul etmesi, zannettiğim kadar zor değildi. Bir yandan, bu Don
Quijote, son yirmi yılda o kadar çok yeldeğirmeniyle (genellikle kendisine kötü muamele ettiklerini
ileri sürdüğü akrabalarla) çarpışmış, o kadar çok insanın, "kabul edilmesi imkânsız kişiler" olarak
çeşitli Guermantes beyleri ve hanımları tarafından davet edilmesini engellemişti ki, bu
Guermantes'lar, kendi hatırına eşlerden, kardeşlerden, evlatlardan vazgeçilmesini isteyen bir
kayınbiraderin veya kuzenin şiddetli, ama açıklaması olmayan hınçlarını paylaşmak uğruna, bütün
sevdikleriyle bozuşacaklarından, merak ettikleri kimi yeni şahsiyetlerle görüşmekten ömür boyu



mahrum olacaklarından korkmaya başlamışlardı. Diğer Guermantes'lardan daha zeki olan M. de
Charlus, artık iki vetosundan birinin dikkate alınmadığını fark ediyordu ve geleceği önceden sezip bir
gün kendisinden vazgeçilir diye korkarak, sermayeyi kurtarma gayretine girmiş, fiyat indirimine
başlamıştı. Üstelik, nefret ettiği insanlarla aylarca, yıllarca kavgalı kalma melekesine sahip olmakla
birlikte –bu kişilere bir tek davetiye bile verilmesine tahammülü yoktu, karşısına çıkan engelin
niteliği artık onun gözünde hiçbir önem taşımadığından, bir hamalın bir kraliçeyle savaşması gibi,
savaşırdı–, öfke patlamaları o kadar sıktı ki, ister istemez baştan savmaydılar. Evinde tek başınayken
bile, saygısızca bulduğu bir mektubu okuyup veya kulağına gelen bir sözü hatırlayıp, "Geri zekâlı,
rezil herif! Ben ona haddini bildirir, lağıma süpürürüm, ne yazık ki orada da şehrin sağlığını tehdit
eder," diye haykırdığı olurdu. Ne var ki ikinci bir geri zekâlıya duyduğu yeni öfke, öncekini dağıtır,
ilk öfkeye yol açan kişi saygıda ne kadar kusur etse de, yarattığı buhran, üzerine bir yapının
kurulacağı nefret temelini oluşturmaya yetecek kadar uzun sürmediğinden, unutulurdu. İşte bu
nedenlerden ötürü, belki de barondan beni prense tanıştırmasını rica ettiğimde –bana kızgın olmasına
rağmen– başarılı bir sonuç elde edebilirdim; ne var ki ben, orada kalmamı sağlaması için kendisine
güvenerek, rastgele içeri girmek gibi bir düşüncesizlikte bulunduğumu zannetmesin diye, kuruntuya
kapılıp, ekledim: "Bildiğiniz gibi kendilerini yakından tanıyorum, prenses bana çok nazik davrandı."
M. de Charlus, öldürücü bir ses tonuyla, "Madem tanıyorsunuz, takdim edilmek için bana ihtiyacınız
mı var?" diye cevap vererek bana sırtını döndü ve Papalık büyükelçisi, Alman büyükelçisi ve
tanımadığım bir şahısla oynadığı sözde oyuna koyuldu tekrar.

O sırada, bir zamanlar Aiguillon Dükü'nün nadir bulunur hayvanlar beslediği bu bahçenin
derinliklerinden, bunca şıklığın kokusunu alan ve bir tek zerresini olsun kaçırmak istemeyen bir
burnun soluma sesi, ardına kadar açık kapılardan, bana kadar ulaştı. Ses giderek yaklaşınca, ben de
rastgele o yönde ilerledim ve sonunda, M. de Breaute, kulağıma, "İyi akşamlar," diye fısıldadı; bu
ses, bilenen bir bıçağın kesikli şakırtısı değildi, ekili tarlaları talan eden yavru yabandomuzlarının
çığlığı hiç değildi, muhtemel bir kurtarıcının sesiydi bu. Mme de Souvre kadar nüfuzlu olmamakla
birlikte, onun kadar mutlak biçimde yardımseverlikten uzak da olmayan, prensle Mme d'Arpajon'dan
çok daha samimi olan ve belki de benim Guermantes çevresindeki konumum hakkında yanılgılara
kapılan veya belki bu çevreyi benden iyi tanıyan M. de Breaute'nin dikkatini çekmekte, ilk birkaç
dakika boyunca, yine de epey zorlandım, çünkü marki, açılmış burun delikleri ve kıpır kıpır oynayan
burun kanatlarıyla dört bir yana dönüyor, karşısında beş yüz şaheser varmışçasına, monoklunun
ardından merakla bakıyordu. Ama ricamı duyduğunda, sevinçle karşıladı ve beni prensin yanına
götürüp ağzı sulanmışçasına, tumturaklı ve bayağı bir tavırla, adeta yemesini tavsiye ederek bir tabak
pötifur uzatır gibi, takdim etti. Guermantes Dükü, istediği zaman insanı ne kadar kibarca, dostça,
samimiyetle ve teklifsizce karşılardıysa, prensin karşılamasını da o kadar ölçülü, kasıntılı ve mağrur
buldum. Bana gülümsemedi bile, ciddiyetle "Beyefendi," diye hitap etti. Dükün, sık sık kuzeninin
kurumuyla alay ettiğine şahit olmuştum. Ama prensin, Basin'in konuşmasıyla tam bir zıtlık oluşturan
soğukluktaki ve ciddiyetteki ilk sözlerinden hemen anladım ki, aslında mutlak surette küçümseyici
olan, daha ilk ziyaretinde insanla "dengiymiş gibi" konuşan düktü ve iki kuzenden, gerçek anlamda
sade olanı da prensti. Prensin ölçülülüğünde, daha fazla bir (kendisi için tasavvur edilmesi mümkün
olmadığından eşitlik diyemeyeceğim ama, en azından) altındakileri sayma duygusu buldum;
hiyerarşinin güçlü olduğu bütün çevrelerde aynı şeyi gözlemek mümkündür; örneğin adliyede veya
bir fakültede, yüksek mevkisinin bilincindeki bir başsavcı veya dekanın geleneksel kurumlarının
ardında, daha modern olanların şakacı ahbaplık gösterilerinde bulunduğundan belki de daha fazla
gerçek sadelik, kendilerini daha yakından tanıdığımızda, daha fazla iyilik ve içtenlik gizlidir. Prens,
mesafeli ama ilgili bir tavırla, "Saygıdeğer babanızın mesleğini sürdürmek niyetinde misiniz?" diye



sordu bana. Soruyu sadece iyi niyetinden sorduğunu anlayarak kısaca cevapladım ve yeni gelenleri
karşılaması için kendisinden ayrıldım.

Swann'ı görünce, kendisiyle konuşmak istedim, ama aynı anda, Guermantes Prensi'nin, Odette'in
kocasının selamını olduğu yerde almak yerine, onu derhal, bir emme tulumba gücüyle, bahçenin
derinliklerine, hattâ kimilerinin dediğine bakılırsa, "kapı dışarı etmek üzere" sürüklediğini gördüm.

Yüksek sosyete mensuplarının arasında, bir Çek orkestrasının gece boyunca çaldığını ve şenlik
fişeklerinin art arda patladığını ancak iki gün sonra, gazetelerden öğrenecek kadar dalgın olduğum
halde, Hubert Robert'in ünlü fıskiyesini görme düşüncesiyle, dikkatimi biraz toparlayabildim.

Birçoğu kendisi kadar yaşlı, güzel ağaçlarla sınırlanmış bir düzlükte, tek başına görünüyordu
uzaktan: narin, kıpırtısız, katılaşmış; hafif esintide, solgun ve titrek sorgucunun ancak en ince
serpintileri sallanıyordu. XVIII. yüzyıl, hatlarının zarafetini arındırmış, ama fıskiyenin tarzını
sabitleştirerek, sanki canlılığını da dondurmuştu; bu mesafeden bakıldığında, su hissinden çok sanat
izlenimi veriyordu. Tepesinde sürekli biriken nem bulutu bile, tıpkı Versailles'ın saraylarının
etrafında, gökyüzünde toplaşan bulutlar gibi, dönemin özelliklerini koruyordu. Ama yakından
bakıldığında, tıpkı bir ilkçağ sarayının taşları gibi, önceden çizilmiş desene uymakla birlikte, suların
aslında sürekli değiştiği, mimarın eski emirlerine uymak isteyip zıplayarak, emirlere karşı gelir gibi
göründükleri halde tam olarak yerine getirdikleri ve dağınık yüzlerce sıçrayışın, ancak uzaktan
bakılınca tek bir hamle izlenimi uyandırdığı anlaşılıyordu.

Suyun havaya doğru fışkırması, aslında dökülürken ne kadar saçılıyorsa, o kadar kesintiliydi, oysa
uzaktan bana bükülmez, yoğun ve kusursuz bir devamlılıkta görünmüştü. Biraz yakından bakınca
görülüyordu ki, görünürde tamamen doğrusal olan bu devamlılığı sağlayan, yukarı doğru çıkışın her
noktasında, kırılması beklenen her noktada, ilkinden daha yükseğe çıkan, paralel bir huzmenin yandan
aynı doğrultuya eklenmesi, biraz daha yüksekte, artık yorulduğunda, bir üçüncü huzmenin onun yerini
doldurmasıydı. Yakından bakılınca, güçsüz damlalar, yolda yukarı çıkan kardeşleriyle karşılaşarak su
sütunundan aşağı düşüyor, bazen de, bu aralıksız fışkırmanın karıştırdığı havanın anaforuna kapılıp
parçalanıyor, havuzda alabora olmadan önce, boşlukta bir müddet asılı kalıyorlardı. Tepesinde
binlerce damlacıktan oluşmuş, ama görünürde yaldızlı kestane rengi boyayla resmedilmiş ve
değişmez olan, sağlam, kıpırtısız, narin ve süratli bir şekilde yükselip gökyüzündeki bulutlara katılan
uzun bir bulut taşıyan bu gövdenin düzlüğü, gerginliği, damlalarının duraksamalarıyla, ters yönde
ilerleyişleriyle bozuluyor, sıcak ve nemli buğusuyla gölgeleniyordu. Ne yazık ki bir an esen rüzgâr,
bu gövdeyi yanlamasına yere devirmeye yetiyordu; hattâ bazen itaatsiz tek bir huzme diğerlerinden
ayrılıyordu, saygılı bir mesafede durmasa, temkinsiz ve dalgın kalabalığı, iliklerine kadar
ıslatabilirdi.

Sadece rüzgârın ilk çıktığı anda meydana gelen bu küçük kazalardan biri, epeyce tatsızlık yarattı.
Mme d'Arpajon'a, –aslında henüz gelmemiş olan– Guermantes Dükü'nün, havuzun bilezik taşından
yükselen ve duvara oyulmuş çifte kolonaddan geçilerek gidilen pembe mermerden galerilerde, Mme
de Surgis'yle birlikte olduğu söylenmişti. Mme d'Arpajon da tam kolonadlardan birine girecekken,
sert ve sıcak bir rüzgâr, fıskiyenin suyunu büküp güzel hanımı baştan aşağı öyle bir ıslattı ki,
dekoltesinden elbisesinin içine sızan sularla, bir küvetin içine batmışçasına sırılsıklam oldu. Bunun
üzerine, yakın sayılabilecek bir mesafeden, kesikli bir gürleme patladı; bütün bir ordunun
duyabileceği kadar şiddetliydi, ama topluluğun tamamına değil de, sırayla her birliğe tek tek hitap
edermişçesine belirli aralıklarla uzuyordu: Grandük Vladimir, Mme d'Arpajon'un ıslanışına katıla
katıla gülmekteydi, hayatında şahit olduğu en neşeli sahnelerden biri olduğunu daha sonra sık sık



söyledi. Bazı merhametli insanlar, Moskovalı grandüke, kırk yaşını çoktan doldurmuş olan ve yine de
kimseden yardım istemeden, eşarbıyla kurulanarak, havuzun bilezik taşını muzipçe ıslatan suya
rağmen kendini kurtarmayı başaran bu kadına birkaç teselli sözü söylemesinin yerinde olabileceğini
ve hanımın da hoşuna gidebileceğini çıtlattıklarında, iyi yürekli bir insan olan grandük, bu görevi
yerine getirmesi gerektiğini düşündü ve askeri gümbürtüler halindeki gülüşü yatışır yatışmaz,
öncekinden de daha şiddetli bir gürleme işitildi. Grandük, "Bravo, teyze!" diye haykırarak,
tiyatrodaymışçasına alkışlıyordu. Mme d'Arpajon, gençliği pahasına ustalığının övülmesi karşısında
duygulanmadı. Monsenyörün gökgürültüleri bütün sesleri bastırdığı halde suyun sesiyle sağırlaşan
birisi, Mme d'Arpajon'a, "Sanıyorum Altes size bir şey söyledi," dediğinde, "Hayır! Mme de
Souvre'ye söyledi," diye cevap verdi.

Bahçeyi bir baştan bir başa geçerek basamakları tırmandım; Swann'la birlikte bir köşeye çekilip
kaybolmuş olan prensin yokluğu, tıpkı XIV. Louis, Versailles'da bulunmadığında, kardeşi Orleans
Dükü'nün daha çok misafiri olması gibi, M. de Charlus'ün etrafında toplanan davetli kalabalığının
artmasına yol açıyordu. Yanından geçtiğim sırada, baron beni durdurdu; arkamdaki iki hanım ve bir
delikanlı, kendisini selamlamak üzere yaklaştılar.

"Sizi burada görmek çok hoş," dedi M. de Charlus, bana elini uzatarak. "İyi akşamlar, Madame de
la Tremoille, iyi akşamlar, sevgili Herminie." Ama Guermantes Konağı'nda oynadığı başkan rolüyle
ilgili bana söylediklerinin hatırası, kendisine, canını sıkan, ama engelleyemediği bir olaydan ötürü
memnuniyet duyuyormuş gibi görünme arzusu vermiş olacak ki, büyük soylu küstahlığının ve isterik
neşesinin kattığı aşırı bir alayla, "Çok hoş, ama her şeyden çok da, komik," diye devam etti.
Ardından, hem neşesini, hem de bu neşeyi kelimelerle ifade etmenin mümkün olmadığını belirten
kahkahalar atmaya koyuldu; bu arada, baronun hem ne kadar yaklaşılması zor, hem de küstahça
"çıkış"lara ne kadar yatkın olduğunu bilen bazı davetliler, merakla yanımıza yaklaşıyor, sonra da
neredeyse patavatsızca bir aceleyle, var güçleriyle kaçıyorlardı. "Hadi canım, kızmayın," dedi M. de
Charlus, usulca omzuma dokunarak, "sizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz. İyi akşamlar Antioche, iyi
akşamlar Louis-Rene. Fıskiyeyi görmeye gittiniz mi?" diye sordu, soru sormaktan çok bir saptama
yapar gibi. "Çok güzel, değil mi? Fevkalade bir şey. Birtakım şeyler olmasa çok daha güzel olabilirdi
elbette, o zaman Fransa'da bir eşi daha bulunmazdı. Ama bu haliyle bile, en güzel şeylerden biri.
Breaute, bu saçma fikrin kendisine ait olduğunu unutturmak için, renkli fenerlerin konmasının hata
olduğunu söyleyecektir size. Ama netice itibariyle fıskiyeyi pek az çirkinleştirebildi yine de. Bir
şaheseri bozmak, yaratmaktan çok daha zordur. Zaten biz de Breaute'nin Hubert Robert kadar
yetenekli olmadığından belli belirsiz şüpheleniyorduk."

Konağın içine giren ziyaretçiler kuyruğuna katıldım. "Sevgili kuzinim Oriane'ı bu yakınlarda
gördünüz mü?" diye sordu, az önce girişteki koltuğunu terk etmiş olan prenses, birlikte salona
döndüğümüz sırada. "Bu gece mutlaka gelecek, öğleden sonra gördüm kendisini," diye ekledi ev
sahibesi. "Söz verdi bana. Zaten yanılmıyorsam perşembe akşamı İtalya kraliçesinin büyükelçilikteki
yemek davetinde ikimizi de göreceksiniz. Akla gelebilecek bütün Altesler orada olacak, çok cesaret
kırıcı bir durum." Alteslerin, kendi salonu onlarla dolup taşan ve "Sevgili köpeklerim" der gibi
"Sevgili Cobourg'larım" diyen Guermantes Prensesi'nin cesaretini kırmaları kesinlikle imkânsızdı.
Mme de Guermantes'ın, "Çok cesaret kırıcı bir durum," demesi, yüksek sosyete mensuplarında
kendini beğenmişlikten de baskın olan aptallıktandı sadece. Kendi şeceresine ilişkin bilgisi, bir tarih
doçentininkinden azdı. İlişkide olduğu insanlara takılan lakapları bildiğini göstermekten hoşlanırdı.
Ertesi hafta, genellikle "la Pomme"[3] diye anılan La Pommeliere Markizi'nin akşam yemeğine gidip
gitmeyeceğimi sorduktan sonra, benden olumsuz cevap alınca, prenses birkaç saniye sustu. Ardından,



iradedışı bir bilginin, sıradanlığın ve genel havaya uymanın kasıtlı olarak sergilenmesinden başka bir
amaç gütmeden, ekledi: "Oldukça hoş bir kadındır la Pomme!"

Tam prenses benimle konuştuğu sırada, Guermantes Dükü ve Düşesi de içeri giriyorlardı. Ne var
ki hemen yanlarına gidemedim, çünkü yolda Türkiye büyükelçisinin eşine yakalandım; az önce
yanından ayrıldığım ev sahibesini işaret ederek, koluma yapıştı ve "Ah! Prenses ne harikulade bir
kadın!" diye haykırdı. "Diğer bütün insanlardan üstün! Bana öyle geliyor ki, erkek olsaydım," diye
ekledi, hafif bir Doğulu bayağılığı ve tenselliğiyle, "hayatımı bu ilahi varlığa adardım." Prensesin
gerçekten de büyüleyici olduğunu, fakat kuzini düşesi daha yakından tanıdığımı söyledim cevap
olarak. "Ama hiç alakaları yok," dedi büyükelçinin eşi. "Oriane, düşünce biçimini Meme'yle
Babal'den alan hoş bir sosyete kadınıdır, oysa Marie-Gilbert bir şahsiyettir."

Tanıdığım insanlarla ilgili ne düşünmem gerektiğinin başkaları tarafından, bu şekilde tartışmasız
söylenmesinden pek hoşlanmam. Ayrıca, Türkiye büyükelçisinin eşinin, Guermantes Düşesi'nin
değeri hakkında benimkinden daha güvenilir bir yargısı olması için de bir sebep yoktu. Öte yandan,
büyükelçinin eşine sinirlenmemin bir başka açıklaması da, bir tanıdığımızın, hattâ bir dostumuzun
kusurlarının, bizim için gerçek birer zehir olmalarıdır; neyse ki bu zehirlere karşı "bağışıklık"
kazanmışızdır. Ama biz en ufak bir bilimsel kıyaslama hazırlığına girişmeden ve aşırı duyarlılıktan
söz etmeden, şunu belirtelim ki, arkadaşlık ilişkilerimizin veya sadece sosyete ilişkilerimizin
yapısında, geçici olarak iyileşen, ama ara ara nükseden bir düşmanlık vardır. Normal olarak, insanlar
"doğal" oldukları sürece, bu zehirler bize pek zarar vermez. Türkiye büyükelçisinin eşi, tanımadığı
insanlardan "Babal", "Meme" diye söz etmekle, genelde kendisine tahammül etmemi sağlayan
"bağışıklığın" etkilerini ortadan kaldırmış oluyordu. Beni sinirlendiriyordu; "Meme"yle içli dışlı
olduğu kanısını uyandırmak için değil de, bu soylu beyefendileri ülkenin âdeti zannettiği şekilde
adlandırmasına yol açan fazla hızlı bir öğrenimden geçmiş olduğu için böyle konuştuğundan,
sinirlenmem haksızlıktı aslında. Bütün dersleri birkaç ayda tamamlamış ve olağan sırayı takip
etmemişti.

Ama düşündükçe, büyükelçinin eşinin yanında durmaktan duyduğum hoşnutsuzluğu bir başka
nedene bağlıyordum. Pek de uzun sayılamayacak bir süre önce, aynı diplomatik şahsiyet, bana
"Oriane"ın evinde, kasıtlı ve ciddi bir tavırla, Guermantes Prensesi'nden kesinlikle hoşlanmadığını
söylemişti. Bu yüz seksen derecelik dönüşe önem vermemenin yerinde olacağını düşündüm: Sebebi,
bu geceki toplantıya davet edilmesiydi. Büyükelçinin eşi, bana, Guermantes Prensesi'nin harikulade
bir yaratık olduğunu söylerken, yüzde yüz samimiydi. Öteden beri bu kanıdaydı. Ama o güne kadar
prensesin evine hiç davet edilmediği için, bu davet edilmeyişe, prensip icabı gönüllü bir çekimserlik
süsü vermesi gerektiğini düşünmüştü. Şimdi davet edildiğine ve muhtemelen de bundan böyle hep
edileceğine göre, beğenisini rahatça ifade edebilirdi. İnsanlara ilişkin fikirlerimizin dörtte üçünü
açıklamak için, sevda küskünlüklerine, siyasal iktidardan dışlanmaya kadar gitmek gerekmez. Yargı
belirsizdir; bir davetiyenin alınmaması ya da alınması, yargıyı belirler. Ayrıca, Türkiye
büyükelçisinin eşi, benimle birlikte salonu teftişten geçiren Guermantes Düşesi'nin dediği gibi, "iyi
duruyordu". Daha da önemlisi, çok yararlıydı. Yüksek sosyetenin gerçek yıldızları, sosyetede
görünmekten yorgun düşmüşlerdir. Onları görmeye meraklı olanlar, çoğu kez, yıldızların aşağı yukarı
yalnız oldukları başka bir yarımküreye göç etmek zorundadırlar. Oysa Osmanlı büyükelçisinin eşi
gibi, sosyetede çok yeni olan kadınlar, adeta aynı anda her yerde birden parlarlar. Gece davetleri
denilen ve kaçırmaktansa, can çekişiyor bile olsalar sürüklenerek gitmeyi tercih edecekleri türden
gösterilerde yararlıdırlar. Bu kadınlar, daima güvenilebilecek, bir daveti asla kaçırmamak için yanıp
tutuşan figüranlardır. Bu yüzden de, onların sahte yıldızlar olduklarını bilmeyen şaşkın gençler, bu



kadınları şıklığın kraliçeleri sanırlar; bu gençlere, tanımadıkları, yüksek sosyeteden uzakta minder
işleyen Mme Standish'in, hangi nedenlerle en az Doudeauville Düşesi kadar soylu bir hanımefendi
olduğunu açıklamak için, kapsamlı bir ders vermek gerekir.

Guermantes Düşesi'nin gözleri, hayatın olağan akışında, dalgın ve biraz hüzünlü bakardı; yalnızca
düşes bir arkadaşını selamlayacağı zaman, sanki bu arkadaş zekice bir espriymiş, hoş bir ifadeymiş,
tadılması, erbabının çehresini bir incelik ve mutlulukla aydınlatan, müşkülpesentlere layık, makbul
bir yiyecekmiş gibi, gözleri anlamlı bir kıvılcımla parıldardı. Ama büyük davetlerde çok fazla selam
vermesi gerektiğinden, her selamdan sonra ışıltıyı söndürmenin fazlasıyla yorucu olacağını
düşünürdü. Nasıl ki bir edebiyat meraklısı, sahnelerin bir üstadının yeni bir oyununu seyretmeye
tiyatroya gittiğinde, daha vestiyer kıza eşyalarını bırakırken, dudaklarında beliren anlamlı
gülümsemeyle, muzipçe bir takdire hazırlanan bakışlarındaki parıltıyla, kötü bir gece
geçirmeyeceğinden emin olduğunu sergilerse, aynı şekilde düşes de, davete geldiği anda, bütün gece
için gözlerindeki kıvılcımı yakardı. Enfes bir Tiepolo kırmızısı rengindeki gece mantosunu çıkarıp
verdiğinde, boynundaki yakut tasma ortaya çıktı; yüksek sosyete kadınlarına özgü süratli, titiz ve
keskin terzi bakışıyla, elbisesini son bir kez gözden geçirdikten sonra, Oriane, tıpkı diğer
mücevherleri gibi gözlerinin de ışıldamasını sağladı. M. de Jouville gibi bazı dedikoducular, dükün
üzerine atılıp içeri girmesini engellemeye nafile uğraştılar: "Zavallı Mama'nın ölmek üzere olduğunu
bilmiyor musunuz yoksa? Son duası okundu bile." - "Biliyorum, biliyorum," diye cevap verdi M. de
Guermantes, içeri girebilmek için bu baş belasını iterek. "Şaraplı ekmek çok iyi geldi," diye ekledi,
prensin davetinden sonra gideceği, kaçırmamaya kararlı olduğu baloyu düşünüp gülümseyerek.
"Paris'e döndüğümüzün bilinmesini istemiyorduk," dedi düşes bana. Prensesin daha önce bana,
kuzinini gördüğünü ve geleceğine dair söz aldığını anlattığı ve böylece bu sözleri yalanladığı, hiç
aklından geçmemişti. Dük, beş dakika boyunca karısını bakışlarıyla ezdikten sonra, "Kapıldığınız
şüpheleri Oriane'a anlattım," dedi. Şüphelerimin asılsız olduğunu ve dağıtmaya çalışmak için hiç bir
girişimde bulunması gerekmediğini gören düşes, ne kadar saçma olduklarından dem vurarak benimle
uzun boylu şakalaştı. "Nereden çıkardınız davetli olmadığınızı? İnsan her zaman davetlidir! Ayrıca
ben vardım. Sizi kuzinime davet ettiremeyeceğimi mi sandınız?" İtiraf etmem gerekir ki, daha
sonraları Oriane birçok kez benim için çok daha zor şeyler yaptı; ben yine de sözlerinden, fazlasıyla
ihtiyatlı davrandığım anlamını çıkarmaktan kaçındım. Aristokrat kibarlığının, hem sözlü hem de
sözsüz lisanının tam anlamını kavramaya başlıyordum; bu kibarlık, yöneldiği kişilerin aşağılık
duygusunu seve seve hafifletir, ama tamamen ortadan da kaldırmaz, çünkü bu durumda kendi varoluş
nedeni de ortadan kalkar. Guermantes'lar, bütün davranışlarıyla, "Ama siz bizim eşitimizsiniz, belki
de bizden üstünsünüz," der gibiydiler ve bunu, tasavvur edilebilecek en hoş şekilde söylerlerdi,
sevilmek, beğenilmek amacıyla, ama inanılsın diye değil; bu kibarlığın uydurma olduğunun
kavranmasına terbiye, gerçek zannedilmesine de görgüsüzlük adını verirlerdi. Zaten ben de bundan
kısa bir süre sonra, aristokrat kibarlığının kimi şekillerinin kapsamını ve sınırlarını bana tam ve kesin
olarak öğreten bir ders aldım. Olay, Montmorency Düşesi'nin İngiltere Kraliçesi onuruna verdiği bir
öğleden sonra davetinde cereyan etti; büfeye gitmek için oluşturulan küçük kortejin başını,
Guermantes Dükü'nün koluna girmiş olan kraliçe çekiyordu. Ben o anda içeri girdim. Dük, serbest
eliyle en aşağı kırk metre mesafeden bana binbir dostluk işareti yapıyor, yanına çağırıyordu; hiç
korkmadan yaklaşabileceğimi, Çester peynirli sandviçlerin yerine çiğ çiğ beni yemeyeceklerini
söylemek ister gibiydi. Fakat ben, saray lisanında ilerlemeye başladığımdan, bir tek adım olsun
yaklaşmak yerine, kırk metre uzaktan, iyice eğilerek, ama gülümsemeden, yeni tanıştığım birine selam
verir gibi selam verdim ve ters yönde yoluma devam ettim. Bir şaheser yazmış olsam,
Guermantes'lardan toplayacağım takdir, bu selamla topladığım takdirden az olurdu. Selamım, o gün



beş yüzden fazla kişiye selam vermek zorunda kaldığı halde dükün gözünden kaçmadığı gibi, düşesin
de dikkatini çekti ve Mme de Guermantes annemle karşılaştığında, hata ettiğimi, yaklaşmam
gerektiğini söylemekten dikkatle kaçınarak, olayı anneme anlattı. Anneme, kocasının selamıma hayran
kaldığını, bir selama daha fazla bir şey sığdırılamayacağını söyledi. Bu selama akla gelebilecek her
türlü üstün nitelik atfedildi, bununla birlikte, en değerli bulunmuş olanından, yani ölçülü oluşundan
hiç söz edilmedi; ayrıca bana yapılan iltifatların da sonu gelmedi; bu iltifatların, bir eğitim kurumunun
müdürü tarafından öğrencilere incelikle yapılan, "Unutmayın ki sevgili yavrularım, bu ödüller sizden
çok aileleriniz için, sizi gelecek yıl da göndermeleri içindir," uyarısı gibi, geçmişe ilişkin bir
ödülden çok, geleceğe yönelik bir bilgi olduğunu anlıyordum. Aynı şekilde Mme de Marsantes da,
farklı bir çevreden biri kendi muhitine girdiğinde, onun yanında "arandıklarında bulunan, geri kalan
zamanlarda kendilerini unutturan" ölçülü insanları methederdi; tıpkı kötü kokan bir hizmetkârın,
dolaylı yoldan, yıkanmanın sağlığa çok yararlı olduğu söylenerek uyarılması gibi.

Mme de Guermantes'la henüz holden salona geçmemişken konuştuğum sırada, ileride asla
yanılmadan seçeceğim türden bir ses duydum. Bu örnekte ses, M. de Charlus'le sohbet etmekte olan
M. de Vaugoubert'e aitti. Bir klinik hekiminin, müşahede altındaki hastanın gömleğini açmasına da,
nefesini dinlemesine de gerek yoktur, hastanın sesi yeterlidir. Sonraları, kimbilir kaç kez, bir salonda
şu veya bu erkeğin tonlaması veya gülüşü dikkatimi çekmiştir; söz konusu şahıs, aslında mesleğinin
lisanını veya muhitinin davranışlarını tıpatıp kopya ettiği, ağırbaşlı bir kibarlığa veya içli dışlı bir
kabalığa özendiği halde, falsolu sesi, bir akortçunun diyapazonu kadar ustalaşmış olan kulağımın, "Bu
bir Charlus," teşhisini koymasına yeterdi. O esnada, bir büyükelçiliğin bütün görevlileri geçtiler ve
M. de Charlus'ü selamladılar. Söz konusu hastalık türünü keşfim, henüz o gün (M. de Charlus'le
Jupien'i gördüğümde) gerçekleşmiş olduğu halde, bir teşhis koyabilmek için soru sormam, kulağımı
dayayıp dinlemem gerekmezdi. Ama M. de Charlus'le sohbet ederken, M. de Vaugoubert şüpheli
gibiydi. Oysa yeniyetmelikteki kuşkulardan sonra, kesin bir karara varmış olması gerekirdi. Eşcinsel,
türünün evrendeki tek örneği zanneder kendini; neden sonra –yine abartarak– tek olan istisnanın,
normal erkek olduğunu düşünür. Ne var ki, ihtiraslı ve korkak bir adam olan M. de Vaugoubert, çok
uzun zamandır, kendisine haz verebilecek olan şeye kendisini bırakmamıştı. Diplomatlık mesleği,
hayatını, bir tarikata girmekle aynı şekilde etkilemişti. Mesleği, Siyasal Bilimler Yüksek Okulu'ndaki
devamlılığıyla da birleşince, yirmi yaşından itibaren hayatını bir Hıristiyanın iffetliliğine hasretmişti.
Böylece, her duyu kullanılmadıkça gücünü ve canlılığını kaybettiği, köreldiği için, M. de Vaugoubert
de, tıpkı uygar insanın, mağara adamının kuvvetine, işitme hassasiyetine artık sahip olmayışı gibi, M.
de Charlus'te eksikliği nadiren görülen özel kavrayışı kaybetmişti; ortaelçi, Paris'te olsun, yurtdışında
olsun, resmi yemeklerde, üniforma giyip kılık değiştirmiş oldukları halde, özünde kendi benzerleri
olan kişileri bile tanıyamaz hale gelmişti. Eğilimleriyle ilgili olarak adı geçtiğinde kızan, ama
başkalarının eğilimlerini bildirmekten daima hoşlanan M. de Charlus'ün saydığı bazı isimler, M. de
Vaugoubert'de mutlu bir şaşkınlık yarattı. Bunca yıl sonra herhangi bir fırsattan yararlanmayı
düşündüğü yoktu. Yine de, Racine'in tragedyalarında Atalya ve Abner'e, Yoaş'ın Davud'un soyundan
olduğunu, tahtta oturan Ester'in annesiyle babasının "Çıfıt" olduğunu bildiren ifşaatlara benzeyen bu
hızlı ifşaatlar, X... ortaelçiliğinin veya dışişleri bakanlığının şu ya da bu bölümünün görünümünü
değiştiriyor ve geriye dönüp bakıldığında, bu sarayları Kudüs tapınağı kadar, Susa tahtı kadar
esrarengiz kılıyordu. Genç görevlilerinin hepsinin gelip M. de Charlus'ün elini sıktığı büyükelçilik
karşısında M. de Vaugoubert'in hayranlığı, Ester'de,

Tanrım! Ne kalabalık bu masum güzellerin yuvası
Her yandan çıkıp geliyorlar, karşımda toplanıyorlar



Ne zarif bir utanma bu, gördüğüm yüzlerinde

diye haykıran Elisa'yı hatırlatıyordu. Sonra, daha fazla "bilgilenmek" isteğiyle, M. de Charlus'e
gülümseyerek, aptalca, sorgulayan, şehvetli bir ifadeyle baktı. "Tabii canım, şüphesiz,"

dedi M. de Charlus, karacahilin tekiyle konuşan bir âlimin bilgiç tavrıyla. Bunun üzerine M. de
Vaugoubert, (M. de Charlus'ü çok sinirlendirerek) Fransa'daki sabıkalı X... büyükelçisinin tesadüfen
seçmediği bu genç kâtiplerden gözünü ayıramadı. M. de Vaugoubert susuyordu, sadece bakışlarını
görüyordum. Ama çocukluğumdan beri, sessiz olan şeylere bile klasiklerin dilini atfetmeye alışık
olduğumdan, M. de Vaugoubert'in gözlerine, Ester'in Elisa'ya, dinine çok bağlı olan Mordekay'ın,
kraliçenin hizmetine, sadece onunla aynı dinden olan kızları yerleştirişini anlattığı dizeleri
söyletiyordum:

Milletimize duyduğu büyük aşkıyla
Doldurdu bu sarayı Sion kızlarıyla,
Kaderin huzursuz ettiği bu genç, körpe çiçekler,
Benim gibi, yabancı bir göğün altına ekilmişler.
Kâfir gözlerden uzakta, itinayla yetişiyorlar,
Her şeyi tek tek ondan (değerli büyükelçiden) öğreniyorlar.

M. de Vaugoubert nihayet konuştuğunda, sözleri bakışlarının söylediklerinden farklıydı.
"Kimbilir," dedi hüzünle, "yaşadığım ülkede aynı şey var mıdır?" - "Muhtemelen," diye cevap verdi
M. de Charlus, "başta, kendisi hakkında kesin bir bilgim olmamasına rağmen, kral Theodosius." -
"Yok canım, katiyen!" - "O zaman da bu derece öyleymiş gibi görünmesi abes. Çok cilve yapıyor. Bir
'Şekerim' tarzı var ki, en nefret ettiğim tarzdır. Ben sokakta onunla birlikte görünmeye cesaret
edemezdim. Zaten siz de ne tür bir adam olduğunu gayet iyi biliyorsunuzdur, herkes biliyor zaten." -
"Onunla ilgili olarak çok yanılıyorsunuz. Çok hoş bir insandır. Fransa'yla anlaşmanın imzalandığı
gün, kral beni kucaklayıp öptü. Hayatımda hiç bu kadar heyecanlanmamıştım." - "Ne istediğinizi
kendisine söylemenin tam zamanıymış." - "Aman Tanrım! En ufak bir şüphe taşıması bile korkunç
olurdu! Ama bu konuda hiç korkum yok." Pek uzakta olmadığımdan duyabildiğim bu sözler, içimden
şu dizeleri geçirmeme yol açtı:

Kral bugün bile bilmez kim olduğumu,
Bu sır dilimi ebedi bir zincire vuruyor.

Yarısı sessiz, yarısı sözlü olan bu diyalog, bir iki dakika sürmüştü sadece; Guermantes Düşesi'yle
birlikte salonda henüz birkaç adım atmıştım ki, son derece güzel, ufak tefek, esmer bir hanım, düşesi
durdurdu:

"Sizinle mutlaka görüşmek istiyordum. D'Annunzio sizi bir locadan görüp T... Prensesi'ne mektup
yazarak hayatında böyle bir güzellik görmediğini söylemiş. Sizinle on dakika görüşebilmek için
hayatını feda etmeye hazır. Ne olursa olsun, görüşmeniz mümkün değilse ya da istemiyorsanız bile,
mektup bende. Bana bir randevu vermeniz gerekir. Burada söyleyemeyeceğim birtakım gizli şeyler
var. Beni tanıyamadınız galiba," diye ekledi bana dönerek; "Parma Prensesi'nin evinde tanışmıştık."
(Parma Prensesi'nin evine hiç gitmemiştim.) "Rus imparatoru, babanızın Petersburg'a gönderilmesini
istiyor. Salı günü gelebilirseniz, İsvolski orada olacak, bu konuyu sizinle konuşur. Size bir
armağanım var şekerim," dedi tekrar düşese dönerek; "sizden başka kimseye vermeyeceğim bir



hediye. Ibsen, üç oyununun elyazmalarını, yaşlı hastabakıcısıyla bana gönderdi. Birini alıkoyup diğer
ikisini size vereceğim."

Guermantes Dükü bu tekliflerden pek hoşlanmamıştı. Ibsen'in de, D'Annunzio'nun da ölü mü,
hayatta mı olduklarından emin değildi ve şimdiden, yazarların, oyun yazarlarının karısını ziyaret edip
eserlerine konu ettiklerini görür gibiydi. Yüksek sosyete mensupları, genellikle kitapları bir yüzü
olmayan bir küp gibi görürler; bu durumda yazarlar da, karşılaştıkları insanları aceleyle küpün içine
sokmaya çalışırlar. Haince bir davranıştır bu elbette, yazarlar da beş para etmez adamlardır.
Şüphesiz, kendilerini "şöyle bir" görmek fena olmaz, çünkü onlar sayesinde, bir kitabı ya da makaleyi
okuyunca, "işin içyüzü" bilinir, "maskeler atılabilir". Her şeye rağmen, en akıllıcası, ölü yazarlardan
şaşmamaktır. M. de Guermantes, sadece Le Gauloz's'da ölüm yazılarını yazan beyefendiyi
"doğrudürüst" bulurdu. Bu adam, hiç değilse, dükün adını verdiği cenazelerde, dikkati çeken
"başlıca" kişiler listesinin en başında, M. de Guermantes'ı saymakla yetiniyordu. Dük, adının
geçmesini istemediği durumlarda, ismini kaydettirmek yerine, merhumun ailesine, derin üzüntüsünü
bildiren bir başsağlığı mektubu gönderirdi. Bu ailenin gazeteye verdiği ilanda, "Aldığımız mektuplar
arasında, Guermantes Dükü'nünkini de saymayı bir borç biliriz, vs." türünden bir cümle geçiyorsa
eğer, bu, dedikodu yazarının değil, merhumun oğlunun, kardeşinin, babasının suçuydu ve dük de
bunları talih avcısı diye damgalar ve bundan böyle kendileriyle bütün ilişkisini kesmeye karar verirdi
(deyimlerin anlamlarını pek bilemeyen dük, buna "kozlarını paylaşmak" derdi). Şurası bir gerçek ki,
Ibsen ve D'Annunzio adları ve bu şahısların hayatta olup olmadıklarının belirsizliği, Mme Timoleon
d'Amoncourt'un çeşitli kibarlıklarını duyabilecek kadar yakınımızda bulunan dükün, kaşlarını
çatmasına sebep oldu. Mme d'Amoncourt çok hoş bir kadındı; zekâsı da, güzelliği gibi, o kadar
büyüleyiciydi ki, bu iki özelliğinden birisi bile, hoşa gitmesi için yeterli olurdu. Ama şu anda
yaşadığı muhitten başka bir çevrede doğmuş ve başlangıçta, sadece edebi bir salon oluşturmaya
heveslenmişti; sırasıyla bütün büyük yazarlarla –çok ahlâklı olduğundan, katiyen sevgililik ilişkisine
dönüşmeyen– tekelci bir dostluk kurmuştu ve bunlar da bütün elyazmalarını kendisine verirler, onun
için kitaplar yazarlardı; tesadüfen Saint-Germain muhitine girdiğinde, bu edebi imtiyazlar işine
yaradı. Şimdi öyle bir konuma sahipti ki, varlığından yayılan zarafetin haricinde herhangi bir lütufta
bulunması gerekmiyordu. Ne var ki, bir zamanlar, girişkenlik göstermeye, oyunlar çevirmeye,
hizmetlerde bulunmaya alışmış olduğundan, artık gerekmediği halde bunları sürdürüyordu. Daima
size ifşa edeceği bir devlet sırrı, tanıştıracağı nüfuzlu bir şahsiyet, hediye edeceği, bir ustanın
fırçasından çıkmış bir suluboya resim bulunurdu. Bütün bu anlamsız çekiciliklerde biraz yalan payı
vardı var olmasına, ama yine de hayatını parıltılı karmaşıklıkta bir komedi haline getiriyorlardı ve
ayrıca valileri, generalleri tayin ettirdiği de doğruydu.

Guermantes Düşesi, yanımda yürürken gözlerinin gök mavisi ışığını önünde gezdiriyordu, ama
ilişkiye girmek istemediği ve bazen uzaktan tehditkâr bir kayalık gibi varlığını hissettiği insanlardan
kaçınmak için, boşlukta tutuyordu. Aralarından yürüdüğümüz çift sıra halindeki insanlar, "Oriane"la
hiçbir zaman tanışmayacaklarını bilerek, hiç değilse, bir garabetmiş gibi, karılarına göstermek
istiyorlardı onu: "Ursule, çabuk, çabuk, gelin Mme de Guermantes'ı görün, bakın şu delikanlıyla
konuşuyor." 14 Temmuz geçit törenindeki veya Grand Prix yarışlarındaki gibi, daha iyi görebilmek
için iskemlelerin üzerine çıkmalarının çok da uzak bir ihtimal olmadığı hissediliyordu. Mesele,
Guermantes Düşesi'nin, kuzinininkinden daha aristokrat bir salonu olması değildi. Prensesin,
özellikle de kocası yüzünden, asla evine davet etmek istemeyeceği bazı kişiler, düşesin evine gidip
gelirdi. Prensesin, Oriane gibi Mme de la Tremoille'un da, Mme de Sagan'ın da yakın arkadaşı olan
ve düşesin evine çok gidip gelen Mme Alphonse de Rothschild'i kabul etmesi, kesinlikle



düşünülemezdi. Aynı şey Baron Hirsch için de söz konusuydu; Galler Prensi, baronu düşesin evine
götürmüş, ama hoşuna gitmeyeceği için, prensesin evine götürmemişti; düşesin ilgisini çeken, ama
inançlı bir kralcı olan prensin, prensip icabı kabul etmek istemeyeceği kimi önemli Bonaparte'çı,
hattâ cumhuriyetçi şahsiyetler için de durum aynıydı. Prensin, Yahudi düşmanlığı da bir prensip
meselesi olduğundan, ne kadar saygınlık kazanmış olursa olsun, hiçbir seçkinlik karşısında
yumuşamazdı; öteden beri dost olduğu ve bütün Guermantes'lar arasında bir tek kendisinin, Charles
diye değil, Swann diye hitap ettiği Swann'ı evine kabul etmesinin tek sebebi, Swann'ın, bir Yahudiyle
evlenmiş olan Protestan büyükannesinin, Berry Dükü'nün metresi olduğunu bilmesi ve Swann'ın
babasını prensin gayri meşru oğlu haline getiren efsaneye, arasıra inanmaya çalışmasıydı. Esasen
yanlış olan bu varsayıma göre, babasıyla büyükannesi Katolik, büyükbabası da bir Bourbon olan
Swann, yüzde yüz Hıristiyandı.

"Nasıl olur, bu paha biçilmez güzellikleri bilmiyor musunuz?" dedi düşes, içinde bulunduğumuz
konaktan söz ederek. Ama kuzininin "saray"ını methettikten sonra, kendi "mütevazı yuva"sını bin kat
tercih ettiğini eklemeyi de ihmal etmedi. "Burası ziyaret etmek için harikulade bir yer. Ama onca
tarihi olayın cereyan ettiği odalarda yatıp uyumam gerekse, kederimden ölürdüm. Bende yaratacağı
etki, kapandıktan sonra Blois Şatosu'nda, Fontainebleau Şatosu'nda, hattâ Louvre'da kalmakla,
unutulmakla, Monaldeschi'nin katledildiği odada olmamdan başka teselli bulamamakla aynı olurdu.
Bu tesellinin yatıştırıcı etkisi, papatya çayı kadar olamaz tabii. Aa, bakın, Mme de Saint-Euverte.
Akşam yemeğini az önce onun evinde yedik. Meşhur yıllık balosu yarın olduğu için, yemekten sonra
yatar diye düşünmüştüm. Ama onun bir daveti kaçırması söz konusu olamaz. Bu davet şehir dışında
veriliyor olsaydı, gelmemektense yük arabasına binmeyi tercih ederdi."

Aslında Mme de Saint-Euverte'in bu gece geliş nedeni, başkalarının verdiği bir daveti
kaçırmamanın zevkinden çok, kendi davetinin başarısını garantilemek, son üyeleri toplamak ve bir
bakıma, ertesi gün garden partisinde parlak gösterilerini sunacak olan birliklerin son teftişini
yapmaktı. Çünkü Saint-Euverte davetlerinin konukları, yıllar vardı ki, bir zamanlar verdiği davetlere
gelen konuklar değildi. O zamanlar tek tük rastlanan, Guermantes muhitinin ileri gelen hanımları,
zaman içinde –ev sahibesinin nezaketinden çok hoşnut kalınca– arkadaşlarını getirir olmuşlardı. Aynı
zamanda, buna paralel, ama ters yönde ilerleyen bir faaliyet sonucu, Mme de Saint-Euverte, seçkin
sosyete çevrelerinde tanınmayan kişilerin sayısını yıldan yıla azaltmıştı. Önce aralarından biriyle
ilişki kesilmişti, sonra bir başkasıyla. Bir süre boyunca uygulanan "vardiya" sistemi, üzerine bir
sünger çekilen davetler sayesinde, dışlanmışların, kendi aralarında eğlenmek üzere çağrılmasına
imkân tanımıştı; bu da onları seçkinlerle birlikte davet etme gereğini ortadan kaldırıyordu. Şikâyetçi
olmaları için bir sebep mi vardı? Pötifurlarla birlikte güzel bir müzik programı (panem et
circenses[4]) sunulmuyor muydu kendilerine? Böylece, bir zamanlar, yeni kurulan Saint-Euverte
salonunun sallanan çatısını iki karyatid gibi taşıyan sürgündeki iki düşesle bir tür simetri oluşturacak
şekilde, son yıllarda da, yüksek sosyeteye karışmış, ayrı türden iki kişi görülüyordu sadece: yaşlı
Mme de Cambremer ve bir mimarın, sık sık şarkı söylemesini rica etmek zorunda kaldıkları, güzel
sesli karısı. Ne var ki, bunlar artık Mme de Saint-Euverte'in evinde kimseyi tanımadıkları, kayıp
dostlarına ağladıkları, rahatsızlık verdiklerini farkettikleri için, zamanında göç etmemiş iki kırlangıç
misali, soğuktan ölmek üzereymiş gibi görünüyorlardı. Bu yüzden de ertesi yıl davet edilmediler;
Mme de Franquetot, müziğe pek meraklı olan kuzini adına bir müracaatta bulunmayı denedi. Ama,
"Canım, hoşuna gidiyorsa, isteyen gelip müzik dinleyebilir elbette, suç değil ki!" sözlerinden daha net
bir cevap alamadığından, Mme de Cambremer bu daveti yeterince ısrarlı bulmadı ve gelmedi.

Mme de Saint-Euverte böyle bir dönüşümü gerçekleştirdikten, bir cüzamlılar salonunu soylu



hanımefendilerin salonuna (salonunun, görünürde çok şık olan son şekliydi bu) çevirdikten sonra,
ertesi gün mevsimin en parlak davetini verecek kişi sıfatıyla, bir gün önce gelip birliklerine son bir
çağrıda bulunma ihtiyacı duymuş olmasına hayret edilebilirdi. Ne var ki, Saint-Euverte salonunun
üstünlüğü, sosyete hayatı, Le Gaulois'da veya Le Figaro'da, hiç gitmediği öğleden sonra ve gece
davetlerinin haberlerini okumaktan ibaret olan kişiler için geçerliydi sadece. Sosyeteyi yalnızca
gazetede gören sosyetiklerin, Saint-Euverte salonunu, Paris salonları arasında birinci zannetmeleri
için, İngiltere, Avusturya, vs. büyükelçi eşlerinin, Uzes, La Tremoille, vs. Düşesleri'nin sıralanması
yeterliydi, oysa bu salon, son sıralarda yer alıyordu. Gerçi haberler yalan değildi. Adı geçen kişilerin
çoğu, gerçekten de davete katılmış olurdu. Ne var ki her biri, yalvarmalar, kibarlıklar, hizmetler
sonucu ve Mme de Saint-Euverte'i müthiş şereflendirdiği duygusuyla gelirdi. Peşinde koşulmaktan
çok kaçınılan ve adeta mecburi hizmet kabilinden gidilen bu tür salonlar, sadece "Sosyete
dedikoduları sütunları"nın hanım okurlarını aldatır. Bu sütunlarda, gerçekten şık olan, ev sahibesinin,
hepsi "seçilmişler arasında" olmaya can atan bütün düşesleri ağırlayabilecekken, aralarından sadece
iki ya da üçünü çağırmış olduğu bir davet ise atlanır. Bu yüzden de, günümüzde reklamın kazanmış
olduğu gücü bilmediklerinden veya küçümsediklerinden, davetlilerinin adlarım gazeteye yazdırmayan
bu kadınlar, İspanya kraliçesinin nazarında seçkindirler, ama yığınlar tarafından tanınmazlar, çünkü
İspanya kraliçesi onların kim olduğunu bilir, yığınlarsa bilmez.

Mme de Saint-Euverte bu kadınlardan biri değildi ve tam bir ganimet avcısı gibi, davet ettiği
herkesi ertesi gün için toplamaya gelmişti. M. de Charlus davetli değildi, Mme de Saint-Euverte'in
evine gitmeyi daima reddetmişti. Ama baron o kadar çok kişiyle küstü ki, Mme de Saint-Euverte bunu
baronun kişiliğine yorabilirdi.

Şüphesiz, prensesin davetinde Oriane'dan başkası olmasaydı, Mme de Saint-Euverte zahmet
etmeyebilirdi, çünkü davet düşese sözlü olarak yapılmış ve üstelik de, adayların, evlerinden
duygulanarak, lehinde oy kullanacaklarından en ufak bir kuşku duymayarak ayrıldığı akademisyenlerin
ustaca kullandığı o aldatıcı, sevimli iyi niyetle kabul edilmişti. Ne var ki, davette bir tek Oriane
yoktu. Agrigento Prensi gelecek miydi? Peki ya Mme de Durfort? Mme de Saint-Euverte de, işte bu
yüzden, temkini elden bırakmamak için, kalkıp davete gitmesinin daha yerinde olacağım düşünmüştü;
kimilerine sokulganlıkla yaklaşıyor, kimileriyle buyururcasına konuşuyor, hepsine, üstü kapalı
sözlerle, bir daha görülemeyecek, tasavvur edilmesi imkânsız eğlenceler vaat ediyor, her birine,
karşılaşmak istediği kişiyi veya karşılaşması gerekli şahsiyeti evinde bulacağına dair söz veriyordu.
Ertesi gün mevsimin en büyük garden partisini verecek olan kişi sıfatıyla, –antik çağdaki kimi yüksek
devlet görevlileri gibi– yılda bir kere yüklendiği bu rol, kendisine geçici bir yetki veriyordu.
Listeleri hazırlanmış ve kapanmıştı, dolayısıyla, prensesin salonunu baştan başa, ağır ağır dolaşıp,
sırayla her kulağa, "Yarın beni unutmayın," diye fısıldarken, kaçınılması gereken çirkin bir kadını
veya kolej arkadaşı olduğundan "Gilbert"in evine kabul edilmiş, ama varlığı kendi garden partisine
hiçbir şey katmayacak bir köy soylusunu görecek olursa, gülümsemeye devam ederek başını çevirmek
gibi geçici bir mutluluğa sahipti. Daha sonra, "Davetimi herkese sözlü olarak yaptım, ne yazık ki
sizinle karşılaşmadık," diyebilmek için, bu gibilerle konuşmamayı tercih ediyordu. Böylece, basit bir
Saint-Euverte olan kendisi, prensesin davetinin bileşimini, meraklı gözleriyle bir "ayıklama"ya tabi
tutuyordu. Ve böyle davranmakla, kendini gerçek bir Guermantes Düşesi zannediyordu.

Şunu belirtmek gerekir ki, Guermantes Düşesi de, vereceği selamlar ve yönelteceği tebessümler
konusunda, zannedilebileceği kadar özgür değildi. Şüphesiz, selam vermeyi bazen isteyerek
reddediyordu: "Canımı sıkıyor bu kadın," diyordu, "bir saat boyunca davetini konuşmak zorunda



mıyım onunla?"[5] Fakat birçok kişiye selam vermemesinin nedeni, ya çekingenlik, ya sanatçıları ve
buna benzer kişileri kabul etmesini istemeyen kocasının olay çıkarması korkusu (Marie-Gilbert
birçok sanatçıyı korurdu, ünlü bir Alman şarkıcısının kendisine yanaşmaması için, düşesin tetikte
olması gerekliydi), ya da milliyetçilik konusunda bir korkuydu; M. de Charlus gibi düşes de,
Guermantes zekâsıyla donanmış olduğundan, sosyetik açıdan milliyetçiliği küçümsüyordu (artık
genelkurmayı yüceltmek için halktan bir generale, kimi düklere göre öncelik tanınır olmuştu), bununla
birlikte, bozguncu olarak görüldüğünü bildiği için, milliyetçiliğe önemli tavizler de veriyor, hattâ bu
Yahudi düşmanı ortamda Swann'la el sıkışmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Bu konuda çok
geçmeden içi rahatladı, çünkü prensin Swann'ı içeri almadığını ve aralarında bir "atışma" geçtiğini
öğrenmişti. Dolayısıyla, baş başayken yakınlık göstermeyi tercih ettiği "zavallı Charles" ile herkesin
ortasında sohbet etme mecburiyeti, tehlike olmaktan çıkmıştı.

"Bu da nesi?" diye haykırdı Mme de Guermantes, biraz tuhaf görünümlü, yoksul bir zavallı
zannedilebilecek kadar sade, siyah bir elbise giymiş ufak tefek bir hanımla kocasının, kendisine
hararetle selam verdiklerini görünce. Kadını tanımadı ve arasıra tutan küstahlığıyla, hakarete uğramış
gibi irkilerek, karşılık vermeden baktı; "Bu şahıs da kim Basin?" diye sordu şaşkın bir edayla; bu
arada M. de Guermantes, Oriane'ın kabalığını telafi etmek için hanımı selamlıyor, kocasının elini
sıkıyordu. "Mme de Chaussepierre canım, çok kaba davrandınız." - "Chaussepierre de neyin nesi,
bilmiyorum." - "Kocası, yaşlı Mme de Chanlivault'nun yeğeni." - "Hiçbirini bilmiyorum bunların.
Kadın kim peki, neden selam veriyor bana?" - "Canım, gayet iyi tanıyorsunuz, Mme de Charleval'in
kızı, Henriette Montmorency." - "Ya! Annesini çok iyi tanırdım tabii, çok hoş, çok esprili bir kadındı.
Peki niye hiç tanımadığım bu adamla evlendi? Adı Mme de Chaussepierre mi demiştiniz?" dedi
düşes, bu ismi, soru sorar gibi bir edayla, yanılmaktan korkuyormuşçasına heceleyerek. Dük karısına
ters ters baktı. "Chaussepierre, sizin zannettiğiniz kadar abes bir isim değil! Yaşlı M. de
Chaussepierre, sözünü ettiğim Mme de Charleval'le, Mme de Sennecour'la ve Le Merlerault
Vikontesi'yle kardeşti. Çok seçkin insanlardır." - "Ah, yeter!" diye haykırdı düşes; tıpkı hayvan
eğiticileri gibi o da, asla vahşi hayvanın yırtıcı bakışlarından korkuyormuş izlenimini vermek
istemezdi. "Basin, sizinle gurur duyuyorum. Bu isimleri nereden bulup çıkardınız bilmiyorum, ama
yürekten tebrik ederim. Chaussepierre'i bilmesem de, Balzac okudum, okuyan bir tek siz değilsiniz,
hattâ Labiche'i de okudum. Chanlivault'yu takdir ediyorum, Charleval'i fena bulmadım, ama itiraf
ederim ki Le Merlerault gerçek bir şaheser. Esasen Chaussepierre'in de hiç fena olmadığını kabul
etmek gerekir. Enikonu bir koleksiyon yapmışsınız, inanılır gibi değil. Siz kitap yazmak istemiyor
muydunuz?" dedi bana. "Charleval'le Le Merlerault'yu hatırınızda tutmalısınız. Bundan iyisini
bulamazsınız." - "Mahkemeye düşüp hapse girsin diye mi? Çok kötü tavsiyelerde bulunuyorsunuz
Oriane." - "Kendisine kötü tavsiyelerde bulunulmasını istiyorsa, hele uymaya da niyetliyse, daha genç
birilerini bulur umarım, onun adına tabii. Ama onun istediği, kitap yazmak, kötü bir şey değil ki!"
Bizden epeyce uzakta, beyaz elbiseli, tüllere ve pırlantalara bürünmüş, harikulade, gururlu bir genç
kadın, zarafetiyle dikkati çekiyordu. Mme de Guermantes, zarafetiyle mıknatıs gibi etrafına topladığı
bir grup insanla konuşan kadına baktı.

"Kız kardeşiniz her yerde en güzel hanım; bu gece çok hoş," dedi, yanımızdan geçmekte olan
Chimay Prensi'ne, bir yandan da kendine doğru bir iskemle çekerek. Albay De Froberville (aynı adlı
generalin yeğeni), gelip yanımıza oturdu, M. de Breaute de keza; M. de Vaugoubert ise, (topa
vurmadan önce önemli şahsiyetlerden izin isteyerek mutlaka takımına maçı kaybettirdiği tenis
oyunlarında bile elden bırakmadığı aşırı kibarlığıyla) iki yana sallanarak, (o âna kadar, bütün
kadınların arasından seçip hayran olmayı iş edindiği Kontes Mole'nin dev boyutlardaki eteği



tarafından neredeyse sarmalanmış olan) M. de Charlus'ün yanına dönmekteydi ki, Paris'e yeni gelmiş
olan bir diplomatik misyonun çok sayıdaki üyesi, tesadüfen o esnada, baronu selamlamaya koyuldu.
Özellikle zeki görünen genç bir kâtibi fark eden M. de Vaugoubert, net olarak tek bir soruyla
aydınlanan sabit bir gülümsemeyle, M. de Charlus'e bakmaya başladı. M. de Charlus, hiç çekinmeden
bir başkasının itibarını tehlikeye atabilirdi belki, ama başka birisinin, tek bir anlamı olabilecek bu
gülümsemeyle kendi şerefini gölgelemesi, onu çileden çıkardı. "En ufak bir bilgim yok, rica ederim
merakınızı kendinize saklayın bundan böyle. Beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor çünkü. Ayrıca bu örnekte
tamamen yanılmaktasınız. Bu delikanlının tam tersine olduğunu sanıyorum." Salağın teki tarafından
teşhir edildiğine sinirlenen M. de Charlus, bu sözleriyle gerçeği dile getirmiyordu. Baronun söylediği
doğru olsaydı, genç kâtip, bu büyükelçilikte istisna olurdu. Misyon, aslında, birçoğu vasat, son
derece farklı kişilerden oluşmaktaydı, öyle ki, seçilme nedenleri araştırılacak olsa, eşcinsellikten
başka bir sebep bulunamazdı. Bu küçük diplomatik Sodom'un başına, aksine kadınlardan hoşlanan,
üstelik bir revüdeki dalaverecinin suçortağına özgü gülünç bir abartıyla hoşlanan, travestilerden
oluşan taburuna kusursuz talim yaptıran bir büyükelçi getirmekle, karşıtlıklar yasasına uyulmuş
gibiydi. Büyükelçi, kendi gözüyle görmesine rağmen, eşcinselliğe inanmıyordu. Bunun bir kanıtı
olarak, hiç vakit geçirmeden kız kardeşini, çok yanılarak kadınların peşinden koşan bir erkek
zannettiği bir maslahatgüzarla evlendirdi. Bunun üzerine biraz can sıkıcı olmaya başladı ve çok
geçmeden, topluluğun tamamen türdeş olmasını sağlayan yeni bir büyükelçi geçti yerine. Başka
büyükelçilikler, bu büyükelçilikle rekabete kalkıştılar, ama (tıpkı liselerarası yarışmada hep aynı
lisenin birinci gelmesi gibi) birinciliği elinden alamadılar; bu mükemmel bütüne ayrı cinsten ataşeler
katılıp nihayet başka bir büyükelçiliğin uğursuz madalyayı alması ve başa geçmesi için, aradan on
yıldan fazla bir zaman geçmesi gerekti.

Swann'la sohbet etme mecburiyeti korkusunu atlatmış olan Mme de Guermantes, Swann'la ev
sahibi arasında geçen konuşmaya ilişkin, sadece bir merak duyuyordu şimdi. "Konu neymiş, biliyor
musunuz?" diye sordu dük, M. de Breaute'ye. "Duyduğuma göre," diye cevap verdi M. de Breaute,
"yazar Bergotte'un onların evinde sahnelediği küçük bir oyunla ilgiliymiş. Çok da güzelmiş aslında.
Ama galiba oyuncu Gilbert'e benzetmiş kendini, ki zaten Üstat Bergotte da onu tasvir etmek
istiyormuş." - "Doğrusu Gilbert'in taklidini seyretmek hoşuma giderdi," dedi düşes, hulyalı bir
tebessümle. "İşte Gilbert de," diye devam etti M. de Breaute, kemirgen çenesini ileri uzatarak, "bu
küçük temsil konusunda Swann'dan bir açıklama istemiş; Swann ise, herkesin çok esprili bulduğu şu
cevabı vermekle yetinmiş: 'Yok canım, katiyen size benzemiyordu, siz çok daha gülünçsünüz!'
Ayrıca," diye devam etti M. de Breaute, "nefis bir oyunmuş. Mme Mole oradaymış, müthiş eğlenmiş."
- "Ne, Mme Mole o eve gidiyor mu?" dedi düşes hayretle. "Ya! Bunu Meme ayarlamıştır. Bu tür
yerlerde sonunda hep aynı şey olur. Herkes günün birinde gitmeye başlar, ben de prensip icabı,
isteyerek dışarıda kalmışken, bir de bakarım, bir köşede tek başıma sıkılıyorum." Guermantes
Düşesi, M. de Breaute'nin anlattıklarından sonra, (Swann'ların salonu konusunda değilse de, bir
dakika sonra Swann'la karşılaşma varsayımıyla ilgili olarak), görüldüğü gibi yeni bir bakış açısı
benimsemişti. "Bize yaptığınız açıklama," dedi Albay De Froberville M. de Breaute'ye, "baştan aşağı
uydurma. Bir bildiğim var da onun için söylüyorum. Prens Swann'ı doğrudan bir güzel haşladı ve hiç
çekinmeden beyan ettiği fikirlerinden ötürü, bir daha evine ayak basmasını istemediğini bildirdi.
Bana sorarsanız, Gilbert Eniştem yüzde yüz haklıydı, sadece bu uyarıyı yapmakla kalmayıp, daha altı
ay önce, bu aleni Dreyfus taraftarlarıyla ilişkisini kesmeliydi."

Fazlasıyla ağırkanlı bir tenis oyuncusundan, fütursuzca fırlatılan cansız bir tenis topuna dönüşmüş
olan zavallı M. de Vaugoubert, bu kez Guermantes Düşesi'ne doğru savrularak kendisine saygılarını



sundu. Ancak, Oriane kendi muhitindeki bütün diplomatların –ya da siyaset adamlarının– birer
dangalak olduğundan kuşku duymadığından, M. de Vaugoubert oldukça kötü karşılandı.

M. de Froberville, askerlerin kısa bir süredir sosyetede edindiği saygın konumdan ister istemez
yararlanmıştı. Ne yazık ki, evlendiği kadın Guermantes'ların gerçek bir akrabası olmakla birlikte, son
derece yoksuldu aynı zamanda; M. de Froberville de servetini kaybetmiş olduğundan, kimseyle
ilişkileri yoktu; önemli olaylar dışında, yani şans eseri bir akrabaları ölmedikçe ya da evlenmedikçe,
bir kenara itilen kişilerdendiler. Böyle olaylarda ise, sadece yılda bir kez Komünyon ayinine katılan
sözde Katolikler gibi, yüksek sosyete camiasında gerçekten yer alırlardı. Merhum General De
Froberville'e olan sevgisine sadık kalan Mme de Saint-Euverte, kendilerine her bakımdan yardım
etmese, iki küçük kızlarına kıyafetler verip eğlenceler sunmasa, maddi durumları sefalet diye
nitelendirilebilirdi. Ne var ki iyi bir çocuk diye bilinen albay, minnettar bir ruha sahip değildi.
Velinimetinin ara vermeksizin, ölçüsüzce methettiği ihtişamını kıskanıyordu. Yıllık garden parti,
albay, karısı ve çocukları için, dünyayı verseler kaçırmak istemeyecekleri, olağanüstü bir zevkti, ama
Mme de Saint-Euverte'e yaşattığı gurur ve mutluluk düşüncesinin zehir ettiği bir zevkti. Gazetelerde
garden partinin duyurulması, ardından, davet ayrıntılarıyla anlatıldıktan sonra, Makyavelci bir
ifadeyle, "Bu güzel davetten tekrar söz edeceğiz," diye eklenmesi, art arda günler boyunca kıyafetler
hakkında verilen ek ayrıntılar, bütün bunlar Froberville'lere o kadar ağır gelirdi ki, pek bir
eğlenceleri olmadığı ve bu öğleden sonra davetine bel bağlayabileceklerini bildikleri halde, her yıl,
havanın kötü olup garden partinin başarısını engellemesini dileyecek, barometreyi yoklayacak, daveti
berbat edebilecek bir fırtınanın başlangıcını sezip sevinecek hale gelirlerdi.

"Sizinle siyaset tartışacak değilim Froberville," dedi M. de Guermantes, "ama Swann konusunda
şunu açıkça söyleyebilirim ki, bizimle ilgili tutumunu tarif edecek kelime bulamıyorum. Bir zamanlar
sosyetede bizim tarafımızdan, Chartres Dükü tarafından desteklenmişken, şimdi açıkça Dreyfus
taraftarı olduğunu öğreniyorum. Bunu kendisinden hiç beklemezdim; onun gibi titiz bir gurme,
gerçekçi bir adam, bir koleksiyoncu, eski kitap meraklısı, Jockey Kulübü üyesi, herkesin saygısını
kazanmış biri, her şeyin en iyisinin nerede bulunacağını bilen, içebileceğiniz en iyi Porto şarabını
bize gönderen bir insan, bir amatör, bir aile babası. Ah! Ne kadar yanılmışım! Kendim için
söylemiyorum, benim kaz kafalının teki, fikirleri dikkate alınmayan bir serseri olduğumu herkes
biliyor, ama sırf Oriane'ı düşünerek de olsa, bunu yapmamalıydı; Yahudileri ve mahkûmun
müritlerini açıkça kınamalıydı."

"Öyle ya, karımın kendisine daima göstermiş olduğu dostluğa dayanarak," diye devam etti dük,
besbelli suçluluğu konusunda insanın vicdanı ne diyorsa desin, Dreyfus'ü vatana ihanetle mahkûm
etmeyi, Saint-Germain muhitine kabul edilmiş olmaya bir tür teşekkür gibi görerek, "bağlarını
koparmalıydı. İsterseniz Oriane'ın kendisine sorun, gerçek bir dostluk beslerdi Swann'a." Safça ve
sakin bir edanın, sözlerini daha dramatik ve samimi kılacağını düşünen düşes, bir okul çocuğunun
sesiyle, adeta dudaklarından gerçeğin dökülmesine izin verircesine, sadece bakışlarına biraz hüzünlü
bir ifade katarak konuştu: "Doğru, Charles'a içten bir sevgi beslemiş olduğumu gizlemem için bir
sebep yok!" - "İşte, buyrun, ben söyletmiyorum. Buna rağmen, Swann nankörlüğü Dreyfus taraftarı
olacak kadar ileri götürüyor!"

"Dreyfus taraftarlığından söz açılmışken," dedim, "Prens Von'un da öyle olduğu söyleniyor." - "Ah!
Bana ondan söz ettiğiniz iyi oldu," diye haykırdı M. de Guermantes, "pazartesi akşamı beni yemeğe
davet ettiğini unutacaktım yoksa. Ama Dreyfus taraftarı olup olmaması benim için hiç farketmez,
çünkü o yabancı. Umurumda bile değil. Ama bir Fransız için durum farklı. Evet, Swann Yahudidir.



Ama ben bugüne kadar –affedersiniz Froberville– bir Yahudinin Fransız olabileceğini düşünecek
kadar büyük bir gaflet içindeydim; tabii şerefli, yüksek sosyeteden bir Yahudiyi kastediyorum. Swann
da kelimenin tam anlamıyla öyleydi. Ne yapalım! Yanıldığımı kabul etmek zorunda bıraktı beni; değil
mi ki onu bağrına basmış, kendi evlatlarından ayırmamış bir topluma karşı o Dreyfus'ün (ki suçlu olsa
da olmasa da, katiyen onun muhitinden biri değildir, Swann'ın asla karşılaşmayacağı biridir) tarafını
tutuyor. Söylenecek bir şey yok, hepimiz Swann'a kefil olmuştuk, ben onun da benim kadar yurtsever
olduğuna dair garanti verirdim. Karşılığı bu olmamalıydı doğrusu. İtiraf etmeliyim ki bunu ondan
katiyen beklemezdim. Daha değerli biri sanıyordum onu. Kafası çalışan bir adamdı (kendi tarzında
tabii). Gerçi o utanç verici evliliği de bir çılgınlıktı. Bakın, Swann'ın evliliği kimi çok üzdü, biliyor
musunuz? Karımı. Oriane çoğu kez, sahte bir duyarsızlık diyebileceğim bir davranış sergiler. Ama
aslında, olağanüstü güçlü duyguları olan bir insandır." Kişiliğinin bu çözümlemesine bayılmış olan
Mme de Guermantes, dükü mütevazı bir tavırla dinliyor, ama övgülerine katılıyormuş gibi
görünmemek için, özellikle de sözü yarım kalır korkusuyla, tek kelime etmiyordu. M. de Guermantes
bir saat boyunca bu konuda konuşsa, müzik dinliyormuşçasına, hattâ daha da sessiz otururdu.
"Hatırlıyorum da, Swann'ın evlendiğini öğrendiğinde kırılmıştı; o kadar yakınlık gösterdiğimiz
birisine yakıştıramamıştı bunu. Swann'ı çok severdi, çok üzüldü. Değil mi Oriane?" Mme de
Guermantes, somut bir konuda, sona erdiğini sezdiği övgüleri, hiç öyle görünmeden onaylama
fırsatını kendisine sağlayacak, bu kadar doğrudan bir soruya cevap vermesi gerektiğini düşündü.
Çekingen ve sade bir tonda, "içten" süsü verildiğinden, iyice hesaplı bir tavırla, ölçülü bir tatlılıkla,
"Doğru, Basin haklı," dedi. Dük sözüne devam etti: "Üstelik o yine ayrı bir meseleydi. Aşk aşktır, ne
denebilir ki? Yine de bence aşkın belirli sınırlar içinde kalması gerekir. Bir delikanlının, bir acemi
çaylağın, kendini ütopyalara kaptırmasını hadi yine affedebilirim. Ama Swann gibi zeki, inceliği
kanıtlanmış, resim konusunda uzman bir adam, Chartres Dükü'nün, hattâ Gilbert'in yakın bir dostu söz
konusu!" Aslında M. de Guermantes bunları son derece samimi, fazlasıyla sık sergilediği bayağılıktan
eser taşımayan bir tonda söylüyordu. Konuşmasında hafifçe gücenik bir hüzün vardı, ama tavrına,
Rembrandt’ın kimi portrelerinin, örneğin belediye başkanı Six'in büyüsündeki gevşekliğin, ferahlığın
kaynağı olan o yumuşak ağırbaşlılık hâkimdi. Swann'ın Dreyfus Davası'na ilişkin tutumundaki
ahlâksızlığın, dük için tartışma konusu olmadığı hissediliyordu, bu konuda bir kuşkusu yoktu çünkü;
bir babanın, eğitimi için her türlü fedakârlığı yaptığı bir evladının, kendisine sağladığı muhteşem
mevkiyi bile isteye mahvedişini, aile ilkelerinin ve önyargılarının kabul edemeyeceği çılgınlıklarla,
saygın soyadının şerefine gölge düşürüşünü gördüğünde yaşadığı derin üzüntüyü hissediyordu. Evet,
M. de Guermantes, bir zamanlar, Saint-Loup'nun Dreyfus taraftarı olduğunu öğrendiğinde, böylesine
derin ve kederli bir şaşkınlık sergilememişti. Ama her şeyden önce, yeğenini kötü yola düşmüş, ıslah
oluncaya kadar da, ne yaparsa yapsın, şaşırmayacağı bir delikanlı olarak görüyordu, oysa Swann, M.
de Guermantes'ın "ağırbaşlı, birinci sınıf bir mevkiye sahip" diye tanımladığı bir adamdı. İkincisi ve
daha da önemlisi, aradan epey uzun bir süre geçmiş ve bu süre içinde, tarihsel açıdan, olaylar kısmen
Dreyfus taraftarlarının iddialarını doğrulamışsa da, Dreyfus aleyhtarı muhalefet, iyice şiddetlenmiş,
önceleri sadece siyasiyken, toplumsal olmuştu. Artık konu bir ordu taraftarlığı, bir yurtseverlik
meselesiydi; toplumda kabaran öfke dalgaları, fırtınanın en başında asla sahip olamayacakları bir
güce ulaşacak zamanı bulmuştu. "Dikkatinizi çekerim," diye devam etti M. de Guermantes, "Swann,
ne pahasına olursa olsun desteklemekte inat ettiği sevgili Yahudileri açısından bile, inanılmaz bir gaf
yaptı. Hepsinin gizli bir birlik içinde olduklarını, kendi ırklarından birisini, tanımasalar bile, bir
şekilde desteklemek mecburiyetinde olduklarını kanıtladı. Toplumsal bir tehlike bu. Bizim fazlasıyla
hoşgörülü davrandığımız açık; üstelik Swann saygı duyulan, hattâ evlere kabul edilen birisi,
neredeyse tanıdığımız tek Yahudi olduğu için, yaptığı gaf daha da büyük yankı uyandıracak. Kendi



kendimize, Ab uno disce omnes,[6] diyeceğiz." (Tam sırası gelmişken hafızasında bu kadar uygun bir
alıntı bulmuş olmanın tatmini, ihanete uğramış büyük soylunun hüznünü, gururlu bir gülümsemeyle
aydınlatmaya yetti.)

Prensle Swann arasında tam olarak ne geçtiğini öğrenmeyi ve henüz daveti terk etmemişse Swann'ı
görmeyi çok istiyordum. Bu isteğimden söz ettiğim düşes, "İtiraf edeyim ki," dedi, "ben kendisini
görmeyi çok da fazla istemiyorum; çünkü biraz önce Mme de Saint-Euverte'in evinde duyduğuma
göre, Swann, ölmeden önce, benim karısı ve kızıyla tanışmamı istiyormuş. Tanrı biliyor, hasta
olmasına müthiş üzülüyorum, ama bir kere, hastalığının bu kadar ciddi olmadığını umuyorum. Ayrıca,
bu bir sebep teşkil etmez nihayet, öylesi fazlasıyla kolay olurdu çünkü. Yeteneksiz bir yazarın,
'Akademi'de bana oy verin, çünkü karım ölmek üzere, ona bu son mutluluğu yaşatmak istiyorum,'
demesi yeterli olurdu. Her ölenle tanışmak zorunda olsak, salonlar ortadan kalkardı. Arabacım gelip
bana, 'Kızım çok kötü, Parma Prensesi'nin beni evine kabul etmesini sağlayın,' diyebilirdi. Charles'ı
çok severim, isteğini reddetmek beni çok üzer, işte bu yüzden de, benden bu ricada bulunmasından
kaçınmayı tercih ediyorum. Dediği gibi ölmek üzere olmamasını bütün kalbimle umuyorum, ama
böyle bir şey olursa da, on beş yıl boyunca beni en hoş arkadaşımdan mahrum etmiş olan o iki şahısla
tanışmanın zamanı olmayacak bu benim için; onları üzerime yıktığı gibi, kendisini görmek için de
yararlanamayacağım bundan, çünkü o ölmüş olacak!"

Bu arada M. de Breaute, Albay De Froberville'in hararetli yalanlamasını hâlâ kafasında evirip
çevirmekteydi.

"Anlattıklarınızın doğruluğundan şüphe duymuyorum sevgili dostum," dedi, "ama ben de sağlam bir
kaynaktan haber almıştım. La Tour d'Auvergne Prensi anlatmıştı bana söylediklerimi."

"Sizin gibi bir âlimin hâlâ La Tour d'Auvergne Prensi demesine şaşırdım," diye araya girdi
Guermantes Dükü; "katiyen öyle olmadığını biliyorsunuz. O aileden tek bir kişi kaldı hayatta. O da
Oriane'ın dayısı, Bouillon Dükü'dür."

"Mme de Villeparisis'nin kardeşi mi?" diye sordum, bu hanımın genç kızlık soyadının Bouillon
olduğunu hatırlayarak.

"Ta kendisi. Oriane, Mme de Lambresac sizi selamlıyor."

Gerçekten de Lambresac Düşesi'nin tanıdığı birisine yönelttiği hafif bir tebessümün, bir akanyıldız
gibi arasıra belirip sonra geçtiği fark ediliyordu. Ama bu tebessüm, etkin bir olumlama, sessiz fakat
açık seçik bir lisan olarak biçimleneceği yerde, neredeyse hiç vakit geçirmeden, dağılıp hiçbir şeyi
ayırt etmeyen düşünsel bir esrimeye dönüşüyor, bu arada düşesin başı, hafif bunak, yüksek rütbeli bir
rahibin, Komünyon törenindeki kalabalığa doğru başını eğişini hatırlatan, mutlu bir kutsama
hareketiyle eğiliyordu. Mme de Lambresac katiyen bunak değildi. Ama ben, kibarlığın bu özel, artık
rastlanmayan türünü, daha önceden de biliyordum. Hem Combray'de, hem de Paris'te, büyükannemin
bütün hanım arkadaşları, bir sosyete toplantısında selam verirken, sanki kilisede, rahibin ekmekle
şarabı kaldırdığı anda veya bir cenazede, bir tanıdıklarını görmüşler ve kendisine duayla devam eden
belli belirsiz bir selam gönderiyorlarmış gibi, meleksi bir havaya bürünürlerdi. Nitekim M. de
Guermantes'ın bir cümlesi de, yaptığım benzetmeyi tamamladı. "Siz Bouillon Dükü'nü gördünüz,"
dedi M. de Guermantes bana. "Bugün öğleden sonra, siz geldiğinizde çalışma odamdan çıkıyordu;
kısa boylu, bembeyaz saçlı bir bey." Combray'li bir küçük burjuva zannettiğim adamdı bu; şimdi
düşününce, Mme de Villeparisis'yle benzerliğini fark ediyordum. Lambresac Düşesi'yle
büyükannemin arkadaşlarının uçucu selamları arasındaki benzerlik, ister küçük burjuvalardan



oluşsunlar, ister büyük soylulardan, dar ve kapalı çevrelerde, eski davranış biçimlerinin yaşamaya
devam ettiğini ve Arlincourt Vikontu'nun, Loısa Puget'nin çağında terbiyenin nasıl bir şey olduğunu ve
yansıttığı toplumsal bilinci bir arkeolog gibi bulup ortaya çıkarmamızı sağladığını bana gösterdiği
için, ilgimi çekmeye başlamıştı. Bouillon Dükü'yle, onunla aynı yaşta Combray'li bir küçük
burjuvanın görünüşleri arasındaki tıpatıp benzerlik, (Saint-Loup'nun annesinin babası La
Rochefoucauld Dükü'nün bir daguerreotype fotoğrafını görüp, giysileri, edası ve tavrı bakımından
büyükamcamın bir eşi olduğunu farkettiğimde bana çok çarpıcı gelen bir şeyi), toplumsal, hattâ
kişisel farklılıkların, aradan zaman geçince, bir çağın biçim birliği içinde eridiğini hatırlatıyordu
bana. Giysilerin benzerliği ve ayrıca, dönemin genel anlayışının çehrede yansıması, bir insanda,
sadece söz konusu kişinin izzetinefsinde ve başkalarının hayalinde büyük bir yer tutan sınıfına oranla,
o kadar önemli bir yer kaplar ki, Louis-Philippe dönemindeki büyük bir soylunun, XV. Louis
dönemindeki büyük bir soyludan çok Louis-Philippe dönemindeki bir burjuvaya benzediğini
farketmek için, Louvre'un galerilerini dolaşmaya gerek yoktur.

O esnada, Guermantes Prensesi'nin himayesi altındaki, gür ve uzun saçlı, Bavyeralı bir müzisyen,
Oriane'ı selamladı. Düşes başını eğerek karşılık verdi, ama karısının, kendi tanımadığı, tuhaf
görünümlü, zannınca çok kötü şöhretli birisini selamladığını gören dük, "Bu görgüsüz de kim
oluyor?" dercesine, sorgulayan ve haşin bir edayla karısına döndü. Zavallı Mme de Guermantes'ın
durumu zaten yeterince nazikti, müzisyen, bu dertli zevceye birazcık acısaydı, derhal oradan
uzaklaşırdı. Ama o, belki herkesin gözü önünde, sessizce eğilmesine bir ölçüde sebebiyet vermiş
olabilecek, dükün en eski dostlarının ortasında uğradığı hakaretin altında kalmama isteğiyle ve Mme
de Guermantes'ı, tanımadan değil, haklı olarak selamladığını göstermek için, belki de –daha ziyade
akla güvenmesi gereken bir anda– onu teşrifat kurallarını harfiyen uygulamaya iten gafın karanlık ve
dayanılmaz ilhamına boyun eğerek, Mme de Guermantes'a daha da yaklaşıp, "Saygıdeğer düşes, sayın
düke takdim edilme şerefini bana bağışlamanızı rica ederim," dedi. Mme de Guermantes gerçekten
perişandı. Ama nihayet, istediği kadar aldatılan bir eş olsun, yine de Guermantes Düşesi'ydi ve
tanıdığı insanları kocasına takdim etme hakkından mahrummuş gibi gözükemezdi. "Basin," dedi,
"izninizle size M. d'Herweck'i takdim edeyim."

Albay De Froberville, M. d'Herweck'in yersiz dileğinin yarattığı sıkıntılı havayı dağıtmak için,
"Yarın Mme de Saint-Euverte'e gidecek misiniz diye sormuyorum bile," dedi Mme de Guermantes'a.
"Paris'in tamamı orada olacak."

Bu arada Guermantes Dükü, patavatsız müzisyene doğru, tek bir hareketle ve adeta tek parça
halinde döndü, meydan okurcasına, bir abide gibi, sessiz, kızgın, gök gürleten Jüpiter misali, birkaç
saniye öylece, gözleri öfke ve hayretle alev alev, kıvır kıvır saçları bir kraterden fışkırırmış gibi,
kıpırtısız durdu. Sonra, sanki kendisinden beklenen kibarlığı, ancak bir içgüdüye kendini kaptırarak
yerine getirebilirmiş gibi ve bu meydan okuyan tavrıyla, adeta hazır bulunan herkese, Bavyeralı
müzisyeni tanımadığını kanıtlamışçasına, beyaz eldivenli ellerini sırtında kavuşturup müzisyene
öylesine iki büklüm eğilerek, öylesine bir şaşkınlık ve öfke ifade eden, o kadar sert ve haşin bir
selam verdi ki, sanatçı bir yandan da tir tir titreyerek, karnına şiddetli bir kafa darbesi yememek için
geri çekildi.

"Tesadüf bu ya, ben yarın Paris'te olmayacağım," diye cevap verdi düşes, Albay De Froberville'e.
"Aslında itiraf etmemem gerekirdi ama, ben bu yaşa geldim, hâlâ Monfort-l'Amaury' nin vitraylarını
görmedim. Çok ayıp ama gerçek bu. İşte bu utanç verici cehaleti ortadan kaldırmak için, yarın gidip
bu vitrayları görmeye söz verdim kendi kendime."



M. de Breaute hınzır bir ifadeyle gülümsedi. Düşes bu yaşa kadar gelip Monfort-l' Amaury'nin
vitraylarını görmediğine göre, bu sanatsal gezinin ansızın, "sıcağı sıcağına" bir müdahalenin acil
niteliğine bürünmediğini, yirmi beş yılı aşkın bir süredir ertelendikten sonra, rahatlıkla bir yirmi dört
saat daha geciktirilebileceğini anlamıştı. Düşesin projesi, Saint-Euverte salonunun aslında katiyen
seçkin bir yer olmadığının, ev sahiplerinin, Le Gaulois'da çıkacak haberde, ismiyle övünmek
istedikleri için davet edildiği ve orada bulunmayanlara, ya da gitmeyen tek kişi düşes ise,
bulunmayana, üstün bir seçkinlik damgası vuran bir salon olduğunun, Guermantes tarzında
bildiriminden başka bir şey değildi. M. de Breaute'nin incelikli neşesi, yüksek sosyete mensuplarının
daha düşük konumları nedeniyle taklit edemedikleri şeyleri Mme de Guermantes'ın yaptığını görünce,
tarlasına bağlı köylünün, daha özgür ve varlıklı insanların başının üstünden geçtiklerini gördüğünde
gülümsemesi gibi, gülümseyerek duydukları şairane hazla iki kat artan hoşnutluğu, M. de
Froberville'in, göstermemeye çalışsa da, o anda hissettiği çılgınca hayranlıkla, uzaktan yakından
alakalı değildi.

M. de Froberville, kahkahaları duyulmasın diye gösterdiği çabayla pancar gibi olurken, sözleri
neşeli hıçkırıklarla kesilerek, merhametli bir tavırla, "Ah! Zavallı Saint-Euverte Teyzem," diye
haykırdı, "üzüntüsünden yataklara düşecek! Olamaz! Zavallı kadın, düşesinden mahrum olacak, ne
korkunç bir darbe, öldürür bu onu!" diye ekledi, gülmekten kıvranarak. Bu esrime içinde, ayaklarını
yere vurmaktan, ellerini ovuşturmaktan kendini alamıyordu. Mme de Guermantes, iyi niyetini takdir
ettiği, ama ölümcül sıkıntısını pek farketmediği M. de Froberville'e tek gözüyle ve dudaklarının tek
köşesiyle gülümseyerek, yanından ayrılmaya karar verdi. "Artık size veda etmek zorundayım,"
diyerek, hüzünlü bir tevekkülle, bu durum kendisi için bir mutsuzluk kaynağıymışçasına ayağa kalktı.
Mavi gözlerinin büyüsünün altında, tatlı bir ezgiyi andıran sesi, bir perinin şiirsel iniltisini
getiriyordu akla. "Basin gidip biraz Marie'yle konuşmamı istiyor."

Aslında, Monfort-l'Amaury'ye gideceği için kendisine gıpta edip duran Froberville'i dinlemekten
sıkılmıştı, oysa albayın, hem bu vitrayların sözünü ilk kez işittiğini, hem de, dünyaları verseler, Saint-
Euverte davetinden vazgeçmeyeceğini gayet iyi biliyordu. "Hoşçakalın, sizinle pek konuşamadık,
sosyetede böyle oluyor işte, görüşülemiyor, konuşulmak istenen şeyler konuşulamıyor, aslında hayatta
her yerde durum aynı. Öldükten sonra daha iyi olmasını umut etmekten başka çaremiz yok. Hiç
değilse o zaman dekolte kıyafetler giymek zorunda olmayacağız. O bile kesin değil! Belki de önemli
davetlerde kemiklerimizi ve kurtlarımızı sergileyeceğiz. Neden olmasın? İşte buyrun, yaşlı Mme de
Rampillon'a bakın, sizce bu görüntüyle, açık bir elbise giymiş bir iskelet arasında büyük bir fark var
mı? Böyle görünmeye hakkı olduğu da bir gerçek, en azından yüz yaşında çünkü. Daha ben sosyeteye
yeni girdiğimde, önünde eğilmeyi reddettiğim kutsal canavarlardan biriydi. Çok uzun süre önce
öldüğünü sanıyordum; aslında bize sunduğu görüntünün tek açıklaması da bu olabilirdi. Etkileyici,
ayinsel bir görüntü. "Camposanto'nun[7] ta kendisi!" Düşes, Froberville'in yanından ayrılmıştı; albay
kendisine yaklaştı: "Size son bir şey söylemek istiyordum." Düşes biraz sinirlenerek, "Yine ne var?"
dedi kibirli bir tavırla. Düşesin son anda Monfort-l'Amaury' den caymasından korkan albay, "Mme de
Saint-Euverte üzülür diye size söylemeye cesaret edememiştim," dedi, "ama madem gitmeyi
düşünmüyorsunuz, sizin adınıza memnun olduğumu söyleyebilirim, çünkü evlerinde kızamık var!" -
"Aman Tanrım!" dedi, hastalıktan korkan Oriane. "Ama benim açımdan önemli değil, kızamık
geçirdim. İki kere geçirilmiyor nasılsa." - "O hekimlerin söylediği; ben dört kere geçiren insanlar
biliyorum. Her neyse, ben haber vermiş oldum." Albayın kendisine gelince, aylardır beklediği Saint-
Euverte davetine gitmemeye katlanabilmesi için, bu hayal ürünü kızamığa gerçekten yakalanıp yatağa
çakılması gerekirdi. Bu davette, onca şıklığı bir arada görmekten büyük bir zevk alacak, kimi



başarısızlıkları saptamaktan daha da büyük bir haz duyacak ve özellikle de, uzun bir süre boyunca, bu
şıklıklarla yan yana bulunmuş olmakla övünmenin, başarısızlıklara ise, abartarak ya da uydurarak
üzülmenin mutluluğunu yaşayacaktı.

Düşesin yer değiştirmesini fırsat bilerek, ben de sonunda, Swann'ı sormak için sigara salonuna
gitmek üzere ayağa kalkabildim. "Babal'in anlattıklarının tek kelimesine bile inanmayın," dedi düşes
bana. "Mole denen küçük hanım, asla o eve girmez. Bizi cezbetmek için öyle söylüyorlar. Kimseyi
evlerinde ağırlamıyor, hiçbir yere de davet edilmiyorlar. Swann kendisi itiraf ediyor, 'İkimiz tek
başımıza şöminenin karşısında oturuyoruz,' diyor. Her zaman biz dediği, yani kralın kullandığı gibi
değil de, karısını dahil ederek konuştuğu için, ısrar etmiyorum. Ama işin içyüzünü biliyorum," diye
ekledi. O sırada, birbirlerinden farklı güzellikleri aynı kadından kaynaklanan, son derece yakışıklı iki
delikanlıyla karşılaştık. Guermantes Dükü'nün yeni metresi Mme de Surgis'nin oğullarıydı bunlar.
İkisi de annelerinin eşsiz güzelliğiyle ışıldıyorlardı, ama her biri bu güzelliğin başka bir yanını
almıştı. Mme de Surgis'nin şahane heybeti, oğullardan birinin erkeksi bedeninde dalgalanıyor, aynı
ateşli, kızılımsı, sedefli solgunluk, annenin ve bu oğulun mermersi yanaklarını aydınlatıyordu; oysa
kardeşine, annesinin Grek alnı, kusursuz burnu, heykelsi boynu ve uçsuz bucaksız derinlikteki gözleri
geçmişti; tanrıçanın bölüştürdüğü çeşitli armağanlardan oluşan bu çifte güzellik, kaynağının, iki
kardeşin dışında olduğunu düşünmenin soyut hazzını sunuyordu görenlere; annelerinin başlıca
özellikleri, iki ayrı bedende cisimleşmişti sanki; tıpkı Mars'ın Jüpiter'in Gücü, Venüs'ün de Jüpiter'in
Güzelliği oluşu gibi, biri annenin endamı ve teni, öteki de bakışıydı adeta. "Annemizle babamızın çok
yakın dostu," dedikleri M. de Guermantes'a büyük bir saygı' besledikleri halde, iki kardeşten büyüğü,
sebebini belki anlamadan annesine düşman olduğunu bildiği düşese yaklaşıp selam vermemenin
uygun olacağını düşünüp, bizi görünce başını hafifçe çevirdi. Hem aptal, hem de miyop olduğundan
kendine ait fikirler oluşturmaya cesaret edemediği için daima ağabeyini taklit eden küçüğü de, başını
aynı açıyla eğdi ve ikisi peş peşe, iki alegorik figür gibi oyun salonuna doğru gittiler.

Oyun salonuna girdiğim anda, hâlâ güzel ama sinir krizinin eşiğinde gibi görünen Citri Markizi
beni durdurdu. Oldukça soylu bir ailenin kızıydı ve çok parlak bir evlilik yapmak isteyip bunu
başarmış, büyükninesi bir Aumale-Lorraine olan M. de Citri'yle evlenmişti. Ama bu tatmini yaşar
yaşamaz, inkârcı yapısı nedeniyle, yüksek sosyete mensuplarına düşman kesilmiş, ancak bu nefreti,
sosyete hayatına katılmasını katiyen engellememişti. Bir davette herkesle alay etmekle kalmaz,
alaylarına öyle bir şiddet katardı ki, gülmeyi yeterince buruk bulmaz, gırtlaktan çıkan bir ıslığa
dönüştürürdü. Az önce yanımdan ayrılıp biraz uzaklaşmış olan Guermantes Düşesi'ni işaret ederek,
"Ah!" dedi. "Beni şaşkına çeviren, bu hayatı sürebilmesi." Bu sözler, kâfirlerin kendiliğinden doğru
yola gelmemelerine şaşıran öfkeli bir azizeye mi aitti, yoksa kana susamış bir anarşiste mi? Ne olursa
olsun, bu dokundurmanın mantıklı hiçbir gerekçesi yoktu. Bir kere, Mme de Guermantes'ın "sürdüğü
hayat", Mme de Citri'ninkinden (hoşnutsuzluk hariç) hiç de farklı değildi. Mme de Citri, düşesin bu
ölümcül fedakarlığı yapabilmesine, yani Marie-Gilbert'in bir gece davetine katılmasına çok
şaşırıyordu. Bu özel durumla ilgili olarak şunu belirtmek gerekir ki, Mme de Citri, gerçekten iyi bir
insan olan prensesi çok severdi ve davetine katılmasının, prensesi çok mutlu ettiğini biliyordu. Bu
yüzden, bu davete gelebilmek için, bir dâhi olduğunu ve kendisine Rus koreografisinin sırlarını
öğreteceğini düşündüğü bir kadın dansçıyla randevusunu iptal etmişti. Mme de Citri'nin, Oriane'ın şu
ya da bu konuğa selam verişini gördüğünde hissettiği yoğun öfkeyi bir ölçüde anlamsızlaştıran bir
başka gerçek de, Mme de Guermantes'ın, bu kadar ilerlemiş bir safhada olmamakla birlikte, Mme de
Citri'yi yiyip bitiren hastalığın belirtilerini göstermesiydi. Zaten düşesin, bu hastalığın mikrobunu
doğuştan taşıdığını daha önce de görmüştük. Son olarak da, Mme de Guermantes, Mme de Citri'den



daha zeki olduğu için, (sadece sosyeteye ilişkin olmayan) bu nihilizmi yaşamaya, markizden daha
fazla hakkı vardı, ama birtakım meziyetlerin, başkalarının kusurlarından duyulan rahatsızlığı
artırmaktan ziyade, onlara katlanmayı kolaylaştırdığı da bir gerçektir; çok yetenekli bir insan,
genellikle başkalarının budalalıklarına, bir budaladan daha az dikkat eder. Düşesin zekâ türünü
oldukça etraflı şekilde tarif etmiş, bir deha olmasa da, hiç değilse değişik sözdizimi biçimlerini, (bir
çevirmen gibi) ustalıkla kullanabilen bir zekâ olduğunu görmüştük. Oysa Mme de Citri'nin,
kendininkilere bu kadar benzer meziyetleri küçümsemesini haklı gösterebilecek bir özelliği yok
gibiydi. Herkesi aptal bulurdu, ama konuşmalarında, mektuplarında, böylesine hor gördüğü kişilerden
daha düşük bir düzey sergilerdi. Aslında öyle kuvvetli bir yok etme ihtiyacı vardı ki, sosyeteden
vazgeçer gibi olduğunda, peşinden koştuğu zevkler, bu ihtiyacın korkunç, çökertici gücü altında
birbiri ardına ezildiler. Gece davetlerinden vazgeçip müzik seanslarına katılmaya başladıktan sonra,
"Siz bunu, müzik dinlemeyi seviyor musunuz?" demeye başladı. "Doğrusu benim günüme bağlı. Ne
kadar sıkıcı oluyor bazen! Ah! Beethoven'dan yaka silkiyorum!" Wagner'le, daha sonra Franck'la,
Debussy'yle ilgili olarak, "yaka silkiyorum" deme zahmetine bile katlanmıyor, yakasını tutup
silkelemekle yetiniyordu. Çok geçmeden, her şey sıkıcı oldu. "Güzel şeyler ne kadar sıkıcı! Ah!
Tablolar delirtiyor insanı... Çok haklısınız, mektup yazmak ne kadar sıkıcı!" Sonunda, hayatın
kendisinin çok sıkıcı olduğunu bildirdi, ama neye göre kıyaslama yaptığı pek anlaşılamadı.

Guermantes Düşesi'nin, evlerinde akşam yemeğine katıldığım ilk gece bu salonla ilgili
söylediklerinden ötürü müdür bilmem ama, oyun ya da sigara salonu, resimli döşemesiyle, üç ayaklı
mobilyalarıyla, insanın gözünün içine bakan tanrı ve hayvan figürleriyle, koltukların kollarına
uzanmış sfenksleriyle ve bilhassa, Etrüsk ve Mısır sanatının bir ölçüde taklidi olan sembollerle kaplı
mermer ya da mineli mozaikten dev masasıyla bu salon, bende tam bir sihirli oda izlenimi uyandırdı.
Işıl ışıl parlayan o falcı masasına yaklaştırılmış bir koltukta oturan, kâğıtlara hiç dokunmayan,
etrafında olup bitenlerden etkilenmeyen, benim içeri girdiğimi fark edemeyecek durumdaki M. de
Charlus de, iradesinin ve zihninin bütün gücünü fal bakmaya yoğunlaştırmış bir sihirbaza benziyordu
gerçekten. Tıpkı üçayağının üstündeki bir Pythia gibi, gözleri yuvalarından dışarı uğramış, ayrıca, en
basit hareketlerin bile durdurulmasını gerektiren çalışmasını hiçbir şey bölmesin, dikkati dağılmasın
diye, (önündeki problemi çözünceye kadar başka hiçbir şey yapmak istemeyen bir hesap uzmanı gibi),
az önce dudaklarının arasında duran ve artık gerekli zihin özgürlüğüne sahip olmadığından içemediği
purosunu da, bir kenara bırakmıştı. Karşısındaki koltuğun kollarının üzerinde diz çökmüş iki tanrıyı
gördüğünde, insan baronun, Sfenks'in bilmecesini çözmeye çalıştığını zannedebilirdi, ama aslında
çözmeye çalıştığı, oyun oynamak üzere o koltuğa oturmuş olan, genç ve canlı bir Oidipus'un
bilmecesiydi. M. de Charlus'ün, böylesine bir çabayla, bütün manevi güçlerini uyguladığı ve doğrusu
genelde geometrik anlamda incelediklerimizden olmayan çehre, genç Surgis Markisi'nin yüz
hatlarının çizdiği çehreydi; M. de Charlus bu çehrenin karşısında o kadar derin düşüncelere dalmıştı
ki, sanki bu yüz, sırrını ya da formülünü bulmaya çalıştığı bir bulmaca, bir bilmece, bir cebir
problemiydi. Baronun karşısındaki, bu Tanrı buyruğunun yazılı olduğu levha üzerindeki bilmecemsi
işaretler ve şekiller, delikanlının kaderinin yönünü yaşlı büyücünün anlamasını sağlayacak olan büyü
kitabıydı adeta. Baron, ansızın kendisine baktığımı farketti, bir rüyadan uyanır gibi başını kaldırdı ve
kızararak gülümsedi. O esnada, Mme de Surgis'nin öteki oğlu, oyun masasındaki kardeşinin
kâğıtlarına bakmak üzere, yanına geldi. M. de Charlus, iki delikanlının kardeş olduklarını benden
öğrendiğinde, böylesine harikulade ve birbirinden farklı şaheserler yaratan bir ailenin kendisinde
uyandırdığı hayranlığın yüzüne yansımasını engelleyemedi. Baron, Mme de Surgis-le-Duc'ün iki
oğlunun, anneleri gibi babalarının da bir olduğunu öğrense, heyecanı daha da artardı. Jüpiter'in
çocukları birbirine benzemez, ama bunun nedeni, önce, bilge çocuklar doğuracağı kaderinde yazılı



olan Metis'le, sonra Themis'le, ardından Eurynome'yle, Mnemosyne'yle, Leto'yla ve en sonunda
Iuno'yla evlenmiş olmasıdır. Oysa, Mme de Surgis, tek babadan, kendi güzelliklerini ayrı ayrı almış
olan iki oğul dünyaya getirmişti.

Nihayet Swann da bu salona girince çok memnun oldum; oyun salonu o kadar büyüktü ki, önce beni
görmedi. Memnuniyetim hüzünle karışıktı; diğer davetlilerin belki duymadıkları bu hüzün, onlarda,
yakın gelecekteki bir ölümün, halk arasında söylendiği şekliyle, insanın yüzünde okunan ölümün
beklenmedik ve kendine özgü biçimlerinin yol açtığı bir tür büyülenmeye dönüşmüştü. Swann'ın
yüzüne yönelen bütün bakışlarda, neredeyse kırıcı denebilecek bir şaşkınlık, uygunsuz bir merak,
acımasızlık, kendine dönük, hem rahat, hem kaygılı bir muhasebe vardı (Robert olsa, bir suave mari
magno[8] ve memento quia pulvis[9] karışımı derdi); hastalık, bu çehrenin yanaklarını, tıpkı küçülen
bir ay gibi öyle kemirmiş, oymuştu ki, bir tek açı (şüphesiz Swann'ın kendine baktığı açı) hariç,
nereden bakılsa, sadece bir optik yanılsamayla derinlik görüntüsü kazanabilen, dayanıksız bir dekor
gibi kesiliveriyorlardı. Swann'ın, uzun yıllardır hoş bir çehrenin içinde kaybolan palyaço bumu, belki
artık kendisini daha küçük gösteren yanaklar mevcut olmadığı için, belki de bir tür zehirlenme
sayılabilecek damar sertliği, ayyaşlık gibi onu kızarttığı veya morfin gibi şekilsizleştirdiği için, şimdi
koskocaman, şişik, kıpkırmızı görünüyor, Valois soyundan bir meraklının burnundan çok, yaşlı bir
Yahudinin burnuna benziyordu. Zaten bu son günlerde ırkı, kendine özgü fiziksel tipi Swann'da daha
belirgin biçimde ortaya çıkarıyor, aynı zamanda diğer Yahudilerle manevi dayanışma duygusunu da
pekiştiriyordu; Swann'ın, görünürde hayatı boyunca unutmuş olduğu bu dayanışma, ölümcül
hastalığının, Dreyfus Davası'nın, Yahudi düşmanlığı propagandasının üst üste binmesiyle uyanmıştı.
Bazı Yahudiler vardır ki, çok incelikli, hassas sosyete insanları olmalarına rağmen, içlerinde,
hayatlarının belirli bir ânında, tıpkı bir piyesteki gibi ortaya çıkmak üzere, yedekte, kuliste hazır
bekleyen kaba saba bir insan ve bir peygamber barındırırlar. Swann, peygamberlik yaşına gelmişti.
Hiç şüphe yok ki, eriyen bir buz kütlesinden koca koca tabakaların kopması gibi, hastalığın etkisi
sonucunda, bütün halinde parçaların yok olup gittiği çehresiyle, çok değişmişti. Yine de, benim
açımdan geçirdiği daha büyük değişim, ister istemez çok çarpıcı geliyordu bana. Karşılaşmaktan hiç
mi hiç rahatsız olmadığım bu üstün, kültürlü adamı, nasıl olup da bir zamanlar, Champs-Elysees'de
görünmesiyle, kalbimin çarpıntısından ipek astarlı pelerinine yaklaşmaktan utanacak kadar, böyle bir
yaratığın yaşadığı dairenin kapısını çalarken sonsuz bir heyecan ve korkuya kapılacak kadar bir
esrarla donattığımı anlayamıyordum; bütün bunlar, yalnız evinden değil, şahsından da yok olup
gitmişti, onunla sohbet etme fikri bana hoş gelebilirdi de gelmeyebilirdi de, ama sinir sistemimi
katiyen etkilemiyordu.

Üstelik, daha o öğleden sonra –yani birkaç saat önce– kendisini Guermantes Dükü'nürı çalışma
odasında gördüğümden beri de çok değişmişti! Prensle gerçekten aralarında bir tartışma geçmiş ve
bundan dolayı allak bullak mı olmuştu? Bu konuda tahmin yürütmek gereksizdi. Çok hasta olan
birisinden istenen en küçük çaba, onun için derhal aşırı bir bitkinlik haline gelir. Zaten yorgunken, bir
gece davetinin sıcağına azıcık maruz kalsa bile, yüzü, fazlasıyla olgun bir armudun veya ekşimeye
yakın sütün bir günden kısa bir sürede geçirdiği değişimin aynısına uğrayarak dağılır, morarır.
Üstelik, Swann'ın saçları da yer yer seyrelmişti, Mme de Guermantes'ın ifadesiyle, kürkçüye ihtiyaç
gösteriyordu, kâfur sürülmüş, hem de kötü sürülmüş gibiydi. Tam sigara salonunu boydan boya geçip
Swann'la konuşacakken, ne yazık ki omzuma bir el yapıştı: "Merhaba yavrucuğum, iki günlüğüne
Paris'teyim. Sana uğradım, burada olduğunu söylediler, yani yengem, davetini şereflendirmemi sana
borçlu." Saint-Loup'ydu bu. Konağı ne kadar güzel bulduğumu söyledim. "Evet, tam tarihi anıt
havasındadır. Ben can sıkıcı buluyorum. Palamede Dayımın yanına gitmeyelim, yakalanırız. Mme



Mole biraz önce gittiği için (şu sıralar revaçta olan o çünkü), dayım ne yapacağını şaşırmış durumda.
Görülmeye değermiş, kadının yanından hiç ayrılmamış, ancak arabasına bindirdiğinde bırakmış
yakasını. Dayıma kızdığım yok, sadece bana hep çok sert davranmış olan aile meclisinin, bilhassa
gününü gün eden akrabalardan oluşmuş olması komiğime gidiyor; en başta da, aralarında eğlenceye
en düşkünleri, vasime karşı haklarımı koruyan, Don Juan kadar çok sayıda kadınla birlikte olmuş, bu
yaşında bile pes demeyen Charlus Dayım. Bir ara, mahkeme vesayeti altına girmem söz konusu
olmuştu. Bütün bu ihtiyar çapkınlar konuyu görüşmek üzere toplanıp ahlâk dersi vermek amacıyla,
annemi üzdüğümü söylemek için beni çağırdıklarında, kendilerine bakınca gülmelerini tutamıyorlardı
herhalde. Meclisin kimlerden oluştuğunu bir incele bak, özel olarak en çok fındık kırmış olanlar
seçilmiş adeta."

M. de Charlus'ü, arkadaşımın şaşkınlığını haklı bulduğum için değil, aslında daha sonra zihnimde
değişecek olan başka birtakım nedenlerle, bir yana bırakırsak, Robert'in, geçmişte çılgınlar gibi
eğlenmiş, ya da hâlâ eğlenen akrabaların, bir delikanlıya sağduyu dersleri vermelerini abes bulması,
büyük hataydı. Mesele soyaçekimden, ailevi benzerliklerden ibaret olsa bile, azarı çeken amcanın,
paylamakla görevlendirildiği yeğenle aşağı yukarı aynı kusurlara sahip olması, kaçınılmazdır. Ayrıca
amca, bu işi yaparken katiyen ikiyüzlülük etmiş olmaz, çünkü her yeni durumda, "başka bir şey"in söz
konusu olduğunu zannetme eğilimi, her insan gibi amcayı da yanıltır; bu eğilim sayesinde insanlar,
sanatsal, siyasal, vs. hataları benimserken, on yıl önce, kınadıkları bir başka resim akımıyla, nefret
edilmeye layık olduğunu düşündükleri bir siyasal sorunla ilgili olarak ortaya koydukları ve şimdi
vazgeçtikleri doğruları, yeni bir görünüme büründüklerinde tanımaz, hataların aynı hatalar olduğunu
farketmezler. Ayrıca, amcanın kusurları, yeğeninkilerden farklı olsa bile, bu kusurların nedeni bir
ölçüde kalıtım olabilir yine de, çünkü sonuç her zaman, kopyanın aslına benzemesi gibi sebebe
benzemeyebilir ve amcanın kusurları daha ağır olsa da, o bunları o kadar ciddi görmeyebilir.

M. de Charlus, Saint-Loup'nun dayısının gerçek eğilimlerini bilmediği dönemde, hattâ baronun
kendi eğilimlerini açığa vurduğu dönemde, Robert'e öfkeli çıkışlar yaptığında, bir yüksek sosyete
mensubunun bakış açısından, Robert'in kabahatlerinin kendisininkilerden çok daha büyük olduğunu,
pekâlâ samimiyetle düşünüyor olabilirdi. Dayısı kendisine laf anlatmakla görevlendirildiği sırada
Robert'in, muhitinden aforoz edilmesine ramak kalmamış mıydı; Jockey Kulübü'ne üyeliği az kalsın
veto edilmiyor muydu; en düşük sınıftan bir kadın için yaptığı çılgınca masraflarla, bir teki bile
yüksek sosyeteden olmayan insanlarla, yazarlarla, oyuncularla, Yahudilerle dostluklarıyla,
hainlerinkinden farkı olmayan fikirleriyle, bütün yakınlarına çektirdiği ıstırapla, herkesin alay konusu
değil miydi? Bu utanç verici yaşayışı, bugüne kadar bir Guermantes olarak konumunu korumayı, hattâ
yükseltmeyi bilmiş, sosyetede son derece imtiyazlı, en seçkin çevrelerce aranan, pohpohlanan bir kişi
olmayı başarmış, bir Bourbon prensesiyle, üstün bir kadınla evlenip onu mutlu edebilmiş, hatırasına
sosyetede alışılmamış ölçüde tutkulu, özenli bir saygı beslemiş ve böylece iyi bir evlat olduğu kadar
iyi bir koca da olmuş olan M. de Charlus'ün hayatıyla herhangi bir açıdan karşılaştırılabilir miydi?

"Peki ama M. de Charlus'ün o kadar çok sayıda metresi olduğundan emin misin?" diye sordum;
şüphesiz, Robert'e keşfettiğim sırrı ifşa etmek gibi şeytanca bir niyetim yoktu, ama yine de, bir
yanılgıyı böylesine kesin ve kibirli bir biçimde savunuşunu duymak, beni sinirlendirmişti. Benim bir
saflığım olarak gördüğü şeye omuz silkmekle yetindi. "Aslında bu yüzden kendisini ayıplıyor da
değilim, kesinlikle haklı olduğunu düşünüyorum." Ardından, Balbec'teyken (kadınları baştan çıkartan
erkekleri lanetlemekle yetinmediği, ölümü, bu suça layık tek ceza olarak gördüğü sırada) kendisini
dehşete düşürecek olan bir kuramı özetlemeye başladı. Bunun sebebi, o sıralar hâlâ aşkın ve
kıskançlığın pençesinde olmasıydı. Bana randevuevlerini methedecek kadar ileriye gitti. "İnsan



aradığını, orduda dediğimiz gibi, dengini ancak orada bulabiliyor." Artık bu tür yerlere karşı,
Balbec'teyken değindiğim zaman kendisini isyan ettiren tiksintiyi duymuyordu; onun bu sözlerinin
üzerine, Bloch sayesinde böyle bir yerle tanıştığımı söylediğimde ise, Robert, Bloch'un gittiği evin,
"müthiş sefil bir yer, yoksulların cenneti" olması gerektiği cevabını verdi. "Aslında belli de olmaz;
neredeydi?" Kaçamak bir cevap verdim, çünkü Robert'in öylesine sevdiği Rachel'in, bir Louis altını
karşılığı kendini orada sattığını hatırlamıştım. "Her neyse, ben sana müthiş kadınların gittiği, çok
daha iyi yerler öğreteceğim." Ben, onun bildiği ve gerçekten de Bloch'un tavsiye ettiği evden çok
daha iyi olmaları gereken evlere bir an önce beni götürmesini isteyince, samimi bir üzüntüyle, ertesi
gün Paris'ten ayrılacağı için bu sefer götüremeyeceğini belirtti. "Bir dahaki gelişime kalacak," dedi.
"Göreceksin, genç kızlar bile var," diye ekledi, esrarengiz bir tavırla. "Bir kızcağız var, soyadı...
sanıyorum d'Orgeville' di, tam olarak söylerim sonra, son derece iyi bir ailenin kızı; annesi
yanılmıyorsam La Croix-l'Eveque'lerden, yüksek sosyeteden insanlar, hattâ bildiğim kadarıyla Oriane
Yengemle bir akrabalıkları bile var. Zaten kızı görür görmez, iyi bir aileden olduğu anlaşılıyor."
(Robert'in sesinin üzerinden Guermantes'ların Cini'nin gölgesinin, çok yüksekten, hiç durmadan, bir
bulut gibi geçip gittiğini sezdim.) "Harika bir olay gibi geliyor bana. Annesiyle babası hep hasta,
kızla ilgilenemiyorlar. Kızcağız da oyalanıyor işte; bak bu çocuğu eğlendirmen için sana
güveniyorum!" - "Ya! Ne zaman geleceksin peki?" - "Bilmiyorum, ama mutlaka düşeslerde inat
etmezsen," (aristokratlar için gerçekten parlak tek mevki, halk arasında prenses dendiği gibi, düşeslik
unvanıdır), "bir başka tarzda, Mme Putbus'ün baş oda hizmetçisi var."

O esnada, Mme de Surgis, oğullarını aramak üzere oyun salonuna girdi. Kendisini görüp yanına
giden M. de Charlus'ün kibarlığı, markizi özellikle şaşırtıp sevindirdi; çünkü öteden beri Oriane'ın
koruyucusu olarak geçinen ve –hem mirası nedeniyle, hem de düşesi kıskandıklarından, çoğunlukla
dükün isteklerine karşı çıkmayan– ailede, ağabeyinin metreslerine acımasızca mesafeli davranan tek
kişi olan baronun, kendisine karşı buz gibi bir tavır takınmasını bekliyordu. Bu yüzden de Mme de
Surgis barondan göreceğini sandığı muamelenin sebeplerini gayet iyi anlayabileceği halde, tam
tersine karşılanmasının nedenlerini katiyen kestiremedi. M. de Charlus, markizin, bir zamanlar
Jacquet tarafından yapılmış portresinden hayranlıkla söz etti kendisine. Hattâ hayranlığı, iyice
artarak, heyecana dönüştü; bu coşku kısmen markizin kendisini bırakıp gitmesini engellemeye,
Robert'in, birlikleri belirli bir noktada tutulmak istenen düşman ordularından söz ederken dediği gibi,
"ilerlemesini durdurmaya" yönelik, menfaate dayalı bir coşku olsa bile, aynı zamanda belki
samimiydi de. Çünkü herkes için Mme de Surgis'nin kraliçemsi duruşunu, gözlerini, oğullarında
görüp takdir etmek bir zevkse, baron için de, bu güzellikleri, kendisi arzular esinlemeyen, ama
esinlediği estetik hayranlıkla, uyandırdığı arzuları besleyen bir portre misali, iki delikanlının
annesinde toplu halde bulmak, ters yönde, ama bir o kadar büyük bir zevkti. Söz konusu arzular,
geriye dönüp bakınca Jacquet'nin portresine tensel bir cazibe katıyordu; baron şu anda, Surgis
kardeşlerin fizyolojik şeceresini incelemek üzere o portreyi seve seve satın alırdı.

"İşte, abartmadığımı görüyorsun," dedi Robert. "Dayımın Mme de Surgis'ye gösterdiği yakınlığa
baksana. Hattâ bu, beni bile şaşırttı. Oriane bilse, küplere binerdi. Doğrusu, özellikle bunun üzerine
çullanmasını gerektirmeyecek kadar çok kadın var etrafta," diye ekledi; âşık olmayan herkes gibi
Robert de, insanın sevdiği kişiyi uzun uzadıya düşünüp taşınarak, çeşitli meziyetlere, uygunluklara
göre seçtiğini düşünüyordu. Zaten Robert, kendini kadınlara adamış sandığı dayısı hakkında büyük
bir yanılgı içinde olmasının yanısıra, hıncının etkisiyle, M. de Charlus'ü fazlasıyla hafife alıyordu.
Birisinin yeğeni olup da bundan zarar görmemek, her zaman mümkün olmaz. Çoğunlukla kalıtımsal
bir alışkanlık, er geç onun aracılığıyla yeğene geçer. Bu şekilde, Alman komedisi Amca Rolünde



Yeğen 'le aynı başlığı taşıyan, amcanın, istemeyerek de olsa, kıskançlıkla, yeğeninin sonunda
kendisine benzemesini gözettiği, birçok portreden oluşan bir galeri düzenlenebilir. Hattâ daha da ileri
giderek, bir kan bağı olmayan, yeğenin karısının amcaları olan akrabalar da dahil edilmediği
takdirde, galerinin eksik kalacağını söyleyebiliriz. M. de Charlus'ler, yegâne iyi kocaların, üstüne
üstlük, bir kadının kıskanmadığı yegâne kocaların kendileri olduklarından o kadar emindirler ki,
genellikle, kız yeğenlerine olan sevgilerinden ötürü, onları da birer Charlus'le evlendirirler. Bu da
benzerlikler yumağını karmakarışık hale getirir. Kız yeğene beslenen sevgiye, bazen, nişanlısına
beslenen sevgi de eklenir. Bu tür evlilikler ender değildir ve genellikle mutlu denilen evliliklerdir.

"Neden söz ediyorduk? Öyle ya, o uzun boylu sarışından, Mme Putbus'ün oda hizmetçisinden.
Kadınlardan da hoşlanıyor, ama senin için farketmez herhalde; sana açıkça söyleyeyim, hiç bu kadar
güzel bir kadın görmedim." - "Biraz Giorgione havasında hayal ediyorum onu, öyle mi?" - "Tam bir
Giorgione! Ah! Paris'te biraz kalabilseydim keşke, ne müthiş şeyler var yapılacak! Sonra bir
başkasına geçiverirsin. Biliyor musun, aşk denen şey koca bir yalan, benim artık gözüm açıldı."

Çok geçmeden, Robert'in edebiyat konusunda da gözünün açılmış olduğunu şaşırarak farkettim;
oysa son karşılaşmamızda, sadece edebiyatçılar konusunda uyanmış gibi görünmüştü bana ("Hemen
hepsi it, uğursuz takımı," demişti), ki bu da, Rachel'in kimi dostlarına beslediği haklı kinle
açıklanabilirdi. Bu dostları, Rachel'i, "başka ırktan bir adam" olan Robert'in kendisini etkilemesine
izin verirse, hiçbir zaman yetenekli bir oyuncu olamayacağına ikna etmişler, Robert'in kendilerini
davet ettiği yemeklerde, Rachel'le bir olup yüzüne karşı kendisini alaya almışlardı. Ne var ki,
Robert'in edebiyat aşkı, aslında herhangi bir derinlikten yoksundu, öz benliğinden kaynaklanmıyordu,
Rachel'e olan aşkının bir türeviydi sadece ve bu aşk yok olduğunda, onunla birlikte, aynı zamanda
zevk düşkünlerine olan nefreti ve kadınların iffetine olan derin saygısıyla da birlikte, yok olup
gitmişti.

M. de Charlus, "Şu iki delikanlının ne tuhaf bir halleri var! Şu garip oyun tutkusuna bakın, sayın
markiz," dedi Mme de Surgis'ye, kim olduklarından hiç haberi yokmuş gibi oğullarını göstererek,
"Doğulu olsalar gerek, bazı tipik özellikleri var, belki de Türktürler," diye ekledi, hem sahte
masumiyetini pekiştirmek, hem de, ileride, yerini yakınlığa bıraktığında, ancak baron kim olduklarını
öğrendikten sonra başlayacak olan bu yakınlığın, sadece Mme de Surgis'nin oğulları sıfatından
kaynaklandığını kanıtlayacak hafif bir hoşlanrnazlık sergilemek için. Ayrıca, Tanrı vergisi
küstahlığını sergilemekten haz duyan M. de Charlus, iki delikanlının adını bilmediği farz edilen bu
andan yararlanıp Mme de Surgis'yi harcayarak eğleniyor, Scapin'in, efendisinin kılığına girmeyi fırsat
bilip sopayı indirmesi gibi, her zamanki alaylarını sürdürüyor da olabilirdi.

"Onlar benim oğullarım," dedi Mme de Surgis, yüzü kızararak; daha erdemli değil de, daha zeki bir
kadın olsa, kızarmazdı. Çünkü o zaman, M. de Charlus'ün bir delikanlıya karşı takındığı mutlak
ilgisizliğin ya da alaycı tavrın, bir kadına gösterdiği tamamen yüzeysel hayranlık kadar samimiyetsiz
olduğunu, gerçek mizacını ifade etmediğini anlardı.' Baronun durmadan, birbiri ardına iltifatlar
yağdırdığı bir kadın, bir yandan kendisiyle konuşurken, bir yandan da daha sonra farketmemiş gibi
yaptığı bir erkeğe bakmasını kıskanabilirdi. Çünkü bu bakışlar, M. de Charlus'ün kadınlara
bakışından farklıydı; derinlerden gelen, özel bakışlardı ve bir gece davetinde bile, tıpkı bir terzinin,
hemen kıyafetlere yönelerek mesleğini ele veren bakışları gibi, safça, kaçınılmaz biçimde
delikanlılara yönelirdi.

"Aa! Ne kadar ilginç," diye cevap verdi M. de Charlus, küstahlığı elden bırakmadan, düşüncesi,
sözümona bulunduğu noktadan çok farklı bir gerçekliğe gelmek için uzun bir mesafeyi katetmek



zorunda kalmışçasına. "Ama ben tanımıyorum kendilerini," diye ekledi, hoşlanmazlığını ifade ederken
biraz fazla ileri gitmiş ve böylece markizin oğullarını kendisine tanıştırma niyetini felce uğratmış
olma korkusuyla. "Kendilerini size takdim etmeme izin verir miydiniz?" diye sordu Mme de Surgis
çekinerek. "Aman Tanrım! Nasıl isterseniz, ben memnun olurum, ama bu kadar genç insanlar için
belki pek eğlenceli biri sayılmayabilirim," dedi M. de Charlus, tekdüze bir tonda, kendisinden zorla
bir nezaket koparılmak istenen birinin duraksayan, soğuk tavrıyla.

"Arnulphe, Victurnien, gelin çabuk," dedi Mme de Surgis. Victurnien kararlı bir tavırla ayağa
kalktı. Ağabeyinden ötesini göremeyen Arnulphe, uysallıkla onu izledi.

"Şimdi sıra oğullarda," dedi Robert bana. "Öldürür insanı gülmekten. Evin köpeğine bile
yaranmaya çalışır. Dayım jigololardan nefret ettiği için, iyice gülünç görünüyor. Bak nasıl ciddi ciddi
dinliyor. Onları takdim etmeye kalkan ben olsaydım, ânında başından savardı beni. Dinle, benim
gidip Oriane'a bir merhaba demem gerekiyor. Paris'te o kadar az kalacağım ki, kartvizit bırakmam
gereken herkesi burada görmeye çalışacağım."

"Ne kadar iyi yetiştirilmiş çocuklar, ne kadar terbiyeliler," diyordu M. de Charlus.

"Öyle mi sizce?" diye cevap veriyordu Mme de Surgis mutlulukla.

Swann beni görünce, Saint-Loup'yla ikimizin yanına geldi. Swann'ın Yahudi neşesi, sosyete adamı
şakaları kadar incelikli değildi. "İyi akşamlar," dedi. "Aman Tanrım! Üçümüzü bir arada görenler
sendika toplantısı yapıyoruz zannedecekler. Yakında kasa nerede diye bakacaklar!" M. de
Beauserfeuil'ün arkasında olduğunu ve sözlerini işittiğini farketmemişti. General, farkında olmadan
kaşlarını çattı. Çok yakınımızdaki M. de Charlus'ün sesini duyuyorduk: "Ya, demek adınız Victurnien,
Antika Koleksiyonu"ndaki gibi," diyordu baron, iki gençle sohbetini uzatmak için. "Evet, Balzac'ın
romanı," diye cevap verdi Surgis kardeşlerin büyüğü; adı geçen romancıdan tek bir satır bile
okumamıştı, ama hocası, birkaç gün önce, adının Esgrignon'unkiyle aynı olduğuna dikkatini çekmişti.
Mme de Surgis, oğlunun kendini gösterdiğini ve M. de Charlus'ün bu derin bilgi karşısındaki
hayranlığını gördükçe, ağzı kulaklarına varıyordu.

"Çok emin bir kaynaktan duyduğuma göre, Loubet yüzde yüz bizden yanaymış," dedi Swann, Saint-
Loup'ya, ama bu kez general duymasın diye sesini alçaltarak; Dreyfus Davası temel kaygısı
olduğundan beri, karısının cumhuriyetçi dostları Swann için daha ilginç olmaya başlamıştı. "Bizimle
tıpatıp aynı kanıda olduğunuzu bildiğim için söylüyorum bunu size."

"Yok canım, o kadar değil, çok yanılıyorsunuz," diye cevap verdi Robert. "Bulaştığıma çok pişman
olduğum, baştan yanlış bir dava bu. Benimle hiç ilgisi olmayan bir mesele. Şu anda işin başında
olsak, kesinlikle uzak dururdum. Ben askerim ve her şeyden önce ordudan yanayım. Sen biraz M.
Swann'ın yanında kal, birazdan bulurum seni, yengemin yanına gidiyorum."

Ne var ki Robert'in Mlle d'Ambresac'la sohbet etmeye gittiğini gördüm ve nişanlanmaları ihtimali
konusunda bana yalan söylemiş olduğunu düşünüp üzüldüm. Robert'in bu genç hanıma, yarım saat
önce, Ambresac'lar çok zengin olduğundan bu evliliği arzulayan Mme de Marsantes tarafından
tanıştırıldığını öğrenince rahatladım.

"Nihayet," dedi M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, "bilgili, okuyan, Balzac'tan haberdar bir genç
buldum. Üstelik artık çok nadir rastlandığı halde, benimle eşdeğerde, bizimkilerden birinin evinde
karşıma çıkması, beni daha da çok memnun etti," diye ekledi, eşdeğerde ve bizimkilerden kelimeleri
üzerinde ısrarla durarak. Guermantes'lar istedikleri kadar bütün insanları birbirine benzer



buluyormuş gibi yapsınlar, "soylu" ve özellikle de biraz daha az "soylu" insanlarla bir arada
bulundukları önemli olaylarda, bu kişileri pohpohlamak isteyince, eski aile hatıralarını ortaya
çıkarmakta tereddüt etmezlerdi. "Eskiden," diye devam etti baron, "aristokrat demek, zekâ
bakımından, maneviyat bakımından en üstün kişiler demekti. Oysa aramızda, Victurnien
d'Esgrignon'un kim olduğunu bilen birine ilk defa rastlıyorum. İlk demekle hata ettim. Bir Polignac'la
bir Montesquiou da var," diye ekledi M. de Charlus, bu çifte benzetmenin, markizin olsa olsa başını
döndüreceğini bilerek. "Zaten oğullarınızın kime çektiği de belli, annelerinin babası, XVIII. yüzyıla
ait ünlü bir koleksiyonun sahibiydi. Bir gün lütfedip öğle yemeğine gelirseniz, size kendi
koleksiyonumu gösteririm," dedi genç Victurnien'e. "Size Antika Koleksiyonu'nun, Balzac'ın kendi
eliyle düzeltmiş olduğu ilginç bir basımını göstereceğim. İki Victurnien'i birbirleriyle karşılaştırmak,
benim için bir mutluluk olacak."

Swann'ın yanından ayrılma kararını bir türlü veremiyordum. Yorgunluğu, hastanın bedeninin,
kimyasal reaksiyonların gözlendiği bir laboratuvar tüpünden başka bir şey olmadığı düzeye gelmişti.
Yüzünü kaplayan Prusya mavisi küçük benekler, sanki canlılar âlemine ait değildi; lisede, "deneyler"
yapıldıktan sonra bir "Fen" sınıfında durmayı son derece tatsız hale getiren türden bir koku
yayıyorlardı etrafa. Kendisine Guermantes Prensi'yle aralarında uzun bir konuşma geçip geçmediğini
ve bana aktarmak isteyip istemediğini sordum.

"Anlatırım," dedi, "ama siz önce biraz M. de Charlus ve Mme de Surgis'nin yanına gidin, ben sizi
burada bekleyeceğim."

Gerçekten de M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, fazlasıyla sıcak olan bu salondan çıkıp birlikte bir
başkasında biraz oturmayı teklif ederken, annelerine katılmalarını, iki oğluna değil, bana önermişti.
Böylece, iki genci tavladıktan sonra, onlara aldırmıyormuş süsü veriyordu kendine. Üstelik, Mme de
Surgis'ye epey kötü gözle bakıldığından, bana kolay yoldan bir kibarlık yapmış oluyordu.

Maalesef, kaçış yolu olmayan bir pencere önü girintisine yeni oturmuştuk ki, baronun alay konusu
Mme de Saint-Euverte yanımızdan geçti. Geçerken, belki M. de Charlus'te uyandırdığı kötü duyguları
farketmediğinin veya açıkça aldırmadığının ifadesi olarak ve bilhassa da, baronla böylesine dostça
sohbet eden bir hanımla içli dışlı olduğunu göstermek için, ünlü güzele horgörüyle bir merhaba dedi;
Mme de Surgis ise, bir yandan gözucuyla M. de Charlus'e bakarak, alaycı bir gülümsemeyle karşılık
verdi. Fakat bulunduğumuz girinti o kadar dardı ki, Mme de Saint-Euverte bizim arkamızda, ertesi
günkü davetlilerinin peşinde koşmaya devam etmek istediğinde sıkıştı kaldı ve kolayca sıyrılamadı;
iki delikanlının annesine küstah belagatini sergilemek isteyen M. de Charlus, bu değerli fırsatı
kaçırmamaya özen gösterdi. Benim bir art niyet gütmeden kendisine sorduğum saçma sapan bir soru,
arkamızda neredeyse kıpırdayamaz hale gelmiş olan zavallı Mme de Saint-Euverte'in tek kelimesini
bile kaçırmasına imkân bulunmayan, parlak bir söylev verme fırsatı sundu barona.

"İnanır mısınız, bu münasebetsiz delikanlı," dedi Mme de Surgis'ye beni göstererek, "bu tür
ihtiyaçları saklamak gerektiğine dair en ufak bir kaygısı olmadan, Mme de Saint-Euverte'in davetine
gidip gitmeyeceğimi sordu bana, yani ishal olup olmadığımı sormak istedi sanırım. Olsam da, hafızam
beni yanıltmıyorsa, ben sosyeteye girip çıkmaya başladığımda yüzüncü yaşını kutlayan birisinin
evinden daha rahat bir yerde giderirdim ihtiyacımı, yani onun evinde değil. Oysa, dinlemesi onun
kadar ilginç bir kişi olabilir mi? Kimbilir Birinci İmparatorluk döneminden, Restorasyon
döneminden, ne tarihi anılara şahit olmuş, o saygıdeğer bacakların hâlâ ne kadar çevik olduğuna
bakılırsa, besbelli 'kutsal'lıkla ilgisi olmayan, ama herhalde epeyce 'açık saçık'[10] ne özel olaylar
yaşamıştır! Ne var ki, kendisini bu heyecanlı dönemler konusunda sorguya çekmeme, koku alma



duyumun hassasiyeti engel olur. Hanımefendinin yakınımda olması bile yetiyor. Birdenbire, 'Aman
Tanrım! Fosseptik çukurum açılmış,' diyorum kendi kendime, oysa markiz bir çağrıda bulunmak üzere
ağzını açmış oluyor sadece. Tahmin edersiniz ki, evine gitmek gibi bir felaket gelse başıma, fosseptik
çukur, devasa bir vidanjöre dönüşürdü. Halbuki, hanımefendinin mistik ismi bana daima, her ne kadar
kendisi jübile yılını çoktan geçmiş olsa da, bir jübile neşesiyle, 'yoz' denilen şu aptalca dizeyi
düşündürür: 'Ah! Yeşildi, yemyeşildi, ruhumun rengi o gün...' [11] Ama bana daha temiz bir yeşillik
gerek. Yorulmak nedir bilmeyen ihtiyar kurdun 'garden partiler' verdiğini söylüyorlar, ben buna
'lağım gezintisi daveti' derim. Siz o pisliğin içine bulaşmaya gidiyor musunuz?" diye sordu, bu sefer
canı sıkılan Mme de Surgis'ye. Baronun karşısında gitmeyecekmiş gibi yapmak isteyen, ama Saint-
Euverte davetini kaçırmamak için hayatının birkaç gününü feda edebileceğini de bilen Mme de
Surgis, orta yolu seçti: kararsızlık. Bu kararsızlığı kadar aptalca bir heveslilikle ve sıradan bir kaygı
ileri sürerek ifade etti ki, M. de Charlus, kendisine hoş görünmeye çalıştığı halde, Mme de Surgis'yi
gücendirmekten korkmadan, "tutturamadığını" göstermek için gülmeye koyuldu.

"Plan yapabilen insanlara hep hayran olmuşumdur," dedi Mme de Surgis; "ben çoğu kez son
dakikada gidemeyeceğimi bildiriyorum. Bir yazlık elbise meselesi yüzünden her şey değişebilir. O
andaki duruma göre karar vereceğim."

Bana gelince, M. de Charlus'ün iğrenç söylevi canımı sıkmıştı. Garden parti sahibini lütuflara
boğabilmek isterdim. Ne yazık ki, siyaset dünyasında olduğu gibi sosyete dünyasında da, kurbanlar o
kadar korkaktır ki, cellatlara uzun süre kızılamaz. Girişini tıkadığımız girintiden kurtulmayı başarmış
olan Mme de Saint-Euverte, geçerken istemeden barona hafifçe değdi ve kendisinde her tür öfkeyi
yok eden bir snobizm refleksiyle, hattâ belki de, daha önce mutlaka denemiş olduğu bu yöntemle
konuya girme umuduyla, "Ah! Pardon, Monsieur de Charlus, canınızı acıtmamışımdır umarım," diye
haykırdı, efendisinin önünde diz çöküyormuşçasına. M. de Charlus, alaylı bir gülüşten başka karşılık
vermeye tenezzül etmeyerek, sadece bir "iyi akşamlar" bahşetti ki, markizin varlığını, ilk selamı
markiz verdikten sonra, ancak farketmiş gibi yaptığı için, ayrıca bir hakaretti. Sonunda Mme de Saint-
Euverte, içimi sızlatan, aşırı bir yaltaklanmayla bana yaklaştı ve bir kenara çekip kulağıma, "Kuzum,
ben M. de Charlus'e ne yaptım ki?" diye fısıldadı. "Beni kendisine göre yeterince şık bulmuyorlarmış
diyorlar," dedi, kahkahalarla gülerek. Ben ciddiyetimi bozmadım. Bir kere, aslında kimsenin onun
kadar şık olmadığını düşünüyormuş ya da düşündürmek istiyormuş havasına girmesini aptalca
buluyordum. Ayrıca, komik olmayan sözlerine böyle kahkahayla gülen insanlar, bu şekilde üstlerine
aldıkları gülmeye katılma yükümlülüğünden bizi kurtarmış olurlar.

"Bazıları da, onu davet etmediğim için alındığını ileri sürüyorlar. Ama o da beni pek teşvik
etmiyor. Bana surat asıyor sanki." (Deyim bence biraz hafif kalıyordu.) "Siz işin aslını öğrenmeye
çalışın bakalım, yarın gelip bana söylersiniz. Eğer pişmansa, gelmek istiyorsa, onu da getirin.
Affetmek büyüklüğün şânındandır. Hattâ Mme de Surgis'nin buna canı sıkılacağı için, ben memnun
bile olurum. Size tam yetki veriyorum. Sizin bu meselelerde sezgileriniz çok kuvvetli, ayrıca
davetlilerime yalvarıyor gibi görünmek de istemem. Her halükârda, siz kesin geliyorsunuz."

Swann'ın beni beklemekten yorgun düşmüş olacağını düşündüm. Zaten Albertine nedeniyle eve
fazla geç dönmek de istemediğimden, Mme de Surgis ve M. de Charlus'ten izin isteyip oyun salonuna,
hastamın yanına döndüm. Swann'a, prensle bahçede konuştuklarının, gerçekten (adını vermediğim) M.
de Breaute'nin anlattığı gibi Bergotte'un kısa bir oyunuyla mı ilgili olduğunu sordum. Swann
kahkahalarla gülmeye başladı. "İstisnasız tek kelimesi bile doğru değil, baştan aşağı uydurma, ayrıca
çok da aptalca bir uydurma. Yanlışın böyle kendiliğinden üremesi çok inanılmaz bir şey. Kimden



duyduğunuzu sormayacağım, ama böylesine sınırlı bir çerçeve içinde, adım adım geriye giderek nasıl
oluştuğunu anlamak gerçekten ilginç olurdu. Ayrıca, prensin bana ne dediği insanları niye
ilgilendirsin ki? İnsanlar çok meraklı. Ben hiçbir zaman meraklı olmadım; âşık olduğum ve
kıskandığım zamanlar hariç. Çok mu şey öğrendim sanki! Siz kıskanç mısınızdır?" Kıskançlık hissini
hiç tatmadığımı, ne olduğunu dahi bilmediğimi söyledim Swann'a. "Doğrusu tebrik ederim! Biraz
kıskançlık, iki açıdan, tamamen tatsız sayılmaz. Birincisi, meraklı olmayan insanların, başkalarının ya
da en azından bir başkasının hayatıyla ilgilenmesine fırsat verir. İkincisi de, bir kadını sahiplenmenin,
arabaya onunla birlikte binip yalnız göndermemenin hoşluğunu hissetmek, insana iyi gelir. Ama bu,
sadece hastalığın en başında veya tedavisi neredeyse tamamlandığında geçerlidir. İkisinin arasında,
kıskançlık işkencelerin en korkuncudur. Ayrıca sözünü ettiğim iki hoşluğu da pek az yaşadığımı
söylemeliyim; birincisini, uzun uzun düşünme yeteneği olmayan mizacım yüzünden yaşayamadım,
ikincisini de, koşullar yüzünden, kıskandığım kadın, daha doğrusu kadınlar yüzünden. Ama önemli
değil. Sevgi bittikten sonra bile, sevmiş olmak tamamen anlamsız değildir, çünkü daima başkalarının
anlayamadığı nedenlerle sevilir. Bu hislerin hatırasının sadece benliğimizde mevcut olduğunu
hissederiz; onu görmek için, kendi içimize bakmamız gerekir. Bu idealist jargonla alay etmeyin lütfen,
ama benim söylemek istediğim şu: Hayatı da, sanatı da çok sevdim. Eh, şimdi de başkalarıyla bir
arada yaşayamayacak kadar yorgun düştüğümden, yaşamış olduğum bu son derece kendime ait, eski
duygular, bütün koleksiyoncularda görülen saplantı yüzünden, çok değerli geliyor bana. Kalbimi bir
vitrin gibi kendi önüme açıp başkalarının bilemeyeceği onca aşka tek tek bakıyorum. Artık diğer
koleksiyonlarımdan daha bağlı olduğum bu koleksiyon için de, kendi kendime, biraz Mazarin'in
kitapları için dediği gibi, esasen hiçbir kaygı da duymadan, bütün bunlardan ayrılmanın çok can sıkıcı
olacağını söylüyorum. Neyse, prensle konuştuklarıma dönelim; bu konuşmayı bir tek kişiye
anlatacağım, o da siz olacaksınız." Oyun salonuna dönmüş olan M. de Charlus'ün yanı başımızda
uzatıp durduğu konuşması, Swann'ı dinlememi engelliyordu. "Siz de çok okur musunuz? Neler
yaparsınız?" diye sordu, Balzac'ın adını bile bilmeyen Kont Arnulphe'e. Ama kontun miyopluğu, her
şeyi küçücük görmesine sebep olup, kendisine çok uzakları görüyormuş gibi bir hava verdiğinden,
heykel gibi bir Yunan tanrısında ender rastlanan bir şiirsellik ortaya çıkıyor, gözbebeklerinde sanki
uzak, esrarengiz yıldızlar parlıyordu.

"Beyefendi, çıkıp bahçede biraz dolaşalım mı?" dedim Swann'a; bu arada Kont Arnulphe, adeta
gelişmesinin, en azından zihinsel gelişmesinin, tamamlanmamış olduğunu belirten peltek bir
konuşmayla, M. de Charlus'ün sorusuna kibarca, safça, ayrıntılı bir cevap vermekteydi: "Yoo! Ben
daha ziyade golf, tenis, top oynarım, koşarım, en çok da polo oynarım." Minerva da, aynı şekilde,
bölündükten sonra, kimi kentlerde Akıl tanrıçası olmaktan çıkıp, kendinin bir bölümünü, tamamen
sporla, atçılıkla özdeş bir tanrıçada, "Athena Hippia"da cisimleştirmişti. Kont, Saint-Moritz'e kayak
yapmaya da gidiyordu; nitekim Pallas Tritogeneia da yüksek doruklarda dolaşır, atlılara yetişir.
"Ya!" dedi M. de Charlus, alay ettiğini gizleme zahmetine bile katlanmayan, ama öte yandan,
kendisini başkalarından son derece üstün görüp en az aptal olanların zekâsını müthiş aşağıladığından,
bunları, bir başka açıdan hoşuna gittiği sürece, en aptallardan pek de ayırmayan bir entelektüelin
üstün tebessümüyle. M. de Charlus, sırf kendisiyle konuşmakla, Arnulphe'e, mutlaka herkesin fark
edip imrendiği bir üstünlük bahşettiğini düşünüyordu. "Hayır," diye cevaplıyordu Swann sorumu,
"yürüyecek gücüm yok, bir köşede otursak daha iyi olur, ayakta duracak halim kalmadı." Doğru
söylüyordu; bununla birlikte, konuşmaya başlamak bile, bir canlılık kazandırmıştı ona. Çünkü en
somut yorgunluğun bile, özellikle sinirli insanlarda, bir bölümü, dikkate bağlıdır ve sadece hafıza
tarafından sürdürülür. Yorulmaktan korktuğumuz an, birdenbire bitkin düşeriz; yorgunluğu atmak için,
unutmak yeterlidir. Şüphesiz Swann, başlangıçta çökmüş, solmuş olan, ayakta duramayan, konuştukça,



suya konmuş çiçek gibi canlanan ve saatler boyunca kendi sözlerinden, maalesef onları dinleyen ve
kendileri dirildikçe giderek daha bitkin görünen kişiye aktarmadıkları bir güç alabilen o yorulmak
bilmez bezginlerden biri değildi. Ama Swann da, bireylerin kendilerinin de yaşama enerjisini, ölüme
karşı direncini adeta paylaştıkları o güçlü Yahudi soyundandı. Soylarının zulme uğradığı gibi her biri
de özel bir hastalığa yakalanır ve son duaların saati gelip, tıpkı bir Asur frizindeki gibi mekanik
hareketlerle ilerleyen uzak akrabaların dakik geçit töreni başlayıncaya kadar, inanılmaz derecede
uzun süreler boyunca, korkunç ıstıraplar içinde, bir peygamber sakalının üzerinde son soluğunu
alabilmek için açılan dev bir burundan ibaret kalıncaya dek, durmadan çırpınırlar.

Bir yere oturmak üzere harekete geçtiğimizde, Swann, M. de Charlus'le Surgis kardeşler ve
annelerinin oluşturduğu grubun yanından ayrılmadan önce, Mme de Surgis'nin göğsünü iri iri açılmış
gözlerle, şehvetli ve uzman bakışlarla uzun uzun incelemekten kendini alamadı. Hattâ daha iyi
görebilmek için monoklunu da taktı; bir yandan benimle konuşurken, arasıra Mme de Surgis'ye de
bakıyordu.

"Prensle aramda, kelimesi kelimesine şu konuşma geçti," dedi oturduğumuzda; "biraz önce
söylediklerimi hatırlarsanız, sırdaş olarak niçin sizi seçtiğimi anlayacaksınız. Ayrıca, ileride bir gün
öğreneceğiniz bir sebebi daha var. Guermantes Prensi, 'Sevgili Swann,' dedi bana, 'bir süredir sizinle
görüşmekten kaçınıyormuş gibi göründümse, beni affedin.' (Hasta olduğum ve kendim herkesten
kaçtığım için, hiç farkına varmamıştım böyle bir şeyin.) 'Her şeyden önce, ülkeyi ikiye bölen uğursuz
dava konusunda, benimkilere tamamen zıt fikirler beslediğinizi duymuştum ve zaten tahmin de
ediyordum. Bu fikirleri benim karşımda ifade etmeniz ise, benim için son derece üzücü olurdu. O
kadar tedirgindim ki, iki yıl önce, eniştesi Hessen Grandükü, Dreyfus'ün masum olduğunu
söylediğinde, prenses sert bir cevap vermekle yetinmeyip, beni kızdırmamak için, bana hiç sözünü
etmemişti. Aşağı yukarı o sıralarda, İsveç veliahtı Paris'e gelmişti, herhalde İmparatoriçe Eugenie'nin
Dreyfus taraftarı olduğunu duymuş ve prensesle karıştırarak (kabul edersiniz ki, karımın mevkisindeki
bir kadınla, söylendiğinden çok daha düşük bir tabakadan, üstelik basit bir Bonaparte'la evlenmiş bir
İspanyol kadının karıştırılması hayli ilginç), "Saygıdeğer prenses," demişti, "sizi görmek benim için
çifte bir mutluluk, çünkü Dreyfus Davası konusunda aynı fikirleri paylaştığımızı biliyorum, zaten
Altes Bavyeralı olduğundan, başka türlüsü de beklenmezdi." Bunun üzerine prens, şu cevabı almıştı:
"Monsenyör, ben artık sadece bir Fransız prensesiyim ve bütün yurttaşlarımla aynı düşünceleri
paylaşıyorum." Hal böyleyken, azizim Swann, yaklaşık bir buçuk yıl önce, General de Beauserfeuil'le
bir konuşmamız, davanın yürütülmesinde bir hata değil, vahim kanunsuzluklar yapıldığı şüphesini
uyandırdı bende.'"

Konuşmamız, Mme de Surgis'yi uğurlarken, belki oğulları nedeniyle, belki de Guermantes'ların,
yaşanan ânı sona erdirmeme arzusu ve bunun yol açtığı kaygılı atalet yüzünden, biraz daha alıkoymak
için duran (ve aslında bizimle hiç ilgilenmeyen) M. de Charlus'ün sesiyle bölündü (Swann,
anlattıklarının duyulmasını istemiyordu). Swann'dan bu konuyla ilgili daha sonra öğrendiklerim,
Surgis-le-Duc soyadına gözümdeki bütün şiirselliğini kaybettirdi. Surgis-le-Duc Markizi'nin,
arazisinde yaşayan yoksul kuzeni Surgis Kontu'ndan çok daha parlak bir sosyal konumu, çok daha
soylu hısımları vardı. Fakat unvanın sonundaki "le Duc" kelimesi, benim zannettiğim, hayalimde bu
unvanı Bourg-l'Abbe'yle, Bois-le-Roi'yla, vs. birleştirmeme sebep olan kökten kaynaklanmıyordu.
Restorasyon Dönemi'nde bir Surgis kontu, zamanının en zengin adamı ve krala bağlı derebeyi olan bir
kimyasal madde imalatçısının oğlu, zengin sanayici M. Leduc ya da Le Duc'ün kızıyla evlenmişti.
Kral X. Charles da, bu evlilikten doğan çocuk için, Surgis markiliği zaten aileye ait olduğundan,
Surgis-le-Duc markiliği unvanını yaratmıştı. Bu burjuva soyadının eklenmesi, sınırsız serveti



nedeniyle, ailenin bu koluyla krallığın en önde gelen aileleri arasındaki evlilikleri engellememişti. Şu
andaki Surgis-le-Duc Markizi de, çok soylu bir ailedendi ve en yüksek düzeyde bir mevki sahibi
olabilirdi. Ne var ki, bir ahlâksızlık şeytanı, markizi dürtmüş, o da, hazır mevkisini küçümseyerek
kocasının evinden kaçmış, akla gelebilecek en rezil hayatı yaşamaya başlamıştı. Sonra, yirmi yaşında,
elinin altındayken küçümsediği yüksek sosyetenin eksikliğini, otuz yaşında, on yılın ardından, tek tük
vefalı dostların dışında kimse kendisine selam vermezken, doğuştan sahip olduğu şeyi parça parça,
emek emek tekrar ele geçirmeye giriştiğinde (ki oldukça sık rastlanan bir gidiş dönüştür), acı bir
biçimde hissetmişti.

Bir zamanlar reddetmiş olduğu ve sonra da kendisini reddeden soylu akrabalarına gelince, onlara
tekrar kavuşmaktan duyacağı mutluluğa, birlikte yad edebilecekleri çocukluk anılarını bahane
gösteriyordu. Snopluğunu gizlemek amacıyla bunu ifade ederken, belki zannettiği kadar da yalan
söylemiyordu. "Basin benim bütün gençliğimdir!" demişti, dük kendisiyle barıştığında. Gerçekten de
söylediğinde bir doğruluk payı vardı. Ancak markiz, âşık olarak dükü seçerken, yanlış bir hesap
yapmıştı. Çünkü Guermantes Düşesi'nin bütün hanım arkadaşları onun tarafını tutacak, böylece Mme
de Surgis, onca zorlukla tırmandığı bu bayırdan aşağı ikinci kez inecekti. "Pekâlâ!" diyordu,
konuşmayı uzatmak isteyen M. de Charlus, markize. "O güzel portreye saygılarımı sunmayı ihmal
etmeyin. Nasıl kendisi? Nerelerde?" - "Ama biliyorsunuz," diye cevap verdi Mme de Surgis, "bende
değil artık; kocam beğenmedi o portreyi." - "Beğenmedi ha! Çağımızın şaheserlerinden birini, Nattier'
nin Châteauroux Düşesi'ne eşdeğer, onun kadar heybetli ve zalim bir tanrıçayı ölümsüzleştiren bir
portreyi beğenmedi demek! Ah! O küçük mavi yaka! Vermeer asla bir kumaşı bu kadar ustalıkla
resmetmemiştir; Swann en sevdiği ressamın, Delft'li ustanın intikamını almak için bize saldırmasın
diye fazla yüksek sesle söylemiyorum." Markiz arkasına dönüp, selam vermek üzere ayağa kalkmış
olan Swann'a gülümseyerek elini uzattı. Ama Swann, markizin elini sıkarken, boynunu yakından ve
yukarıdan görünce, epeyce ilerlemiş olan yaşı, belki başkalarının düşüncelerine aldırmadığından
iradesini, belki de arzuyu coşturup gizlemeyi sağlayan direnci kırarak fiziksel gücünü elinden almış
olduğu için, neredeyse hiç gizlemeye çalışmadan, korsajın derinliklerine dikkatli, ciddi, yoğun, adeta
kaygılı bakışlarını dikti ve kadının parfümüyle sarhoş olan burun delikleri, uçup uzaktan gördüğü
çiçeğin üstüne konmaya hazırlanan bir kelebek gibi titredi. Ansızın, kapılmış olduğu sarhoşluktan
kendini kopardı; Mme de Surgis de, rahatsız olmakla birlikte, derin bir iç çekişini bastırdı, çünkü
arzu bazen son derece bulaşıcıdır. "Ressam gücendi," dedi markiz M. de Charlus'e "ve resmi geri
aldı. Şimdi Diane de Saint-Euverte'in evinde olduğunu söylemişlerdi." - "Bir şaheserin bu kadar
zevksiz olabileceğine katiyen inanamam," diye cevap verdi baron.

"Portresinden söz ediyor ona. O portre hakkında ben de Charlus kadar güzel konuşurdum," dedi
Swann bana, serserilik taslayan bir tonda kelimeleri uzatıp, bir yandan da uzaklaşan çifti gözleriyle
takip ederek. "Üstelik ben Charlus'ten şüphesiz daha fazla zevk alırdım bunu yapmaktan," diye ekledi.

M. de Charlus hakkında söylenenlerin doğru olup olmadığını sordum Swann'a; bu soru çifte bir
yalan içeriyordu, çünkü hakkında herhangi bir şey söylenip söylenmediğini bilmediğim gibi,
söylemek istediğim şeyin doğru olduğunu da, o gün öğle sonrasından beri biliyordum. Swann, saçma
sapan bir şey söylemişim gibi omuz silkti.

"Charlus harikulade bir dosttur. Ama söylememe gerek bile yok, tamamen platonik bir dostluktur
bu. Diğer insanlardan daha duygusaldır, o kadar; öte yandan, kadınlarla hiçbir zaman pek ileriye
gitmediği için de, sözünü ettiğiniz manasız dedikodular rağbet gördü. Charlus dostlarını çok seviyor
olabilir, ama hiç kuşkunuz olmasın ki, kafasının ve kalbinin dışında hiçbir ilişki yaşamamıştır. Neyse,



belki iki dakika rahat rahat konuşabiliriz. Guermantes Prensi sözlerine şöyle devam etti: 'İtiraf ederim
ki, davanın yürütülmesinde bir kanunsuzluk olması ihtimali, bildiğiniz gibi orduya olan sonsuz
bağlılığım nedeniyle, benim için son derece üzücüydü; konuyu generalle tekrar görüştüm ve ne yazık
ki, hiçbir şüphem kalmadı. Size açıkça söyleyeyim, bütün bu müddet boyunca, masum bir insanın,
cezaların en ağırına uğrayabileceği fikri, aklımın ucundan bile geçmemişti. Ama bu kanunsuzluk
düşüncesi aklımdan hiç çıkmadığından, daha önce okumak istemediğim şeyleri incelemeye koyuldum
ve bu sefer, yalnızca kanunsuzluğa değil, masumiyete de ilişkin şüpheler içinde kıvranmaya başladım.
Bu konuyu prensese açmamam gerektiğini düşündüm. Tanrı biliyor, o da benim kadar Fransız oldu.
Her şeye rağmen, onunla evlendiğimden beri, bütün güzellikleriyle Fransamızı ve benim gözümde en
muhteşem yanı olan ordusunu karıma gösterip beğendirmek için o kadar uğraşmıştım ki, her ne kadar
birkaç subayla sınırlı da kalsa, şüphelerimi ona açmak, dayanamayacağım bir ıstıraptı benim için. Ne
var ki, ben bir asker ailesinin evladı olduğum için subayların hata yapabileceğine inanmak
istemiyordum. Beauserfeuil'le tekrar konuştum; birtakım kirli dolaplar çevrildiğini, mektubun
Dreyfus'e ait olmayabileceğini, ama suçlu olduğuna dair kesin kanıtların bulunduğunu itiraf etti.
Henri'nin belgesiydi bu. Birkaç gün sonra, sahte bir belge olduğunu öğrendik. O günden itibaren her
gün prensesten gizli Le Siecle'i, L'Aurore'u okumaya başladım; kısa süre sonra artık hiçbir şüphem
kalmadı, geceleri uyku uyuyamıyordum. Manevi acılarım konusunda dostumuz Peder Poire'ye açıldım
ve şaşkınlıkla, onun da aynı kanıyı paylaştığını öğrendim; Dreyfus, zavallı karısı ve çocukları için
dualar okuttum rahibe. Bu sıralarda, bir sabah prensesin yanına giderken, oda hizmetçisinin, elindeki
bir şeyi gizlediğini farkettim. Gülerek elinde ne olduğunu sordum, yüzü kızardı, söylemek istemedi.
Karıma güvenim tamdı, ama bu küçük olay beni (ve şüphesiz, oda hizmetçisinin nakletmiş olacağı
prensesi de) huzursuz etti, çünkü sevgili Marie'm, bunu izleyen öğle yemeği boyunca benimle
neredeyse hiç konuşmadı. Peder Poire'den, ertesi gün Dreyfus için dua okumasını rica ettim. “Buyrun
bakalım!" dedi Swann alçak sesle, sözünü yarıda keserek.

Başımı kaldırınca, Guermantes Dükü'nün bize doğru gelmekte olduğunu gördüm. "Kusura bakmayın
çocuklar, rahatsız ediyorum. Yavrucuğum," dedi dük bana hitaben, "Oriane size elçi olarak gönderdi
beni. Marie'yle Gilbert, beş altı kişiyi geçmeyen bir grupla birlikte gece yemeğine kalmasını rica
etmişler: Hessen Prensesi, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de Chevreuse ve Arenberg Düşesi
olacakmış. Biz maalesef, küçük bir baloya gideceğimizden, kalamayacağız." Dükü dinliyordum, ama
belirli bir saatte yapacağımız bir şey olduğunda, benliğimizdeki, bu tür işlere alışık bir şahsiyeti,
saati kollayıp bize vaktinde haber vermekle görevlendiririz daima. İşte içimdeki bu hizmetkâr, birkaç
saat önce kendisinden rica ettiğim şekilde, o esnada zihnimden çok uzaklarda olan Albertine'in,
tiyatrodan çıkar çıkmaz evime geleceğini hatırlattı bana. Bu yüzden yemek davetini geri çevirdim.
Guermantes Prensesi'nin evinde olmaktan hoşnuttum oysa. İnsanların bu şekilde, çeşitli türden
zevkleri olabilir. Asıl zevk, uğruna bir başkasından vazgeçilendir. Ama bu ikinci zevk ortada
görünüyorsa, hele bir tek o ortadaysa, birinciyi gözlerden gizleyebilir, kıskananları rahatlatır veya
yanlış yola sevk eder, insanların değerlendirmelerini saptırabilir. Oysa onu ötekine feda etmemiz
için, birazcık mutluluk veya birazcık acı çekmek yeterlidir. Bazen, üçüncü bir türden, daha ciddi, ama
daha temel zevkler, bizim için henüz mevcut değildir; bunların potansiyel mevcudiyeti, ancak
özlemler, yılgınlıklar uyandırarak kendini gösterir. Oysa ileride kendimizi adayacağımız zevkler,
bunlardır. Tamamen ikincil bir örnek verecek olursak, bir asker, barışta, sosyete hayatını aşka feda
eder, ama savaş patladığı anda (üstelik yurtseverlik görevi fikrini dahil etmeye gerek de olmadan)
aşkı, aşktan daha güçlü olan savaşma tutkusuna feda edecektir. Swann her ne kadar hikâyesini bana
anlatmaktan mutluluk duyduğunu söylese de, benimle konuşmasının, saat ilerlemiş olduğu ve kendisi
de çok hasta olduğu için, uykusuzlukla, aşırılıklarla kendilerini öldürdüklerini bilenlerin, eve



döndüklerinde, ertesi gün parasını sokağa atmaktan kendini alamayacak olan müsrifin, biraz önce
yaptığı çılgınca bir masraftan ötürü duyduğu pişmanlığa benzeyen, şiddetli bir pişmanlık duymasına
yol açan yorgunluklardan biri olduğunu hissediyordum. Sebebi ister yaşlılık olsun, ister hastalık,
belirli bir zayıflık düzeyinde, uyku feda edilerek, alışkanlıkların dışında yaşanan her zevk, düzendeki
en ufak bozulma, bir sıkıntı haline gelir. Konuşma meraklısı, nezaketen, heyecandan konuşmaya
devam eder, ama uyumasının mümkün olacağı saatin geçtiğini bilir; yaşayacağı uykusuzluk ve
yorgunluk sırasında kendine nasıl kızacağını da bilir. Zaten daha o sırada bile, anlık zevk sona
ermiştir; muhatabınıza eğlence gibi gelen şeyi hoş karşılamak için gerekli güçten, beden de, zihin de
yoksundur. Bir evin, yola çıkılan ya da taşınılan günkü haline benzerler; gözler saate çakılı,
bavulların üzerine oturarak ziyaretçi ağırlamak, bir angaryadır.

"Nihayet yalnız kalabildik," dedi Swann, "nerede kaldığımı da unuttum. Yanılmıyorsam, prensin,
Peder Poire'den, Dreyfus için dua etmesini istediğini söylemiştim. 'Rahip, ricamı geri çevirdi,'
(ricamı diyorum, çünkü prens konuşuyor şu anda, anlıyorsunuz, değil mi?), 'çünkü o sabah aynı kişi
için bir başkası dua okumasını rica etmiş. "Nasıl olur, dedim, onun masum olduğuna inanan benden
başka bir Katolik daha mı var?" - "Öyle görünüyor." - "Ama öteki taraftarın inancı benimki kadar
eski değil herhalde." - "Aksine, bu taraftar, daha siz Dreyfus'ün suçlu olduğuna inandığınız sırada,
dualar okutuyordu bana." - "Ya! Bizim çevremizden biri olmadığı belli." - " Aksine!" - "Sahi,
aramızda Dreyfus taraftarları var mı? Merak ettim, bu bulunmaz Hint kumaşını tanıyorsam, dertleşmek
isterdim kendisiyle." - "Tanıyorsunuz." - "Adı nedir?" - "Guermantes Prensesi." Ben sevgili karımın
milliyetçi görüşlerini, Fransa'ya olan inancını incitmekten korkarken, o da benim dini görüşlerimi,
yurtseverlik duygularımı incitmekten korkuyormuş meğer. Ama o da, kendi kendine, üstelik daha uzun
süredir, aynı şeyleri düşünüyormuş. Oda hizmetçisinin, odaya girerken sakladığı şey ise, her gün
gidip hanımına aldığı L'Aurore'muş. Azizim Swann, o andan itibaren, fikirlerimin bu konuda
sizinkilere ne kadar yakın olduğunu söylersem, sizi nasıl sevindireceğimi düşünmeye başladım; daha
önce söylemediğim için beni affedin. Prensese tek kelime etmediğimi düşünecek olursanız, o sırada
sizinle aynı düşünceleri paylaşmanın, beni sizden, düşüncelerimizin zıt olmasından daha fazla
ayıracağını söylemem, sizi şaşırtmayacaktır. Çünkü bu konuda konuşmak, benim için son derece
zordu. Bir hata yapıldığına, hattâ çeşitli suçlar işlendiğine kani oldukça, orduya olan aşkım, yüreğimi
daha çok dağlıyor. Benimkiler türünden düşüncelerin sizde aynı ıstırabı katiyen uyandırmayacağını
düşünürdüm, ama geçen gün, orduya yönelik hakaretleri ve Dreyfus taraftarlarının, orduya hakaret
edenlerle ittifakı kabul etmelerini şiddetle kınadığınızı söylediler bana. Bunun üzerine kararımı
verdim; neyse ki sayıları pek kabarık olmayan kimi subaylar hakkındaki düşüncemi size itiraf etmek,
benim için çok zor oldu doğrusu, ama artık sizden uzak durmak zorunda olmamam ve özellikle de,
daha önce farklı duygular içinde olmamın, verilen hükmün doğruluğundan şüphelenmeyişimden
kaynaklandığını bilmeniz, benim için bir teselli. Daha ilk şüphe içime düştüğü anda, tek arzum
olabilirdi, o da hatanın düzeltilmesi.' İtiraf etmeliyim ki, Guermantes Prensi'nin bu sözleri beni
derinden etkiledi. Onu benim kadar tanısaydınız, buraya varmak için nerelerden yola çıktığını
bilseydiniz, onu takdir ederdiniz, takdiri hak ediyor zaten. Kaldı ki fikirleri beni şaşırtmadı, o kadar
dürüst bir mizacı vardır ki!"

Swann daha o gün öğleden sonra, bana, Dreyfus Davası'na ilişkin fikirlerin, aksine, soyaçekim
tarafından belirlendiğini söylediğini unutmaktaydı. Olsa olsa, zekânın istisna teşkil edebileceğini
kabullenmişti, çünkü Saint-Loup'da zekâ, soyaçekimi alt etmeyi ve onu bir Dreyfus taraftarı yapmayı
başarmıştı. Oysa biraz önce şahit olduğu gibi, bu zafer kısa süreli olmuş ve Saint-Loup saf
değiştirmişti. Daha önce zekâya düşen rolü, Swann şimdi de dürüstlüğe veriyordu. Aslında,



hasımlarımızın karşı tarafı tutmaları için bir sebep bulunduğunu ve bu sebebin, karşı tarafın
haklılığına bağlı olmadığını, bizim gibi düşünenlerinse, ahlâki değerleri fazlasıyla düşükse zekâları,
anlayışları kıtsa dürüstlükleri kendilerini mecbur ettiği için öyle düşündüklerini, hep iş işten
geçtikten sonra keşfederiz.

Swann, kendisiyle aynı fikirde olanları, mesela eski dostu Guermantes Prensi'ni, o güne kadar hep
mesafeli davrandığı arkadaşım Bloch'u, şimdi aralarında bir ayrım gözetmeden, zeki buluyordu;
Bloch'u öğle yemeğine davet etti. Swann, Guermantes Prensi'nin Dreyfus taraftarı olduğunu
söylediğinde, Bloch çok ilgilendi. "Picquart için hazırladığımız dilekçeye imza atmasını istemeliyiz;
onunki gibi bir isim, müthiş etkili olur." Ama Swann, ateşli Yahudi inancını, alışkanlıklarını artık
değiştiremeyecek kadar benimsemiş olduğu yüksek sosyeteye has diplomatik ılımlılığıyla
birleştirerek, Bloch'un prense, kendi inisiyatifiyle yollarmış gibi yapsa bile, imzalaması için bir
dilekçe göndermesine izin vermedi. "Bunu yapamaz, imkânsızı istememek gerekir," diyordu Swann
durmadan. "Bizim yanımızda yer alabilmek için binlerce fersahlık mesafeyi katetmiş olan, harika bir
insan var karşımızda. Bize büyük yararı dokunabilir. Dilekçenizi imzalasa, kendi çevresinde itibarını
tehlikeye atmış olacak, bizim yüzümüzden cezalandırılacak, belki itiraflarından pişmanlık duyup
başka bir şey de yapmayacak." Bununla da kalmadı, Swann dilekçeye kendisi imza atmayı da reddetti.
Kendi ismini fazlasıyla Yahudi buluyor, kötü bir etkisi olacağını ileri sürüyordu. Ayrıca, davanın
yeniden görülmesine ilişkin her şeyi tasvip etmekle birlikte, ordu aleyhtarı kampanyaya katiyen
karışmak istemiyordu. O güne kadar hiç takmadığı, 1870'te, gencecik bir jandarma eriyken kazandığı
nişanı şimdi göğsünde taşıyordu; vasiyetnamesine bir ek madde ilave ederek, daha önceki arzusunun
aksine, Legion d'honneur şövalyesi rütbesine uygun askeri törenle toprağa verilmek istediğini
belirtmişti. Bu sebeple, Combray Kilisesi'nin etrafında, Françoise'ın bir zamanlar, savaş çıkması
ihtimalini düşünüp kaderlerine ağladığı bu şövalyelerden koca bir bölük bir araya geldi. Kısacası,
Swann, Bloch'un dilekçesini imzalamayı reddetti ve birçok kişinin nazarında gözü dönmüş bir
Dreyfus taraftarı olsa da, arkadaşım kendisini uyuşuk, milliyetçilik mikrobu bulaşmış, üniforma
düşkünü biri olarak gördü.

Swann, fazlasıyla dostunun bulunduğu salonda herkesle vedalaşmak zorunda kalmamak için,
benden ayrılırken elimi sıkmadı, ama, "Arkadaşınız Gilberte'i görmeye gelin mutlaka," dedi.
"Gerçekten çok büyüdü, değişti, görseniz tanıyamazsınız. O kadar sevinir ki!" Gilberte'i artık
sevmiyordum. Benim gözümde, arkasından çok ağladığım, zamanla unuttuğum bir ölü gibiydi; tekrar
dirilse, artık onun için yaşanmayan bir hayatın içine giremezdi. Artık onu görmeyi canım istemiyordu,
hattâ onu görmek istemediğimi kendisine gösterme arzusu da kalmamıştı içimde, oysa onu sevdiğim
zamanlar, sevgim sona erdiğinde bunu kendisine göstereceğime dair her gün söz verirdim kendi
kendime.

Bu yüzden, Gilberte'te, kendisiyle yeniden bir araya gelmeyi bütün kalbimle istediğim, ama
"irademden bağımsız" diye adlandırılan ve gerçekte, en azından belirli bir devamlılıkta, ancak irade
tarafından engellenmediklerinde oluşan koşulların görüşmemizi engellediği izlenimini uyandırmaktan
başka şey istemediğim için, Swann'ın davetini soğuk karşılamak şöyle dursun, kendisinden
ayrılmadan önce, Gilberte'i ziyaretimi engellemiş ve engelleyecek olan aksilikleri kızına
ayrıntılarıyla açıklayacağına dair söz aldım ondan. "Zaten birazdan eve döndüğümde, ben de ona bir
mektup yazacağım," diye ekledim. "Ama ona mutlaka söyleyin, bu bir tehdit mektubu olacak, çünkü
bir iki ay sonra tamamen serbest olacağım, o zaman korksun işte, eskisi kadar sık geleceğim evinize."

Swann'dan ayrılmadan önce, sağlığıyla ilgili bir iki kelime söyledim. "Yo, o kadar da kötü



değilim," diye cevap verdi. "Zaten, daha önce de söylediğim gibi, oldukça yorgunum, olabilecekleri
önceden tevekkülle kabul ediyorum. Yalnız, itiraf edeyim ki, Dreyfus Davası bitmeden ölme ihtimali
canımı sıkıyor. Bu aşağılık heriflerde numara çok. Sonunda mağlup olacaklarından hiç kuşkum yok,
ama yine de çok güçlüler, her yerden destek görüyorlar. Tam her şeyin en iyi gittiği anda, her şey
tepetaklak oluveriyor. Dreyfus'ün itibarının iade edildiğini, Picquart'ın da albaylığa getirildiğini
görecek kadar yaşamayı çok isterdim doğrusu."

Swann gittikten sonra, günün birinde son derece yakın bir ilişkim olacağını henüz bilmediğim
Guermantes Prensesi'nin bulunduğu büyük salona geçtim tekrar. Prensesin M. de Charlus'e olan
tutkusu, başlangıçta gözüme çarpmadı. Sadece baronun, bir dönemden sonra, Guermantes Prensesi'ne,
kendisinden beklenebilecek düşmanlığı hiç beslemeden, prensesi eskisi kadar, hattâ belki daha fazla
sevmeye devam etmekle birlikte, kendisine ne zaman ondan söz edilse, hoşnutsuzluk ve kızgınlık
belirtileri gösterdiğini farkettim. Artık yemek davetlerinde birlikte olmak istediği insanların
listesinde, prenses asla yer almıyordu.

Gerçi daha önce de, çok fesat bir yüksek sosyete mensubu, prensesin çok değiştiğini, M. de
Charlus'e âşık olduğunu söylemişti, ama bu dedikodu bana saçma gelmiş, kızdırmıştı beni. Şaşırarak
farketmiştim ki, ben kendime ilişkin bir şey anlatırken, arada M. de Charlus'ün adı geçerse, prensesin
dikkati, tıpkı kendimizden bahsederken dalgın ve uyuşuk bir halde bizi dinleyen hastanın, birden
kendi hastalığının adı geçince ilgilenip sevinmesini hatırlatır şekilde, bir derece yükseliyordu.
Mesela, "M. de Charlus anlatıyordu da..." desem, prenses dikkatinin gevşemiş dizginlerini tekrar
eline alıyordu. Bir keresinde de, prensesin yanında, M. de Charlus'ün o sıralar birisine oldukça güçlü
duygularla bağlı olduğunu söylediğimde, prensesin gözlerine, gözbebeklerinde adeta bir çatlak açan
ve sözlerimizin, konuştuğumuz insanda bilmeden harekete geçirdiği bir düşünceden, kelimelerle ifade
edilmeyecek, fakat bizim tarafımızdan karılmış derinliklerden, bakışın bir an bulanan yüzeyine
çıkacak olan gizli düşünceden kaynaklanan o farklı ve bir anlık ışığın yerleştiğini hayretle
farketmiştim. Ama sözlerim prensesi heyecanlandırmış olsa da, ne şekilde heyecanlandırdığını
tasavvur edememiştim.

Zaten kısa bir süre sonra, kendisi bana M. de Charlus'ten söz etmeye başladı, üstelik de neredeyse
dolambaçsız bir biçimde. Tek tük birkaç kişinin baron hakkında çıkardığı dedikodulara, ancak abes,
alçakça yalanlar olarak değiniyordu. Ama öte yandan, şöyle diyordu: "Bence Palamede gibi
fevkalade değerli bir erkeğe âşık olacak kadının epeyce yüce düşüncelere sahip olması, vefalı ve
fedakâr olması gerekir ki, onu bir bütün halinde, olduğu gibi kabul edebilsin, anlayabilsin,
özgürlüğüne, çılgınlıklarına saygı duysun, sadece onun sıkıntılarını hafifletmeye, ıstırabını teselli
etmeye çalışsın." İşte, aslında son derece muğlak olan bu sözlerle, Guermantes Prensesi, tıpkı bazen
M. de Charlus'ün de yaptığı şekilde, yüceltmeye çalıştığı şeyi açığa çıkarmış oluyordu. Baronun, o
âna dek kendisine iftira edilip edilmediğine karar verememiş olan kişilere, "Ben ki hayatta çok iniş
çıkışlar yaşamış, her türlü insan, krallar kadar hırsızlar da tanımış, hattâ itiraf etmeliyim ki hırsızları
biraz da tercih etmiş, güzelliğin her türlüsünün peşinden koşmuşumdur, vs." dediğini kimbilir kaç kez
duymuştum; ustalıklı zannettiği bu sözlerle ve farkında bile olunmayan dedikoduları yalanlamak
suretiyle (veya bu dedikodulara, eğilimi, ölçülülüğü nedeniyle, gerçeğe benzerlik kaygısıyla, sadece
kendisinin asgari olarak değerlendirdiği bir gerçek payı katmak için) bir kısım insanların kendisi
hakkındaki son şüphelerini de ortadan kaldırır, henüz şüpheye kapılmamış olanlara da ilk kuşkuları
aşılardı. En tehlikeli gizlilik, kabahatin kendisinin, suçlunun zihninde gizlenmesidir çünkü. Suçlu,
daimi surette kabahatin bilincinde olduğundan, genelde ne kadar bilinmediğini, bir yalana ne kadar
kolaylıkla inanılabileceğini tahmin edemez ve buna karşılık, kendisinin masum sandığı sözlerde,



başkalarının hangi doğruluk derecesinden itibaren bir itiraf sezmeye başlayacağını anlayamaz. Zaten
örtbas etmeye çalışması da büyük hata olurdu, çünkü hiçbir ahlâksızlık yoktur ki, yüksek sosyetede
hoşgörüyle desteklenmesin; iki kız kardeşin arasındaki sevginin kardeşlikten öte olduğu öğrenildiği
anda, ikisini bir arada yatırabilmek için, bir şatonun baştan aşağı yeniden düzenlendiği olmuştur. Ne
var ki prensesin aşkını bana bir anda ifşa eden şey, belirli bir olaydı, fakat o olay, M. de Charlus'ün,
şaşılacak kadar çekindiği bir omnibüs kontrolörü için saçlarını maşayla kıvıracak olan berberi
kaçırmaktansa, bir kraliçeyi ölüme terk etmeyi tercih ettiği, apayrı bir anlatının bir parçası olduğu
için, burada uzun uzadıya üzerinde durmayacağım. Bununla birlikte, prensesin aşkı konusunu
kapatmak için, gözlerimi açan önemsiz olayı aktaralım. O gün, prensesle arabada yalnızdık. Bir posta
kutusunun önünden geçtiğimiz sırada, arabayı durdurdu. Yanında uşağı yoktu. Manşonunun içinden bir
mektup çıkararak, kutuya atmak üzere arabadan inmeye yeltendi. Ben inmesine engel olmaya çalıştım,
o da biraz direndi; daha o anda, onun ilk tepkisinin, bir sırrı saklamaya çalışıyormuş izlenimi
uyandırdığından tehlikeli, benim ilk tepkiminse, bu sırrı saklamasını engellemeye çalıştığımdan
patavatsızca olduğunu ikimiz de farketmiştik. İlk kendini toparlayan prenses oldu. Aniden kıpkırmızı
kesilerek mektubu bana verdi; artık almamaya cesaret edemezdim, ama kutuya atarken, M. de
Charlus'e yazılmış olduğunu istemeden gördüm.

Guermantes Prensesi'nin evindeki o ilk davete dönecek olursak, birlikte döneceğim kuzeniyle
kuzininin çok aceleleri olduğundan, prensesle vedalaşmaya gittim. Bu arada M. de Guermantes da
kardeşiyle vedalaşmak istiyordu. Çünkü Mme de Surgis, bir kapı aralığında, düke, M. de Charlus'ün
kendisine ve oğullarına çok hoş davrandığını söyleme fırsatı bulmuştu. Kardeşinin bu müthiş ve böyle
bir bağlamdaki ilk kibarlığı, Basin'i derinden etkiledi ve asla uzun süre uykuda kalmayan ailevi
duygularını uyandırdı. Tam prensesle vedalaştığımız sırada, dük, M. de Charlus'e, açıkça teşekkür
etmeden, sevgisini göstermekte ısrar etti; belki gerçekten sevgisini içinde tutamadığından, belki de
baron, bu geceki türden bir davranışın, bir ağabeyin gözünden kaçmadığını hatırlasın diye, tıpkı
ileride sağlıklı bazı hatıralar çağrıştırması amacıyla, arka ayakları üzerine kalktığında, köpeğimize
bir parça şeker vermemiz gibi. Dük, M. de Charlus'ün yolunu kesip şefkatle koluna girerek, "Ne o?"
dedi. "Ağabeyinin yanından geçip bir merhaba bile demiyorsun bakıyorum. Artık hiç görüşemiyoruz
Meme, seni ne kadar özlediğimi bilemezsin. Eski mektupları karıştırırken, zavallı annemin
mektuplarını buldum, hepsi sana olan sevgisiyle dolup taşıyor." - "Teşekkür ederim Basin," diye
cevap verdi M. de Charlus, boğuk bir sesle, çünkü annesinden söz etmek onu daima duygulandırırdı.
"İzin ver de Guermantes'ta senin için küçük bir köşk yaptırayım," diye devam etti dük. 'İki kardeşi
böyle bir muhabbet içinde görmek ne güzel," dedi prenses Oriane'a. "Doğrusu böyle iki kardeş zor
bulunur," dedi düşes. "Sizi onunla birlikte davet edeceğim," diye bir vaatte bulundu bana. "Aranız
kötü değildir umarım... Peki ama ne konuşuyor bunlar?" diye ekledi endişeli bir tonda, çünkü
sözlerini yarım yamalak işitiyordu. M. de Guermantes'ın, kardeşiyle, karısını biraz uzakta tuttuğu bir
geçmiş hakkında konuşmaktan duyduğu hazzı hep biraz kıskanmıştı. İkisi böyle bir arada mutluyken,
kendisi sabırsız merakına yenilip yanlarına gittiğinde, bundan hoşlanmadıklarını hissederdi. Ama bu
gece, bu olağan kıskançlığa bir başkası da ekleniyordu. Çünkü Mme de Surgis, kardeşinin
lütufkârlığını, teşekkür etsin diye M. de Guermantes'a anlatmışsa, buna karşılık Guermantes çiftinin
vefalı dostları olan bazı hanımlar da, kocasının metresinin, kayınbiraderiyle baş başa görüldüğünü
düşese haber vermeyi görev bilmişlerdi. Bu da Mme de Guermantes'ın kafasını kurcalamaktaydı. "Bir
zamanlar Guermantes'ta ne kadar mutluyduk, hatırlasana," diye devam etti dük, M. de Charlus'e
hitaben. "Yazları arasıra gelsen, o güzel yaşantımıza geri dönerdik. İhtiyar Courveau'yu hatırlıyor
musun? Pascal niçin şaşırtıcıdır? Çünkü şaş... şaş... " - "kındır," dedi M. de Charlus, hâlâ hocasına
cevap verir gibi. "Peki Pascal niçin şaşkındır? Çünkü şaş... çünkü şaş..." - "ırtıcıdır." - "'Bravo,



sınavı geçersiniz, dereceye girersiniz mutlaka, saygıdeğer düşes size Çince bir sözlük hediye eder.'
Her şeyi nasıl hatırlıyorum sevgili Meme, Hervey de Saint-Denis'nin sana getirdiği eski porselen
vazoyu hâlâ görür gibiyim. Çin'e o kadar vurulmuştun ki, oraya gidip temelli yerleşmekle tehdit
ediyordun bizi; daha o zamandan, uzun geziler yapmayı seviyordun. Ah! Kimselere benzemedin
hayatın boyunca, herhangi bir konuda, herkesin ortak zevklerini asla paylaşmadın denebilir... " Ne var
ki dük bu sözleri söyler söylemez, utanıp kızardı, çünkü kardeşinin yaşama biçimini olmasa da,
şöhretini biliyordu. Kendisine bu konuda asla bir şey söylemediği için de, bu konuya değinirmiş, daha
da kötüsü, rahatsız olurmuş gibi bir izlenim yaratabilecek bir şey söylemiş olmaktan dolayı, iyice
canı sıkılmıştı. Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, "Kimbilir," dedi, son sözlerini unutturmak
için, 'belki o zamanlar Çinli bir kıza âşıktın, daha sonra sayısız beyaz kadını sevdin ve bu gece
kendisiyle konuşup çok memnun ettiğin bir hanımdan yola çıkacak olursam, onlar tarafından da
sevildin. Sana bayılmış." Dük, Mme de Surgis'nin sözünü etmemeye söz vermişti kendi kendine, ama
biraz önce yaptığı gafın kafasında yarattığı karmaşanın içinde, ilk bulduğu düşüncenin üstüne
atlamıştı, ki o da, bu konuşmanın itici gücü olmakla birlikte, sohbette özellikle ortaya çıkmaması
gereken düşünceydi. Ne var ki M. de Charlus, ağabeyinin kızardığını farketmişti. O da, işlemedikleri
varsayılan suçtan onların yanında söz edilmesinden rahatsız oluyormuş gibi görünmek istemeyen ve
tehlikeli bir konuşmayı uzatmaları gerektiğini zanneden suçlular gibi, "Çok memnun oldum," diye
cevap verdi. "Ama bir önceki cümlene dönmek istiyorum, bana çok doğru gibi geliyor. Herkesin
fikirlerini asla paylaşmadığımı söylüyordun, çok haklısın! Benim özel zevklerim olduğunu
söylüyordun." - "Yok canım," diye itiraz etti M. de Guermantes, bu sözleri gerçekten de söylememişti
ve belki de, bu sözlerin işaret ettiği gerçeğin, kardeşi için geçerli olduğunu düşünmüyordu. Ayrıca,
zaten baronun parlak konumuna katiyen bir zarar vermeyecek kadar şüpheli veya gizli kalmış olan
birtakım kendine has özellikleri konusunda onu sıkıştırma hakkını da kendinde bulmuyordu. Bunun da
ötesinde, kardeşinin bu parlak konumunun, kendi metreslerine yardımcı olacağını hisseden dük, buna
karşılık biraz gönül almaya pekâlâ değeceğini düşünüyordu; o sırada kardeşinin "özel" bir
ilişkisinden haberi olsaydı, M. de Guermantes, baronun kendisine destek olacağı umuduyla ve geçmiş
zamanların, bu umutla birleşen kutsal anısıyla, bu ilişkiyi görmezden gelir, hattâ icabında yardım eli
uzatır, üzerinde durmazdı. "Haydi Basin, iyi akşamlar Palamede," dedi, öfke ve merakla kıvranarak
artık kendini tutamayan düşes, "geceyi burada geçirmeye karar verdiyseniz, yemeğe kalalım bari.
Marie'yle beni yarım saattir ayakta bekletiyorsunuz." Dük anlamlı bir kucaklaşmanın ardından
kardeşinden ayrıldı ve üçümüz birlikte, prensesin konağının devasa merdiveninden aşağı indik.

En üst basamaklara, sağlı sollu, arabalarının getirilmesini bekleyen çiftler yayılmıştı. Düşes,
yanında kocası ve benimle merdivenin solunda, dimdik, herkesten ayrı duruyordu, Tiepolo tarzı
mantosuna sarınmıştı bile, boynu yakuttan tasmasının içinde, şıklığının ve güzelliğinin sırrını
keşfetmeye çalışan kadınların, erkeklerin bakışlarına yem oluyordu. Arabasını Mme de Guermantes'la
aynı basamakta, ama ta öteki uçta bekleyen Mme de Gallardon, kuzininin kendisini ziyaret edeceği
umudunu çoktan kaybettiğinden, onu görmezden gelebilmek ve bilhassa, düşesin kendisine selam
vermediğini kanıtlayan bir durum yaratmamak için, Mme de Guermantes'a sırtını dönmüştü. Mme de
Gallardon'un canı çok sıkkındı, çünkü yanındaki beyler, kendisine Oriane'dan söz etmeleri gerektiğine
hükmetmişlerdi. "Onunla görüşmeyi hiç istemiyorum," diye cevap vermişti kendilerine, "zaten biraz
önce gördüm, yaşlanmaya başlamış; katiyen kabullenemiyormuş. Basin bile söylüyor. Doğrusu çok
anlaşılır bence, zeki bir kadın olmadığı, mikrobun teki olduğu ve çok çirkin bir tarzı olduğu için,
güzelliği solunca, hiçbir şey kalmayacak geriye."

Ben pardösümü giymiştim; soğuk algınlığından korkan M. de Guermantes, merdiveni inerken,



içerinin sıcaklığı nedeniyle giyinmemem gerektiğini söyledi. Monsenyör Dupanloup'nun eğitiminden
geçmiş sayılabilecek kuşaktan soylular, (Castellane'lar hariç), öyle kötü bir Fransızca konuşurlar ki,
dük de düşüncesini şöyle ifade etti: "Dışarı çıkmadan önce giyinmemek daha doğru, en azından genel
kural olarak." O geceyi baştan sona tekrar görür gibiyim, eğer onu bu merdivene yanlışlıkla
yerleştirmiyorsam, çerçevesinin dışında bir portre halinde, Sagan Prensi'ni tekrar görür gibiyim; bu,
onun gittiği son sosyete daveti olsa gerekti; düşese saygılarını sunmak üzere, yakasındaki gardenyayla
uyumlu beyaz eldivenli eliyle silindir şapkasına öyle geniş bir daire çizdiriyordu ki, insan bu
şapkanın, çehreleri bu soylu beyefendinin çehresinde aynen kopya edilmiş olan atalarının ait olduğu
devrim öncesi dönemden kalma, tüylü bir fötr şapka olmamasına şaşırıyordu. Prens, düşesin yanında
bir iki dakika kaldı yalnızca, ama bir anlık bir pozu bile, başlı başına canlı bir tablo, adeta tarihi bir
sahne oluşturmaya yetiyordu. Zaten bu davetin ardından öldüğü ve ben de hayattayken kendisini ancak
şöyle bir görmüş olduğum için, benim nazarımda öyle tarihe, en azından yüksek sosyete tarihçesine
ait bir şahsiyete dönüşmüştür ki, tanıdığım bir kadının, onun kız kardeşi, bir erkeğin de, yeğeni
olduğunu düşünüp şaşırdığım olur.

Biz merdivenden aşağı inerken, daha yaşlı olmakla birlikte, kırk yaşlarında gösteren bir kadın,
kendisine yakışan, bitkin bir edayla yukarı çıkmaktaydı. Söylentiye göre, Parma Dükü'nün gayri meşru
kızı olan ve tatlı sesi belli belirsiz bir Avusturya aksanıyla vurgulanan Orvillers Prensesi'ydi bu.
Uzun boyuyla, eğilerek yürüyordu, beyaz üzerine çiçekli, ipek elbisesinin altında, harikulade, soluk
soluğa, yorgun göğsü, pırlanta ve safirlerden oluşan koşumlarıyla, inip çıkıyordu. Paha biçilmez,
rahatsız edici ağırlıktaki inci yularından sıkılan bir kraliyet kısrağı gibi başını iki yana sallıyor, bir
yandan da, aşınmaya başladığından beri giderek yumuşayan mavilikteki gözleriyle, sağa sola tatlı,
büyüleyici bakışlar yağdırıyor, gitmekte olan davetlilerin çoğunu başıyla dostça selamlıyordu. "Bu
saatte mi geliyorsunuz Paulette!" dedi düşes. "Ah, o kadar üzülüyorum ki! Ama gerçekten, maddeten
imkân bulamadım," diye cevap verdi Orvillers Prensesi; bu tür ifadeleri Guermantes Düşesi'nden
almıştı, ama kendi doğal yumuşaklığını ve fevkalade tatlı sesindeki belli belirsiz Alman aksanının
verdiği enerjinin yarattığı samimiyet hissini katıyordu bu sözlere. O esnada çeşitli davetlerden çıkıp
gelmiş olduğu halde, anlatması çok uzun sürecek, davetler kadar sıradan olmayan birtakım hayat
zorluklarına değinir gibiydi. Ama onu bu kadar geç gelmek zorunda bırakan, bu dertler değildi.
Guermantes Prensi uzun yıllar boyunca karısına Mme d'Orvillers'yi ağırlamayı yasakladığından, Mme
d'Orvillers de, yasak kalktığında, açgözlülük etmiş gibi görünmemek için, davetlere sadece kartvizit
bırakmak suretiyle cevap vermekle yetinmişti. Bu yöntemi iki üç yıl izledikten sonra, şimdi de kendi
geliyordu, ama tiyatrodan çıkıp gelirmiş gibi, çok geç saatte. Böylece, davette, orada görülmekte
gözü olmadığı, sadece prensle prensesi ziyaret etmeye, sırf onlar için, yakınlık duyduğundan,
misafirlerin dörtte üçü gitmişken, "onlara doyabileceği" zaman gelmek istediği izlenimini
uyandırıyordu. "Oriane gerçekten de pek düşmüş," diye homurdandı Mme de Gallardon. "Mme
d'Orvillers'yle konuşmasına Basin nasıl izin veriyor, anlamıyorum. M. de Gallardon olsa, bana
katiyen izin vermezdi." Bana gelince, Mme d'Orvillers'nin, Guermantes Konağı'nın civarında bana
uzun uzun, baygın bakışlar yönelten, başını çevirip bakan, dükkân vitrinlerinin önünde oyalanan kadın
olduğunu farketmiştim. Mme de Guermantes beni kendisine takdim ettiğinde, Mme d'Orvillers ne
fazla kibar, ne de tatsız, aksine çok hoş davrandı bana. Herkese baktığı gibi tatlı gözleriyle bana da
baktı... Ne var ki bu tanışmadan sonraki hiçbir karşılaşmamızda, teslim olurmuş gibi görünerek
yaklaşmadı bir daha. Karşısındakini tanırmış gibi görünen, özel birtakım bakışlar vardır ki, bir
delikanlı, bazı kadınların –ve bazı erkeklerin– bu tür bakışlarına, ancak bu şahıslar kendisiyle
tanışıp, ilişkide oldukları kişilerle onun da dost olduğunu öğrendikleri güne kadar hedef olur.



Arabanın geldiği haber verildi. Mme de Guermantes, inip arabaya binmek üzere kırmızı eteğini
tutar gibi oldu, ama belki ani bir vicdan azabına, belki de gönül alma ve daha çok da, böylesine sıkıcı
bir eylemin uzamasını maddeten imkânsız kılan mecburi süre kısalığından yararlanma arzusuna
kapılarak, Mme de Gallardon'a baktı; sonra, sanki kendisini o anda görmüş gibi, ani bir ilhamla,
merdivenden aşağı inmeden önce, bulunduğu basamağı boydan boya katedip mutluluktan uçan
kuzininin yanına giderek elini uzattı. "Ne kadar uzun zaman oldu!" dedi düşes ve bu kalıbın içerdiği
varsayılan bütün pişmanlıkları, geçerli mazeretleri açıklamak zorunda kalmamak için, ürkek bir
tavırla kocasına döndü; benimle inip arabaya yönelmiş olan dük, gerçekten de, karısının Mme de
Gallardon'un yanına gidip diğer arabaları beklettiğini görünce bağırıp çağırmaya başlamıştı. "Oriane
yine de hâlâ çok güzel!" dedi Mme de Gallardon. "Aramızda soğukluk olduğunu söyleyenlere
gülüyorum; başkalarının bilmesi gerekmeyen sebeplerden ötürü yıllarca birbirimizi görmeyebiliriz,
ama ortak anılarımız o kadar çok ki, birbirimizden asla vazgeçemeyiz, üstelik kuzinim, beni her gün
görüştüğü, kendisiyle aynı kanı taşımayan insanlardan daha fazla sevdiğini aslında biliyor." Mme de
Gallardon, ne pahasına olursa olsun, sevgililerinin seçtiği erkeklerden daha çok sevildiği kanısını
uyandırmak isteyen, hor görülen sevdalılar gibiydi. Ardından (az önce söyledikleriyle çelişmesine
aldırmadan Guermantes Düşesi'ne yağdırdığı övgülerle), düşesin, en harikulade kıyafetinin,
hayranlığın yanısıra kıskançlık da uyandırdığı anda, bir merdiveni boydan boya geçip bu kıskançlığı
dindirmeyi bilen, seçkin bir hanımefendiyi hayatta yönlendirmesi gereken ilkeleri derinlemesine
benimsemiş olduğunu dolaylı yoldan kanıtladı. "Bari dikkat edin de ayakkabılarınız ıslanmasın," dedi
dük (kısacık bir sağanak yağmıştı), bekletildiği için hâlâ küplere biniyordu.

Dönüş yolunda bu kırmızı ayakkabılar, kupa arabasının darlığı nedeniyle, ister istemez benim
ayakkabılarımla yan yana geldi, hattâ Mme de Guermantes, ayakkabıları benimkilere değmiş olabilir
korkusuyla, düke şöyle dedi: "Bu delikanlı, sonunda, karikatürlerdeki gibi, 'Hanımefendi, derhal beni
sevdiğinizi söyleyin, ama ayaklarıma basmaktan vazgeçin,' diyecek bana." Aslında kafam Mme de
Guermantes'tan epeyce uzaktaydı. Saint-Loup bana randevuevine giden soylu bir genç kızdan ve
Putbus Baronesi'nin oda hizmetçisinden söz ettiğinden beri, her gün kimbilir kaç güzelin bende
uyandırdığı arzular, yekvücut olup bu iki kişide yoğunlaşmış, özetlenmişti; bu güzeller iki kategoride
toplanıyordu: biri, bayağı ve muhteşem olanlar, gururla şişinen, düşeslerden "biz" diye söz eden,
soylu ailelerin heybetli oda hizmetçileri, öteki de, bazen arabayla veya yaya geçerken bile görmeden,
sırf gazetedeki bir balo haberinde ismini okuyarak âşık olduğum ve yazlarını hangi şatolarda
geçirdiklerini yıllıklarda özenle araştırdıktan (ve birçok kez isim benzerliğinden ötürü yanıldıktan)
sonra, sırasıyla Batı'nın ovalarına, Kuzey'in kumullarına, Güney'in çam ormanlarına yerleşme
hayallerine beni sürükleyen genç kızlar. Ama en fevkalade tensel malzemeyi eriterek, Saint-Loup'nun
çizmiş olduğu ideale göre, o hafifmeşrep genç kızı ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisini oluşturmaya ne
kadar çalışırsam çalışayım, sahip olunabilecek iki güzelimin, onları görmedikçe bilemeyeceğim bir
şey, kişisel özellikleri, eksik kalıyordu. Arzumun daha ziyade genç kızlara yöneldiği aylar boyunca,
Saint-Loup'nun bahsetmiş olduğu genç kızın, bir oda hizmetçisini tercih edeceğim aylar boyunca da
Mme Putbus'ün oda hizmetçisinin nasıl biri olduğunu kafamda canlandırmaya nafile uğraşıp
duracaktım. Yine de, çoğunun adını bile bilmediğim, her durumda tekrar bulması, hele tanışması çok
zor, elde etmesi belki imkânsız, kaçıp giden onca yaratığa yönelen huzursuz arzularımla allak bullak
olmuşken, bu dağınık, kaçıcı, isimsiz güzelliğin tamamından, etiketlenmiş ve hiç değilse canım
istediğinde elde edebileceğimden emin olduğum iki seçme örnek almış olmak, müthiş bir huzurdu.
Tıpkı çalışmaya başlayacağım ânı geciktirdiğim gibi, bu çifte hazzı gerçekleştireceğim ânı da
geciktiriyordum, ama istediğim zaman bu hazzı tadabileceğimden emin olmam, neredeyse onu
yaşamamı gereksiz kılıyordu, uyku hapları insanın elinin altındaysa, onlara ihtiyaç duymayıp uyuması



gibi. Artık dünyada arzuladığım iki kadın vardı sadece; evet, yüzlerini gözümde canlandıramıyordum,
ama Saint-Loup bana adlarını söylemiş ve hatırımı kırmayacaklarına dair de teminat vermişti. Öyle
ki, biraz önceki sözleriyle hayalgücüme çetin bir görev yüklemekle birlikte, buna karşılık irademe
hatırı sayılır bir gevşeme, dinlenme imkânı vermişti.

"Söyleyin bakalım," dedi düşes bana, "balolarınız dışında bir yardımım dokunamaz mı size? Sizi
takdim etmemi istediğiniz bir salon buldunuz mu?" Gitmek isteyeceğim tek salonu kendisinin maalesef
pek şık bulmayacağını söyledim. "Kimin salonu bu?" diye sordu, tekdüze, boğuk bir sesle, neredeyse
ağzını açmadan. "Barones Putbus'ün." Bu sefer gerçekten öfkelenmiş gibi yaptı. "Yok canım, olur şey
değil! Benimle alay ediyorsunuz herhalde. Benim o kaknem kadının adını bilmem bile şaşırtıcı.
Sosyetenin ayaktakımıdır. Sizi tuhafiyecime takdim etmemi istemeniz gibi bir şey bu. Onun gibi bile
değil, tuhafiyecim çok hoş bir kadındır. Zavallı yavrucak, siz hafiften çıldırmışsınız. Her neyse,
sizden çok rica ediyorum, sizi takdim ettiğim insanlara kibar davranın, kartvizit bırakın, ziyaretlerine
gidin ve tanımadıkları Barones Putbus'ten söz etmeyin onlara." Mme d'Orvillers'nin biraz hafifmeşrep
olup olmadığını sordum. "Yo, katiyen! Başkasıyla karıştırıyorsunuz, daha ziyade aşırı iffetlidir
denebilir. Değil mi Basin?" - "Evet, en azından bugüne kadar aleyhinde herhangi bir söz söylendiğini
sanmıyorum," dedi dük.

"Bizimle birlikte baloya gelmek istemez misiniz?" diye sordu M. de Guermantes. "Size ödünç
verebileceğim bir Venedik pelerinim var; gelmenize müthiş sevinecek birini biliyorum, en başta
Oriane tabii, söylemeye gerek yok, ayrıca Parma Prensesi. Sürekli sizi methediyor, varsa yoksa siz.
Şansınız var ki –ne de olsa biraz olgun sayılır– mutlak surette edepli bir hanımdır. Aksi takdirde,
gençliğimde dendiği gibi, içoğlanı, yani bir çeşit kavalye-hizmetkâr olarak yanına alırdı sizi
mutlaka."

Benim istediğim, baloya gitmek değil, Albertine'le buluşmaktı. Bu yüzden dükün teklifini
reddettim. Araba durmuştu; üniformalı uşak kapıyı açmaları için seslendi, atlar eşinerek bekliyordu,
sonunda kapı ardına kadar açıldı, araba avluya girdi. "Görüşmek üzere," dedi dük. "Bazen Marie'yle
bu kadar yakın oturduğumuza hayıflanırım," dedi düşes, "çünkü kendisini çok sevsem de, görüşmeyi
birazcık daha az seviyorum. Ama bu yakınlığa hiç bu geceki kadar hayıflanmamıştım; sizinle pek
azıcık bir zaman geçirmemize sebep oldu çünkü." - "Hadi Oriane, nutuk atmaya başlamayın yine."
Düşes onlarda biraz oturmamı istedi. Gelemeyeceğimi, çünkü bir kız arkadaşımın şu sırada
ziyaretime geleceğini söylediğimde, düşes de, dük de çok güldüler. "Biraz tuhaf bir saatte ziyaretçi
kabul ediyorsunuz," dedi düşes. "Hadi yavrucuğum, acele edelim biraz," dedi M. de Guermantes
karısına. "Saat on ikiye çeyrek var, daha giyineceğiz..." Evinin kapısında, bir rezaleti önlemek
amacıyla, gece vakti oturdukları tepeden aşağı inmekten korkmamış, ciddiyetle nöbet tutan, bastonlu
iki hanımla çarpıştı. "Basin, baloda görülmenizden korkup ne pahasına olursa olsun sizi haberdar
etmek istedik: Zavallı Amanien, bir saat önce öldü." Dük bir an paniğe kapıldı. M. d'Osmond'un
ölümünden, bu lanet olası dağlılar tarafından haberdar edilmesiyle birlikte, meşhur balonun buhar
olup uçtuğunu görür gibiydi. Ama hızla kendini toparladı ve iki kuzinine, bir eğlenceden vazgeçmeme
kararlılığıyla birlikte, Fransızcanın ifade biçimlerini tam olarak kavramaktaki yetersizliğini de
sergileyen şu sözleri söyledi: "Öldü mü! Yok canım, abartıyorlar, abartıyorlar!" Sonra da, çivili
değnekleriyle donanmış, karanlıkta tırmanışa geçecek olan iki akrabasıyla hiç ilgilenmeden, oda
hizmetkârını sorguya çekmeye koyuldu: "Miğferim geldi mi?" - "Evet, saygıdeğer dük." - "Nefes
almak için küçük bir deliği var, değil mi? Havasızlıktan boğulmak istemiyorum doğrusu!" - "Evet,
saygıdeğer dük." - "Ah! Lanet olsun, bu gece felaketler gecesi. Oriane, çarıkların sizin için mi
olduğunu Babal'e sormayı unuttum!" - "Ama hayatım, Opera-Comique tiyatrosunun kostümcüsü



burada nasılsa, o söyler bize. Ben sizin mahmuzlarınıza yakışacağını sanmıyorum." - "Hadi gidip
kostümcüyü bulalım," dedi dük. "Hoşça kalın yavrucuğum, biz giyinirken eğlenirsiniz, girin
diyeceğim ama, sohbete dalarız, saat on ikiye geliyor, baloyu berbat etmemek için geç kalmamamız
gerek."

Ben de M. ve Mme de Guermantes'tan bir an önce ayrılmak istiyordum. Phaidra saat on bir buçuğa
doğru bitiyordu. Albertine bu süre içinde gelmiş olmalıydı. Doğru Françoise'ın yanına gittim: "Mlle
Albertine geldi mi?" - "Kimse gelmedi."

Tanrım, yoksa bu, kimse gelmeyecek mi demekti? Şüpheler içinde kıvranıyordum; Albertine'in
ziyareti, şimdi kesin olmadığından, iyice arzulanır olmuştu gözümde.

Françoise'ın da canı sıkkındı, ama bambaşka bir nedenle. Biraz önce, kızını leziz bir sofranın
başına oturtmuştu. Ama benim geldiğimi duyunca, tabakları kaldırıp yerine, sanki yemeğe değil, dikiş
dikmeye oturulmuş gibi iğne iplikleri koymaya vakit olmadığını da görerek, "Bir kaşık çorba içti,
zorla azıcık kemik emdirdim ona," dedi Françoise, kızının yemeğini hiçe indirgemek için, sanki çok
yemesi suç olurmuş gibi. Öğle ya da akşam yemeklerinde bile, mutfağa girme hatasını işlersem,
Françoise yemek bitmiş gibi yapar, hattâ, "Bir parça (veya bir lokma) bir şey atıştırdım da," diyerek
özür dilerdi. Ama masayı kaplayan ve benim ansızın içeri girişimle, hiç öyle olmadığı halde, bir
hırsız gibi sanki suçüstü yakalanan Françoise'ın yok etmeye vakit bulamadığı tabakların sayısını
görünce, insan hemen rahatlardı. Françoise sonra kızına döndü: "Hadi git yat artık, bugün yeterince
çalıştın." (Kızının, bize hiçbir masrafı olmadığı, mahrumiyet içinde yaşadığı gibi, bizim için
çalışmaktan da canı çıktığı izlenimini uyandırmak istiyordu.) "Mutfakta ayak altında dolaşma,
beyefendi de misafir bekliyor, rahatsız ediyorsun. Hadi çık yukarı," diye devam etti, sanki yemek suya
düştükten sonra laf olsun diye oturan ve beş dakika daha kalsam, kendiliğinden sıvışacak olan kızını
yatmaya göndermek için otoritesini kullanmak zorundaymış gibi. Sonra bana dönüp, o güzel, halka
özgü, ama biraz da kendine ait Fransızcasıyla, "Görüyor musunuz beyefendi? Uykusu başına
sıçramış," dedi. Françoise'ın kızıyla konuşmak zorunda kalmadığıma çok memnundum.

Françoise'ın kızının, annesinin köyünün çok yakınında, bununla birlikte, arazinin yapısı, ekilen
ürünler, şive ve özellikle de sakinlerinin kimi özellikleri bakımından farklı, küçük bir köyde
doğduğunu daha önce belirtmiştim. Mesela, "kasap"la Françoise'ın yeğeni hiç anlaşamazlardı, ama
bir ortak noktaları vardı: Birine bir haber götürmeye gittiklerinde, "kız kardeşin" veya "kuzinin"
evine uğrayıp saatlerce oyalanırlardı, çünkü bir konuşmayı kendileri bitiremezlerdi; bu konuşma
sırasında, sokağa çıkışlarının nedeni öylesine silinip giderdi ki, döndüklerinde, "Ee, saygıdeğer
Norpois Markisi altıyı çeyrek geçe müsait olacak mıymış?" diye sorulsa, ellerini alınlarına vurarak,
"Ah, unuttum!" bile demezler, "Aa, ben beyefendinin söylediğini anlamamışım, sadece selam
götürülecek sanıyordum," diye cevap verirlerdi. Bir saat önce söylenmiş bir şey konusunda böyle
"akıllarını kaybederler", buna karşılık, kız kardeşten veya kuzinden bir kere duydukları şeyi
kafalarından çıkarmak bir türlü mümkün olmazdı. Mesela, kasap, İngilizlerin '70 savaşında
Prusyalılarla birlikte bize karşı çarpıştıklarını duymuşsa (bu bilginin yanlış olduğunu nafile
açıklamıştım), her üç haftada bir, konuşurken tekrarlardı: "İngilizlerin '70 savaşında Prusyalılarla
birlikte bize karşı çarpışması yüzünden." - "Ama size yüz kere söyledim, yanlışınız var."İnancının
zerrece sarsılmadığını ima eden bir cevap verirdi: "Ne olursa olsun, onlara kızmak için bahane değil.
'70'ten beri köprülerin altından çok sular aktı." Bir keresinde, İngiltere'yle, benim tasvip etmediğim
bir savaşa girilmesini savunurken, şöyle diyordu: "Tabii ki savaş olmaması her zaman daha iyidir,
ama madem savaşmak gerekiyor, bir an önce olması daha iyi. Daha önce kız kardeşin de anlattığı



gibi, İngilizler '70'te bizimle savaştığından beri, ticaret antlaşmaları canımıza okudu. Onları mağlup
ettikten sonra, üç yüz frank giriş parası ödemeden hiçbir İngilizi Fransa'ya sokmayacağız, biz şimdi
İngiltere'ye gitmek için ödüyoruz ya."

Müthiş bir dürüstlük ve konuşurken lafının bölünmesine izin vermemek, bölünürse yirmi kere
kaldığı yerden tekrar devam etmek –bu nedenle, konuşmaları bir Bach fügü kadar sarsılmaz bir
sağlamlığa sahipti– konusunda kör bir inat dışında, nüfusu beş yüzü bulmayan, kestane ağaçları,
söğütler, patates ve pancar tarlalarıyla çevrili bu küçük köyün sakinlerinin karakteri, işte böyleydi.

Françoise'ın kızı ise, kendisini çağdaş bir kadın olarak gördüğü ve köprülerin altından çok sular
aktığını düşündüğü için, aksine Paris argosunu kullanır ve ilaveten, hiçbir yeni espriyi atlamazdı.
Françoise ona benim bir prensesin evinden geldiğimi söyleyince, "Ya! Kıtipiyos bir prenses
herhalde," dedi. Benim misafir beklediğimi görünce, adımın Charles olduğunu zannediyormuş gibi
yaptı. Ben safça düzeltince, fırsatı kaçırmadı: "Ya! Ben Charles sanıyordum. Kendi kendime 'Charles
attend,'[12] diyordum." Pek hoş bir espri değildi. Ama Albertine'in gecikmesine teselli olarak, "Bence
daha çok beklersiniz. Gelmez artık. Ah! Zamane yırtıkları!" dediğinde, o kadar ilgisiz kalamadım.

Konuşması annesininkinden böyle farklıydı işte; ama daha da ilginç olanı şuydu ki, annesinin
konuşması da, köyünün çok yakınındaki Bailleau-le-Pin'li büyükannesininkinden farklıydı. Oysa iki
köyün şiveleri, manzaraları gibi, pek farklı sayılmazdı. Françoise'ın annesinin, bir vadinin yamacına
kurulu köyünde söğütler boldu. Buna karşılık, Fransa'nın çok uzaktaki küçük bir bölgesinde de,
Meseglise'le neredeyse tıpatıp aynı şive konuşuluyordu. Bunu keşfetmemle sıkıntısını hissetmem aynı
anda oldu. Bir keresinde, Françoise'ı, apartmandaki oda hizmetçilerinden, o köyden olan ve o şiveyi
konuşan bir tanesiyle derin sohbette buldum. Onlar birbirlerini iyi kötü anlıyorlar, ben onları hiç
anlamıyordum, onlar da bunu biliyor ve birbirlerinden bu kadar uzakta doğdukları halde hemşeri
olmanın mutluluğunu bahane bilerek, tıpkı söylediklerimizin anlaşılmasını istemediğimizde yaptığımız
gibi, yanımda bu yabancı dili konuşmaya devam ediyorlardı. Bu renkli lisan coğrafyası ve hizmetçi
yarenliği incelemeleri, haftada bir mutfakta sürdürüldü ve ben bundan hiç zevk almadım.

Araba kapısı her açıldığında, kapıcı, merdiveni aydınlatan bir elektrik düğmesine bastığı ve ayrıca
kiracıların hepsi de evlerine dönmüş olduğu için, derhal mutfağı terk edip sofaya gittim, oturduğum
yerden, dairemizin camlı kapısını tamamen örtmeyen, biraz dar olan örtünün aralığından, merdivenin
loşluğunun oluşturduğu koyu dikey çizgiyi gözetlemeye koyuldum. Bu çizgi birdenbire altın sarısına
dönüşürse, Albertine kapıdan girmiş, iki dakika sonra yanımda olacak demekti; o saatte başka kimse
gelemezdi artık. Karanlık kalmakta inat eden çizgiden gözlerimi ayıramıyordum; iyice görebileyim
diye iki büklüm eğilip bakıyordum; ama ne kadar baksam da, dikey siyah çizgi, tutkulu arzuma
rağmen, ani ve anlamlı bir büyüyle ışıklı, altından bir çubuğa dönüştüğünü görecek olsam
yaşayacağım esritici sevinci yaşatmıyordu bana. Guermantes'ların daveti boyunca üç dakika olsun
düşünmediğim Albertine için huzursuzlanıyordum böyle! Ne var ki, basit bir fiziksel zevkten mahrum
kalma ihtimali, bir zamanlar başka kızlarla, özellikle Gilberte'le, geciktiği zamanlar yaşamış olduğum
bekleyiş duygularını uyandırıyor ve dayanılmaz bir manevi ıstırap veriyordu bana.

Odama gitmek zorunda kaldım. Françoise da beni izledi. Davetten dönmüş olduğuma göre,
yakamdaki gülü hâlâ takmamın anlamsız olduğunu düşünerek çıkarmaya yeltendi.

Onun bu hareketi, hem Albertine'in gelmeyebileceğini hatırlattığı, hem de beni, Albertine'i
düşünerek şık olmak istediğimi itiraf etmeye zorladığı için, canımı sıktı; sertçe Françoise'dan
kurtulmaya çalışınca çiçeği zedelemem ve Françoise'ın, "Gülü böyle paramparça edeceğinize



çıkarmama izin verseydiniz daha iyi olurdu," demesi de, öfkemi iyice artırdı. Zaten her sözü beni
çileden çıkarıyordu. İnsan bekleyiş içindeyken, arzuladığı şeyin yokluğundan ötürü o kadar ıstırap
çeker ki, bir başka mevcudiyete tahammül edemez.

Françoise odadan çıktıktan sonra, şimdi Albertine tarafından beğenilme merakına kapılacak
idiysem, okşamalarımıza koyulmak üzere evime geldiği gecelerde karşısına onca kez tıraş olmadan,
birkaç günlük sakalla çıkmış olmanın, son derece tatsız olduğunu düşündüm. Albertine'in beni
umursamayıp yalnız başıma bıraktığını hissediyordum. Hem belki hâlâ gelir diye odamı biraz
süslemek amacıyla, hem de sahip olduğum en güzel şeylerden biri olduğu için, yıllar sonra ilk kez,
Gilberte'in, Bergotte'un broşürünü içine koymak üzere, benim için yaptırdığı ve uzun zaman boyunca
uyurken, akik bilyeyle birlikte yanı başımda tutmuş olduğum türkuvaz kakmalı kılıfı başucumdaki
sehpanın üzerine koydum. Belki de, hâlâ gelmemiş olan Albertine kadar, onun şu anda, görünüşe
bakılırsa daha eğlenceli bulduğu ve benim bilmediğim bir "başka yer"deki varlığı da ıstırap
veriyordu bana; daha bir saat önce, kıskanma denen şeyi hiç yaşamadığıma ilişkin Swann'a
söylediklerime rağmen, arkadaşımı daha sık aralıklarla görsem, bu ıstırap, Albertine'in vaktini
nerede, kiminle geçirdiğini öğrenmeye yönelik kaygı dolu bir ihtiyaca dönüşebilirdi. Saat çok geç
olduğundan Albertine'in evine hizmetçiyi göndermeye cesaret edemezdim, ama belki kız
arkadaşlarıyla birlikte bir cafe de yemek yiyordur ve bana telefon etmeyi akıl eder umuduyla,
komütatörü çevirdim ve hattı kendi odama bağlayarak, postaneyle, normal olarak bu saatte bağlı
olduğu kapıcı kulübesi arasındaki hattı kestim. Françoise'ın odasının açıldığı küçük koridorda bir
alıcı bulunması daha basit, daha pratik, ama nafile olurdu. Uygarlığın yeni gelişmeleri, insanların hiç
tahmin edilmeyen meziyetler veya yeni kusurlar sergilemesine imkân vererek, dostlarının onları daha
çok sevmesine veya kendilerine tahammüllerinin azalmasına yol açar. İşte bu şekilde Edison'un keşfi
de, Françoise'ın yeni bir kusur daha edinmesine imkân tanımıştı: Ne kadar gerekli, ne kadar acil bir
durum olursa olsun, telefonu kullanmayı reddediyordu. Tıpkı bazılarının aşı olmaktan kaçması gibi,
telefonu kullanmayı kendisine öğretmek istediğimiz zaman, mutlaka kaçıvermenin bir yolunu
buluyordu. Bu yüzden telefon benim odama yerleştirilmiş, annemle babamın rahatsız olmamaları için
de, zil sesinin yerine sadece bir tıkırtı konmuştu. Sesi duyamam korkusuyla hiç kıpırdamıyordum. O
kadar kıpırtısızdım ki, aylardır ilk defa, saatin tik taklarını farkettim. Françoise eşyalarımı
düzeltmeye geldi. Benimle sohbet ediyordu, ama ben bu konuşmadan nefret ediyordum; Françoise'ın
konuşmasının hiç değişmeyen bir sıradanlıktaki sürekliliğinin ardında, benim duygularım her dakika
değişiyor, korkudan kaygıya, kaygıdan tam bir hayal kırıklığına geçiyordu. Françoise'a söylemem
gerektiğini düşündüğüm, belli belirsiz bir hoşnutluk ifade eden sözlerimden farklı olarak, yüzümde
öyle bedbaht bir ifade olduğunu hisediyordum ki, sözde kayıtsızlığımla bu ıstırap arasındaki çelişkiyi
açıklamak için, romatizma ağrısı çekiyormuş gibi yaptım; ayrıca, Françoise'ın esasen alçak sesle
söylediği (Albertine'i düşünerek değil, çünkü gelme ihtimalinin olduğu saatin çoktan geçtiği
kanısındaydı) sözlerin, artık gelmeyecek olan kurtarıcı telefonu duymamı engellemesinden de
korkuyordum. Nihayet Françoise yatmaya gitti; giderken çıkaracağı gürültü telefonun sesini
bastırmasın diye tatlı-sert bir tavırla gönderdim onu. Sonra tekrar dinlemeye, acı çekmeye koyuldum;
bekleyiş içinde olduğumuz zaman, sesleri toplayan kulaktan, sınıflandırıp çözümleyen zihne ve oradan
da, sonuçlarını bildirdiği kalbe yapılan çifte yolculuk o kadar süratlidir ki, süresini fark edemeyiz
bile, doğrudan kalbimizle dinliyormuşuz gibi gelir bize.

Bir telefon sesi duymanın, giderek daha kaygılı hale gelen ve hiç gerçekleşmeyen arzusunun
durmadan tekrarı, beni yiyip bitiriyordu; yapayalnız katlandığım yürek darlığının sarmalında sıkıntılı
bir yükselişin doruk noktasına geldiğimde, telefonun, ansızın bana yaklaşıveren kalabalık Paris



gecesinin derinliklerinden çıkıp kitaplığımın yanına gelen, Tristan'daki sallanan mendili veya çobanın
kavalını hatırlatan o mekanik, ilahi topaç sesini duydum birdenbire. Hemen fırladım, Albertine'di.
"Bu saatte telefon etmekle rahatsız etmiş olmadım umarım?" - "Yok canım... " dedim sevincimi
bastırarak, çünkü saatin uygunsuzluğuna ilişkin bu sözleri, herhalde birkaç dakika sonra, bu kadar geç
bir saatte geleceği için özür dilemek amacıyla söylüyordu, gelmeyeceği için değil. "Geliyor
musunuz?" diye sordum kayıtsız bir tonda. "Şey... hayır, bana mutlak surette ihtiyacınız yoksa."

Benliğimin, kavuşmak istediği diğer yarısı, Albertine'deydi. Gelmesi şarttı, ama başlangıçta bunu
söylemedim ona, nasıl olsa konuşmaktaydık, son dakikada ya onu bana gelmeye, ya da atlayıp evine
gitmeme izin vermeye zorlayabilirdim kendisini. "Evet, evimin yakınında, sizden de çok uzaktayım,"
dedi; "notunuzu doğru dürüst okumamışım. Şimdi buldum da, bekliyorsunuzdur diye korktum." Yalan
söylediğini hissediyordum; artık bu öfkeyle, onu görmekten çok zahmete sokmak ihtiyacıyla gelmeye
mecbur etmek istiyordum. Ama bir iki dakika sonra elde etmeye çalışacağım şeyi önce reddetmekte
ısrarlıydım. Peki ama neredeydi? Albertine'in sözlerine başka sesler karışıyordu: Bir bisiklet
kornası, şarkı söyleyen bir kadın sesi, uzaklardan bir mızıka, şu anda yakınımda olanın, tıpkı
çevresindeki bütün tahıllarla birlikte taşınan bir toprak parçası misali, şimdi bulunduğu çevrenin
ortasındaki Albertine olduğunu kanıtlarcasına, o sevgili ses kadar açık seçik işitiliyordu. Benim
duyduğum seslerin aynıları onun da kulağına çarpıyor ve dikkatini dağıtıyordu: kendi başlarına
anlamsız oldukları kadar mucizeyi bize sergilemek için de gerekli olan, konuya yabancı, gerçeklik
ayrıntıları; herhangi bir Paris sokağını betimleyen, yalın ve büyüleyici özellikler, aynı zamanda
bilinmeyen ve Albertine'in Phaidra çıkışında bana gelmesini engellemiş olan bir gecenin içe işleyen,
zalim özellikleri. "Her şeyden önce şunu belirteyim ki, gelin diye söylemiyorum, çünkü bu saatte
gelmeniz benim için büyük rahatsızlık olurdu... " dedim, "uykudan ölmek üzereyim. Ayrıca daha bin
türlü sorun çıkartır. Ama şunu mutlaka söylemek istiyorum ki, mektubumun yanlış anlaşılması
imkânsızdı. Anlaştığımıza dair cevap da vermiştiniz. Madem anlamamıştınız, ne demek
istiyordunuz?" - "Anlaştık demiştim ama anlaştığımız şeyin ne olduğunu tam hatırlamıyordum. Ama
siz kızmışsınız, canım sıkıldı buna. Phaidra'ya gittiğime pişmanım. Bu kadar mesele olacağını
bilseydim... " diye ekledi, bir kabahat işleyip, başka bir şeyden ötürü kendilerine sitem edildiğini
zannedermiş gibi yapan bütün insanlar gibi. "Phaidra'nın hoşnutsuzluğumla hiçbir ilgisi yok, gitmenizi
de ben istemiştim zaten." - "Öyleyse bana kızgınsınız, saatin bu kadar geç olması ne aksilik, yoksa
gelirdim, ama kendimi affettirmek üzere yarın ya da öbür gün gelirim." - "Yo hayır Albertine, rica
ederim, bir gecemi ziyan ettiniz, bari önümüzdeki günlerde rahat bırakın beni. İki üç haftadan önce
serbest olmayacağım. Bakın, birbirimizden öfkeyle ayrılıyormuşuz hissi sizi rahatsız ediyorsa, ki
aslında hakkınız da var belki, o zaman, yorgunluksa yorgunluk, madem bu saate kadar bekledim sizi,
siz de hâlâ dışarıdasınız, hemen şimdi gelmenizi tercih ederim, kahve içip uyanık kalacağım." -
"Yarına erteleyemez miyiz? Zor olacak çünkü... " Gelmeyecekmiş gibi söylediği bu mazeretleri
duyunca, daha Balbec'teyken, her günümü, eflatun eylül denizinin önünde bu pembe gülün yanında
olacağım âna göre yönlendiren o kadife çehreyi tekrar görme arzusuna, çok farklı bir unsurun ıstıraplı
bir biçimde nüfuz etmeye çalıştığını sezdim. Bir insana duyulan bu korkunç ihtiyacı, Combray'de
annemle ilişkili olarak, üstelik yanıma çıkamayacağına dair Françoise'la haber gönderdiğinde, ölmeyi
isteme derecesinde tanımıştım. Eski duygunun, o daha yeni, kösnüllüğünün nesnesi bir sahil çiçeğinin
renkli yüzeyinden, pembe teninden başka şey olmayan öteki duyguyla birleşip tek bir unsur haline
gelme çabası, çoğunlukla, sadece birkaç saniye de sürebilecek yeni bir cisim (kimyasal anlamda)
oluşturmaktan başka sonuç vermez. En azından o gece ve sonra da uzun bir süre boyunca, iki unsur
birbirinden ayrı kaldı. Ama daha telefonda duyduğum son sözlerden, Albertine'in hayatının, hem ele
geçirmek için daima yorucu keşifler yapmamı gerektirecek kadar benden uzakta (şüphesiz maddi



anlamda değil) yer aldığını, hem de, daha güvenli olması için, sonraları "kamufle edilmiş" diye
adlandırma alışkanlığını edindiğimiz türden sahra tahkimatı gibi düzenlenmiş olduğunu anlamaya
başladım. Aslında Albertine, toplumun daha yüksek bir düzeyinde, kapıcı kadının, geldiğinde
mektubunuzun kendisine iletileceğine dair ulağınıza söz verdiği ve günün birinde, dışarıda tanışıp
mektup yazmakta sakınca görmediğiniz kişinin, kapıcının ta kendisi olduğunu keşfettiğiniz türden
insanlardandı. Evet, bu kadın gerçekten de size söylediği evde –ama kapıcı kulübesinde–
oturmaktadır (ev aynı zamanda küçük bir randevuevidir, kapıcı kadın da patronu). Bu hayatlar, beş
altı değişik savunma hattı üzerine kurulmuştur, öyle ki, bu kadını görmek ya da ondan haber almak
istediğimizde, ya fazla sağa, ya fazla sola, ya fazla ileriye, ya fazla geriye hamle yapmış oluruz ve
aylar, hattâ yıllar boyunca, hiçbir şeyden haberimiz olmayabilir. Albertine konusunda hiçbir zaman
hiçbir şey öğrenemeyeceğimi, gerçek ayrıntılarla yalan bilgilerin birbirine karışan çeşitliliğinin
içinden asla çıkamayacağımı hissediyordum. Ve bunun, onu hapsetmedikçe (ama hapisten de kaçılır),
sonuna kadar böyle olacağını da seziyordum. O gece, bu kanı sadece bir tedirginliğin beni yalayıp
geçmesine sebep oldu, ama bu huzursuzluğun içinde, uzun süreli ıstırapların önsezisi hafifçe kıpırdar
gibiydi.

"Olmaz," diye cevap verdim, "söyledim ya, üç haftadan önce serbest olamayacağım, yarın da, diğer
günler de." - "Peki, öyleyse... hemen atlayıp geleyim... çok tatsız bir durum, bir kız arkadaşımın
evindeyim... " (Gelme teklifini kabul etmeyeceğimi düşündüğünü hissediyordum, dernek teklifi
samimi değildi, onu köşeye sıkıştırmak istiyordum.) "Kız arkadaşınızdan bana ne, ister gelin, ister
gelmeyin, sizin bileceğiniz iş, ben istemiyorum sizden gelmenizi, kendiniz teklif ettiniz." - "Kızmayın,
hemen bir faytona atlıyorum, on dakika sonra sizde olurum."

Böylece, gecesinin derinliklerinden, uzaktaki bir insanın faaliyet alanının sınırlarını çizen
görünmez bir mesajın çıkıp odama kadar geldiği bu Paris'te, bu ilk müjdeden sonra belirecek olan,
bir zamanlar Balbec göğü altında tanıdığım, Grand-Hotel'in garsonlarının, sofrayı kurarken, batan
güneşin ışınlarıyla gözlerinin kamaştığı, camlar tamamen açılmış olduğundan, hâlâ gezinen son
müşterilerin oyalandığı sahilden, henüz kimsenin inmediği yemek salonuna, akşamın belli belirsiz
esintilerinin rahatça dolabildiği, tezgâhın arkasındaki aynada, Rivebelle'e kalkan son teknenin kırmızı
aksinin geçip gittiği, dumanın gri aksinin ise uzun süre oyalandığı Balbec'te tanıdığım Albertine'di.
Albertine'in niçin gecikmiş olabileceğini merak etmiyordum artık; Françoise odama girip, "Mlle
Albertine geldi," dediğinde, başımı bile çevirmeden, "Nasıl olur, Mlle Albertine bu saatte mi
geliyor!" diye cevap vermem, tamamen roldü. Ama sonra, sorumun gözle görünür içtenliğini
doğrulamak üzere, sanki cevabını merak edermiş gibi Françoise'a baktığımda, hayranlık ve öfkeyle
farkettim ki, cansız giysileri ve yüz hatlarını konuşturma sanatında Berma'yla bile rekabet edebilen
Françoise, bluzuna, en beyaz olanları en üste çıkarılmış, bir nüfus kaydı gibi sergilenmiş olan
saçlarına, yorgunluk ve itaatin kamburlaştırdığı sırtına, rollerini ezberletmeyi başarmıştı. Hepsi
birden, bu yaşta, gecenin ortasında, uykudan uyandırılıp ılık yatağından koparılarak zatürreeye
yakalanma pahasına, alelacele giyinmek zorunda bırakılan hizmetkârımıza acıyorlardı. Ben de bunun
üzerine, Albertine'in geç bir saatte gelişinden ötürü özür dilermiş gibi görünmekten korkup, "Neyse,
geldiğine çok sevindim, çok iyi oldu," diyerek sevincimin dışarı taşmasına izin verdim. Françoise'ın
cevabını duyunca, sevincim hızla gölgelendi. Françoise, hiçbir şikâyette bulunmadan, hattâ tutamadığı
bir öksürüğü elinden geldiğince bastırmaya çalışırcasına, sadece üşürmüş gibi şalına sarınarak,
teyzesinin hatırını sormayı da ihmal etmediği Albertine'e neler söylediğini tek tek anlatmaya koyuldu.
"Ben de ona, beyefendi artık küçük hanımdan umudunu kesmiştir diyordum, gelinecek bir saat değil
çünkü, birazdan sabah olacak. Ama herhalde olduğu yerde eğleniyormuş ki, beyefendiyi beklettiği



için üzüldüğünü söylemek şöyle dursun, dünya umurunda değilmiş gibi bir havada,

'Geç olsun da güç olmasın!' diye cevap verdi." Sonra Françoise, kalbime bir bıçak gibi saplanan şu
sözleri ekledi: "Benimle böyle konuşmakla, kendini ele vermiş oldu. İşin aslını gizlemeyi istiyordu
belki, ama... "

Bunda beni pek de şaşırtacak bir şey yoktu aslında. Biraz önce de belirttiğim gibi, kendisinden bir
haber iletmesi istendiğinde, Françoise, seve seve ayrıntısına girdiği kendi sözleri konusunda olmasa
bile, beklenen cevap hakkında nadiren açıklamada bulunurdu. Ama istisnai olarak arkadaşlarımızın
söylediklerini, ne kadar kısa olursa olsun, bize aktardığı durumlarda, genellikle, icabında bu sözlere
eşlik ettiğini ileri sürdüğü yüz ifadesine, ses tonuna başvurarak, bu cevaba kırıcı bir şeyler katmayı
başarırdı. Gerekirse, kendisini gönderdiğimiz bir dükkânda, muhtemelen uydurma olan bir hakarete
uğradığını itiraf ederdi ki, bizi temsil eden, bizim adımıza konuşmuş olan Françoise'a yapılan bu
hakaret, dolaylı olarak bize dokunsun. Bu durumda kendisine verilebilecek tek cevap, yanlış anladığı,
paranoyak olduğu ve bütün satıcıların kendisine karşı birlik olmadığıydı. Zaten onların duyguları
benim için önem taşımıyordu. Oysa Albertine'in duyguları konusunda aynı şey söz konusu değildi.
Françoise'ın aktardığı alaylı sözler: "Geç olsun da güç olmasın!", bana derhal Albertine'in geceyi
birlikte geçirdiği, dernek ki benim yanımda olmaya tercih ettiği arkadaşlarını düşündürdü. "Çok
komik kız, küçücük, yassı bir şapka takmış, o koca gözleriyle bir tuhaf duruyor, hele bir de o
mantosuyla; onu da ördütse iyi olur, her tarafı delik deşik olmuş. Komiğime gidiyor," diye ekledi
Françoise, Albertine'le alay eder gibi; Françoise benim duygularımı nadiren paylaşır, ama kendi
duygularını bildirme ihtiyacı hissederdi. Bu gülüşün, küçümseyici bir alayı ifade ettiğini anlamış gibi
görünmek bile istemiyordum, ama kısasa kısas, sözünü ettiği küçük şapkayı hiç bilmediğim halde,
Françoise'a, "Sizin 'küçücük yassı şapka' dediğiniz şey, aslında bir nefaset..." diye cevap verdim.
"Dernek ki iyice beter bir şey," dedi Françoise, gerçek horgörüsünü bu sefer açıkça ifade ederek.
Bunun üzerine (yalan cevabım öfkemin değil, gerçeğin bir ifadesi gibi görünsün diye tatlılıkla, tane
tane konuşarak, ama Albertine'i bekletmemek için pek de vakit kaybetmeden), Françoise'a şu acımasız
sözleri söyledim: "Mükemmel bir insansınız," dedim yaltaklanarak, "çok hoşsunuz, meziyetleriniz
saymakla bitmez, ama kıyafet konusunda da, kelimeleri doğru telaffuz edip dil yanlışları yapmama
konusunda da, Paris'e geldiğiniz günden beri bir arpa boyu ilerlemediniz." Bu eleştirim özellikle
saçmaydı, çünkü tam olarak telaffuz etmekten gurur duyduğumuz Fransızca kelimelerin kendileri de,
Latinceyi ya da Saksoncayı yanlış telaffuz eden Galyalıların yaptığı birer "dil yanlışı"dır aslında;
bizim lisanımız, birkaç başka dilin bozuk telaffuzundan başka bir şey değildir çünkü. Yaşayan haliyle
lisanın ruhu, Fransızcanın geleceği ve geçmişi, işte Françoise'ın hatalarında benim ilgilenmem
gereken şeyler bunlardı. "Ördürse" yerine kullandığı "ördütse"[13], balina veya zürafa gibi, çok eski
çağlardan günümüze kalabilmiş hayvan varlığının geçirdiği aşamaları bize gösteren hayvanlar kadar
ilginç değil miydi?

"Madem ki," diye ekledim, "bunca yıldır öğrenememişsiniz, asla öğrenemeyeceksiniz demektir.
Ama üzülmeyin, bu sizin çok iyi bir insan olmanıza, jöleli dana eti pişirmeyi ve daha yüzlerce şeyi
kusursuz biçimde yapmanıza engel teşkil etmez. Sizin basit bir şey sandığınız şapka, Guermantes
Prensesi'nin beş yüz franklık bir şapkası model alınarak yapıldı. Zaten ben yakında Mlle Albertine'e
daha da güzel bir şapka hediye etmeye niyetliyim." Françoise'ın en çok canını sıkacak şeyin, onun
sevmediği insanlara para harcamam olduğunu biliyordum. Cevaben söylediği birkaç kelime, aniden
nefesi tıkandığı için pek anlaşılamadı. Daha sonra, kalp hastası olduğunu öğrendiğimde, sözlerine bu
şekilde cevap yapıştırmanın acımasız ve kısır hazzından kendimi hiçbir zaman mahrum etmediğim
için ne büyük bir pişmanlık duydum! Aslında Françoise'ın Albertine' den nefret etmesinin sebebi,



yoksul olan Albertine'in, Françoise'ın benim üstünlüklerim olarak değerlendirdiği şeyleri artırma
imkânı olmamasıydı. Mme de Villeparisis'nin beni her davet edişinde, Françoise iyilikle gülümserdi.
Buna karşılık, Albertine'in bana bir karşılıkta bulunmamasına kızıyordu. Sonunda, sözümona
Albertine'den gelen hediyeler uydurmak zorunda kaldım; Françoise bunların varlığı konusunda asla en
ufak bir inanç kırıntısı beslemedi. Bu karşılıksız bırakma huyu, özellikle besinsel konularda ortaya
çıkınca gücüne gidiyordu. Albertine'in annemin akşam yemeği davetlerini kabul edip bizim Mme
Bontemps'ırt evine davet edilmeyişimiz (oysa kocasının, eskiden bakanlıktan sıkılıp yaptığı gibi,
çeşitli "görev"leri kabul etmesi sebebiyle, Mme Bontemps vaktinin yarısını Paris'in dışında
geçiriyordu), Françoise'a göre arkadaşımın kabalığını gösteriyor ve o da bunu, Combray'de çok
kullanılan şu özdeyişi söyleyerek, dolaylı yoldan eleştiriyordu:

— Hadi gel, ekmeğimi yiyelim.

— İyi olur, karnım da zil çalıyor.

— İstersen seninkini yiyelim.

— Yok geçti, canım istemiyor.

Mektup yazmak zorundaymışım gibi yaptım. "Kime mektup yazıyordunuz?" dedi Albertine içeri
girdiğinde. "Güzel bir kız arkadaşıma, Gilberte Swann'a. Tanımıyor musunuz kendisini?" - "Hayır."
Albertine'e geçirdiği geceyle ilgili soru sormaktan vazgeçtim, ona sitem edeceğimi, saatin kaç olduğu
düşünülürse, öpücüklere, okşamalara geçecek kadar barışmaya vaktimiz kalmayacağını
hissediyordum. Bu yüzden de, ilk dakikadan itibaren öpüşmeye, okşamaya başlamak istiyordum. Öte
yandan, biraz sakinleşmiş olmakla birlikte, mutlu değildim. Bekleyişin belirleyici özellikleri olan,
pusulayı şaşırma, yön duygusunun tamamen kaybolması, beklenen kişinin gelişinden sonra da devam
eder ve içimizde, bu gelişi, kafamızda büyük bir haz olarak canlandırmamıza yarayan dinginliğin
yerini alarak, herhangi bir haz duymamızı engeller. Albertine yanımdaydı; oysa çarpıntısı devam
eden, altüst olmuş sinirlerim, hâlâ onu bekliyordu. "Güzel bir öpücük istiyorum Albertine." -
"İstediğiniz kadar," dedi, bütün iyi yürekliliğiyle. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. "Bir tane
daha?" - "Biliyorsunuz beni çok, çok mutlu ediyor." - "Beni bin kat daha mutlu ediyor," diye cevap
verdi. "Aa! Bu ne güzel bir kılıf böyle!" - "Alsanıza, hatıra olarak veriyorum size." - "Çok iyisiniz... "
Sevdiğimiz kişiyi, artık onu sevmeyeceğimiz zaman bürüneceğimiz benliğe şimdiden bürünerek
düşünmeye çalışsak, hayaller âleminde yaşama illetinden temelli kurtulurduk. Gilberte'in akik
bilyesine, türkuvazlı kılıfına, bütün bunlara bir zamanlar önem kazandıran tek şey, tamamen içsel bir
durumdu, çünkü şimdi gözümde herhangi bir kılıftan, herhangi bir bilyeden farkları yoktu.

Bir şey içmek ister mi diye sordum Albertine'e. "Şurada portakal ve su var galiba," dedi. "Bence
mükemmel olur." Böylece, Albertine'in öpücükleriyle birlikte, Guermantes Prensesi'nin evinde bana
bu öpücüklerden üstün görünen serinliği de tadabildim. Suyun içine sıkılmış portakal, sanki içtikçe,
esrarengiz olgunlaşma sürecini, bambaşka bir âleme ait olan bu insan bedeninin belirli durumları
üzerindeki olumlu etkisini, onu yaşatmaya gücü olmamakla birlikte, sayesinde yardımcı olabildiği
sulama sistemini, meyvenin duyularıma açıkladığı, zihnime katiyen açıklamadığı yüzlerce muammayı,
bir bir bana ifşa etmekteydi.

Albertine gittiğinde, Gilberte'e mektup yazacağıma dair Swann'a söz verdiğimi hatırladım ve bu işi
hemen yapmanın daha hoş olacağını düşündüm. Bir zamanlar, kendisiyle mektuplaşıyormuşum
hayalini kendime yaşatabilmek için defterlerimi doldurduğum Gilberte Swann ismini, zarfın üzerine
duygusuzca, sıkıcı bir ev ödevinin son satırını yazar gibi yazdım. Çünkü eskiden bu ismi yazan



bendim, oysa şimdi alışkanlık, bu görevi çok sayıdaki yardımcılarından birine devretmişti. Bu
sekreter, alışkanlık tarafından hizmetime yakın zamanda verildiğinden, Gilberte'i tanımamıştı ve onun
sadece, benim kendisinden söz ettiğimi duyarak, bu sözlere bir gerçeklik yüklemeden, eskiden âşık
olduğum bir genç kız olduğunu biliyordu; bu yüzden de, Gilberte'in adını daha büyük bir dinginlikle
yazabiliyordu.

Gilberte'i soğuk olmakla suçlayamazdım. Onun karşısında şimdiki benliğim, onun eski benliğini en
iyi anlayabilecek "tanık"tı. Türkuvazlı kılıfla akik bilye, eskiden Gilberte'in nazarında ne idiyseler,
onların üzerine kendi içindeki alevi yansıtmayan herkesin nazarında ne olurlarsa, şimdi Albertine'in
karşısında, benim nazarımda da aynı şey olmuşlardı. Ama şimdi, nesnelerin ve kelimelerin gerçek
gücünü saptıran yeni bir huzursuzluk vardı içimde. Albertine bana tekrar teşekkür etmek üzere,
"Turkuvazı o kadar severim ki!" dediğinde, "Bu turkuvazların ölmesine izin vermeyin," diye cevap
vererek, bir zamanlar beni Gilberte'le birleştiren hissi koruyamadığı kadar, şimdi de Albertine'de bir
his uyandıramayan dostluğumuzun geleceğini, mücevherlere emanet edercesine bu türkuvazlara
emanet ediyordum.

O sıralarda, sadece tarihin bütun önemli dönemlerinde tekrarlandığı için kayda değer olan bir olay
cereyan etti. Benim Gilberte'e mektup yazdığım esnada, balodan yeni dönmüş, miğferini hâlâ
çıkarmamış olan M. de Guermantes, ertesi gün resmen mateme girmeye mecbur olacağını düşünüp,
yapacağı kaplıca tedavisini bir hafta önceye almaya karar verdi. Üç hafta sonra kaplıcadan
döndüğünde (burada ileri atlıyorum, Gilberte'e mektubumu yeni bitirmiştim aslında), başlangıçta
gayet ilgisiz olan dükün, sonra fanatik bir Dreyfus aleyhtarına dönüştüğünü görmüş olan arkadaşları,
dükün (sanki tedavinin etkisi mesaneyle sınırlı kalmamışçasına) söylediği şu sözleri duyunca,
şaşkınlıktan dilleri tutuldu: "Canım, dava yeniden görülecek, Dreyfus de aklanacak; aleyhinde hiçbir
delil bulunmayan bir insan mahkûm edilemez. Hayatınızda Froberville gibi bir bunak gördünüz mü
hiç? Fransızları kıyıma (savaş anlamında) hazırlayan bir subay! Bu ne biçim bir çağ!" Guermantes
Dükü, aradan geçen süre içinde, kaplıcada üç büyüleyici hanımla (bir İtalyan prensesi ve iki
görümcesiyle) tanışmıştı. Hanımların, okudukları kitaplara, Casino'da verilen bir temsile ilişkin
birkaç sözünden, yüksek seviyeli, entelektüel, kendi ifadesiyle yarışamayacağı kadınlarla karşı
karşıya olduğunu dük hemen anlamıştı. Prensesin kendisini briçe davet etmesi, bu yüzden onu iyice
mutlu etmişti. Ne var ki prensesin evine varır varmaz, koyu Dreyfus aleyhtarlığının verdiği şevkle,
"Meşhur Dreyfus Davası'nın yeniden görülmesinden hiç bahsedilmiyor artık," dediğinde, prensesle
görümcelerinin, "İhtimal hiç bu kadar güçlü olmamıştı. Hiçbir suçu olmayan bir insan zindanda
tutulamaz," dediklerini duyunca, afallayıp kalmıştı. "Ne? Ne?" diye kekelemişti önce, o güne kadar
zeki zannettiği birisini gülünç duruma düşürmek için o evde kullanılan tuhaf bir lakap duymuş gibi.
Ama birkaç gün sonra, başkalarından duyup büyük bir sanatçıya, nedenini bilmeden, sırf alçaklıktan,
taklit zihniyetiyle, "Hey, Jojotte!" diye bağırışımız gibi, dük de prensesin evinde, bu yeni âdet henüz
kendisini çok rahatsız ettiği halde, "Öyle ya, aleyhinde bir kanıt yoksa!" demeye başlamıştı. Üç
büyüleyici hanım, dükün yeterince süratli ilerlemediğini düşünüp biraz sert davranıyorlardı:
"Aslında zeki bir insanın, bir kanıt bulunduğuna inanması imkânsızdı." Dreyfus aleyhine her "ezici"
bilgi ortaya çıktığında, dük, bunun üç büyüleyici hanıma saf değiştirteceği zannıyla gelip olayı
bildiriyor, hanımlarsa kahkahalarla gülüp müthiş bir diyalektik incelikle, iddianın geçersiz ve
kesinlikle abes olduğunu kolaylıkla ispat ediyorlardı kendisine. Dük Paris'e döndüğünde, fanatik bir
Dreyfus taraftarıydı. Şüphesiz, üç büyüleyici hanımın, bu durumda, gerçeğin habercileri olmadıkları
iddiasında değiliz. Yine de, dikkat edilirse, her on yılda bir, kendisini son görüşümüzde gerçek bir
inançla dolup taşan bir adama, ilişki kurduğu zeki bir çiftin veya tek bir büyüleyici hanımın, birkaç ay



içinde tam zıt fikirleri aşıladığı olur. Bu bağlamda, tıpkı samimi adam gibi davranan birçok ülke
vardır ki, bir millete karşı nefretle doluyken, altı ay içinde duyguları değişir, ittifakları tersine döner.

Albertine'le bir süre görüşmedim, ama artık hayalgücüme hitap etmeyen Mme de Guermantes'ın
yerine, başka perileri ve bu perilerin, bir yumuşakçayla, kendi imal edip içinde barındığı kabuğunun
sedeften veya mineden kapakları ya da mazgallı kulesi kadar ayrılmaz bir bütün oluşturdukları
evlerini görmeye devam ettim. Bu hanımları sınıflandırmam istense, beceremezdim; önemsiz ve
yalnız çözülmesi değil, ortaya konması da imkânsız bir meseleydi bu. Hanımdan önce, periler
âlemine ait konağa ulaşmak gerekiyordu. Bu hanımlardan biri, yaz aylarında, daima öğle yemeğinden
sonra misafir kabul ettiğinden, daha evine varmadan önce bile, güneş o kadar kızgındı ki, faytonun
körüğünü indirmek gerekmişti; bu güneşin anısı, ben farkına varmadan, izlenimin bütününde yerini
alacaktı. Ben sadece Cours-la-Reine Caddesi'ne gittiğimi sanıyordum, oysa aslında, ayakları yere
basan bir adamın belki alaya alacağı toplantıya varmadan önce, tıpkı bir İtalya yolculuğu gibi, baş
döndürücü hazlar yaşamıştım ve bundan böyle hafızamda konak, bu hazlarla ayrılmaz bir bütün
oluşturacaktı. Üstüne üstlük, ev sahibesi, hem mevsimin, hem de o saatin sıcaklığı yüzünden,
misafirlerini ağırladığı zemin kattaki dev dikdörtgen salonların panjurlarını sımsıkı kapamıştı.
Başlangıçta ev sahibesiyle ziyaretçilerini, hattâ boğuk sesiyle beni yanına, Europa'nın Kaçırılışı 'nı
temsil eden bir Beauvais koltuğa çağıran Guermantes Düşesi'ni bile tanıyamamıştım. Sonra
duvarlarda, direkleri tomurcuklanmış gülhatmiden gemileriyle, devasa XVIII. yüzyıl duvar halılarını
gördüm; bunların altında, sanki bir Seine sarayında değil, Neptün'ün, Okeanos ırmağı kıyısındaki
sarayındaydım, Guermantes Düşesi de, bir nehir tanrıçasına dönüşmüştü. Bundan farklı olan çeşitli
salonları saymaya başlasam, sonu gelmez. Bu örnekten de kolayca anlaşılabileceği gibi, sosyeteye
ilişkin değerlendirmelerime, yekûnu alırken asla hesaba katmadığım şiirsel izlenimleri de dâhil
ediyordum, öyle ki, bir salonun üstünlüklerini hesapladığımda, işlem hiçbir zaman doğru olmuyordu.

Şüphesiz, tek hata kaynakları bunlar değildi, ama Balbec'e gidişimden (maalesef aynı zamanda
sonuncusu olacak ikinci Balbec yolculuğuma çıkmadan) önce, yerini epey ileride bulacak olan
sosyete tabloları çizmeye başlayacak vaktim yok. Şimdilik şunu belirtmekle yetinelim: Gilberte'e
yazdığım mektubun ve adeta işaret ettiği Swann'lara dönüşün bu ilk yanlış nedenine (görece havai
hayatım ve bunun yarattığı sosyeteye düşkünlük zannı), Odette, aynı derecede yanlış olan bir
ikincisini ekleyebilirdi. Şu âna kadar, aynı kişinin nazarında sosyetenin büründüğü görünümleri tasvir
ederken, sosyetenin değişmediğini varsaydım; hiç kimseyi tanımayan bir hanım herkesin evine
gitmeye başlarsa, üstün konumu olan bir başkası da yüzüstü bırakılırsa, bunu, zaman zaman aynı
çevrede, borsa oyunları sonucunda sansasyonel bir iflasa veya beklenmedik bir zenginliğe yol açan,
tamamen kişisel iniş çıkışlardan biri olarak değerlendiririz sadece. Oysa mesele bundan ibaret
değildir. Sosyetenin, sanat akımlarından, siyasal buhranlardan, halkın beğenisini fikir tiyatrosuna,
sonra izlenimci resme, sonra karmaşık Alman müziğine, ardından yalın Rus müziğine, ya da toplumsal
görüşlere, adalet görüşlerine, dinsel gericiliğe, yurtseverliğin canlanmasına yönelten gelişmelerden
çok daha düşük düzeydeki gösterileri, yine de bunların uzak, parçalanmış, kararsız, bulanık, değişken
bir yansımasıdır bir ölçüde. Öyle ki, salonlar bile, şu âna kadar, karakterlerin incelenmesi için uygun
düşmüş olan statik kıpırtısızlık içinde tasvir edilemez; karakterlerin kendileri de, yarı tarihsel bir
akışın içine adeta sürüklenmelidirler. Zihinsel gelişmeler konusunda bilgilenmeye az çok içtenlikle
susamış olan yüksek sosyete mensuplarını, bu gelişmeleri izleyebilecekleri çevrelerde bulunmaya
sevk eden yenilik merakı, bunların, genellikle, o güne kadar keşfedilmemiş ve sosyetede uzun
zamandır nüfuzlu olmuş, güçlü yanlarını da, zaaflarını da bildiklerinden, hayalgüçlerine artık hitap
etmeyen kadınlarda solmuş, kurumuş olan, üstün bir zihnin umutlarını bütün tazeliğiyle temsil eden bir



ev sahibesini tercih etmelerine yol açar. Her dönem, bu şekilde yeni kadınlarda, yeni bir grup
kadında cisimleşir; en yeni merak konularıyla kopmaz bir bütün teşkil eden bu kadınlar,
kıyafetleriyle, adeta o anda, son tufanın yarattığı, bilinmeyen bir tür gibi, her yeni Konsüllük
Dönemi'nin, her yeni Direktuvar'ın dayanılmaz dilberleri olarak ortaya çıkarlar. Ama çoğunlukla yeni
ev sahibesi, tıpkı ilk kez bakan olan, ama kırk yıldır bütün çaldığı kapılar yüzüne kapanmış kimi
devlet adamları gibi, sosyetede tanınmayan, buna rağmen çok uzun zamandır, daha iyisi olmadığından,
"sınırlı sayıda yakın dostu" evlerine kabul eden kadınlardan biridir sadece. Her zaman öyle olmaz
elbette; Prenses Yourbeletieff, Rus Balesi'nin inanılmaz açılımıyla, art arda Bakst'ı, Nijinsky'yi,
Benois'yı, Stravinsky'nin dehasını gözler önüne sererek, bütün bu yeni dâhilerin genç hamisi sıfatıyla,
başında Parisli hanımların bilmediği ve hepsinin taklit etmeye koyulduğu, kocaman, titrek bir
sorguçla ortaya çıktığında, bu olağanüstu yaratığın, Paris'e Rus dansçıları tarafından, sayısız
bagajlarıyla birlikte, en değerli hazineleri olarak getirildiği zannedilebilirdi; ama ileride, "Ruslar"ın
her temsilinde, prensesin sahne önü locasında, yanı başında gerçek bir peri gibi oturan, o güne dek
aristokrasinin tanımadığı Mme Verdurin'i gördüğümüzde, kendisinin Diaghilev'in topluluğuyla
birlikte Paris'e yeni geldiğine kolaylıkla inanabilecek sosyete mensuplarına, bu hanımın başka
dönemlerde de yaşadığını, başından çok çeşitli olaylar geçtiğini ve bu sonuncu olayın, Patroniçe'nin
onca zamandır nafile beklediği, bundan böyle güvenli ve giderek hızlanan adımlarla ilerleyecek olan
başarıyı nihayet getiren ilk olay olması dışında, diğerlerinden farkı olmadığını söyleyebileceğiz.
Şurası bir gerçek ki, Mme Swann'ın temsil ettiği yenilik, bu kolektif niteliğe sahip değildi. Onun
salonu, bir tek adamın, ölmek üzere olan, tam yeteneğinin tükenmekte olduğu sırada, hiç tanınmazken,
adeta bir anda büyük şöhret olmuş bir adamın etrafında oluşmuştu. Bergotte'un eserlerine duyulan
hayranlık muazzamdı. Bütün gününü evinde geçirdiği, salonunda boy gösterdiği Mme Swann, nüfuzlu
kişilere, "Kendisiyle konuşurum, hakkınızda bir makale yazar," diye fısıldıyordu. Aslında Bergotte
makale yazabilecek, hattâ Mme Swann için tek perdelik bir oyun bile yazabilecek durumdaydı. Ölüme
daha çok yaklaştığı bu dönemde, büyükannemden haber almaya geldiği zamanlar olduğu kadar
rahatsız değildi. Çünkü çektiği korkunç fiziksel acılar, onu bir perhiz uygulamaya zorlamıştı. Sözü en
çok dinlenen hekim, hastalıktır; iyiliğe, bilgiye söz veririz sadece; acıya ise boyun eğeriz.

Şüphesiz şu sırada Verdurin'lerin küçük kabilesi, Mme Swann'ın biraz milliyetçi, daha çok edebi,
her şeyden önce de Bergotte'çu salonundan çok daha canlı bir ilginin odağıydı. Küçük kabile, aslında,
azami şiddetine ulaşmış, uzun süredir devam eden bir siyasal buhranın, Dreyfus taraftarlığının etkin
merkeziydi. Ama yüksek sosyete mensuplarının çoğu, davanın yeniden görülmesine o kadar
karşıydılar ki, Dreyfus taraftarı bir salon, başka bir dönemde Komüncü bir salon kadar imkânsız bir
şey olarak görülüyordu. Düzenlediği büyük bir sergi vesilesiyle Mme Verdurin'le tanışmış olan
Caprarola Prensesi, küçük kabilenin birkaç ilginç üyesini ayartıp kendi salonuna katma umuduyla,
kendisine uzun bir iade ziyaretinde bulunmuş ve bu ziyaret boyunca (daha küçük ölçekte Guermantes
Düşesliği taslayarak), Mme Verdurin'in büyük cesaret olarak nitelendirdiği fikirler ileri sürmüş,
kabul görmüş düşüncelerin tersini savunmuş, kendi çevresinin insanlarının aptal olduklarını
belirtmişti gerçi. Ne var ki bu cesaret, daha sonra, milliyetçi hanımların yakıcı bakışları altında,
Balbec at yarışlarında Mme Verdurin'i selamlama cüretini göstermeye kadar varmayacaktı. Mme
Swann'a ise, aksine, "düzenden yana" olduğu için Dreyfus aleyhtarları minnet duyuyordu; bir
Yahudiyle evli olması da bunu iki kat değerli bir meziyet haline getiriyordu. Bununla birlikte, evine
hiç gitmemiş olan kişiler, Mme Swann'ın sadece silik birtakım Yahudilerle Bergotte'un çömezlerini
ağırladığını zannederlerdi. Mme Swann'dan çok daha nitelikli kadınlar da aynı şekilde, bazen soyları
nedeniyle, bazen dışarıda akşam yemeklerini ve hiç görülmedikleri, yanlış bir kanıya uyularak
çağrılmadıkları zannedilen gece davetlerini sevmedikleri için, bazen asla sosyetedeki dostlarından



söz etmeyip sadece edebiyattan ve sanattan bahsettikleri için, bazen insanlar evlerine gizlice gittikleri
ya da başkalarına karşı kabalık olmasın diye gizlice kabul ettikleri için, kısacası, aralarından şu veya
bu kadını, kimilerinin nazarında, evlere kabul edilmeyen kadın haline getiren binbir nedenden ötürü,
toplumun en alt basamağında yer alırlar. Odette için de durum buydu. Mme d'Epinoy, "Fransız
Vatanseverler Cephesi" için bağış toplamak amacıyla kendisini görmeye gidip de, tuhafiyecisine girer
gibi, içeride değil küçümsenen, hiç bilinmeyen çehreler bulacağından en ufak bir kuşku duymadan
Mme Swann'ın salonuna adım attığında, tahminlerinin aksine, sihirli bir salona girmiş olduğunu
görerek şaşkınlıktan donup kaldı; adeta peri masallarına özgü ani bir değişimle, divanların uzerine
yarı yarıya uzanmış, koltuklarda oturan, ev sahibesine adıyla hitap eden, göz kamaştırıcı figuranların,
Epinoy Prensesi sıfatıyla kendisinin bile evinde zor ağırlayabileceği prensesler, duşesler olduklarını
ve o esnada, Lau Markisi'nin, Kont Louis de Turenne'in, Prens Borghese'nin, Estrees Dükü'nün,
Odette'in iyiliksever bakışları altında garson ve saki görevini ustlenerek bu hanımlara portakal
şerbeti ve pötifurlar getirdiklerini gördü. Epinoy Prensesi, farkında olmadan sosyete değerini
insanların benliğiyle bütünleştirdiğinden, Mme Swann'ı etten kemikten kurtarıp seçkin bir kadın
olarak baştan diriltmek zorunda kaldı. Hayatlarını gazetelerde sergilemeyen kadınların gerçek
yaşantısının bilinmemesi, bu şekilde, bazı durumların üzerine bir sır perdesi gerer (ve böylece
salonların çeşitlenmesine katkıda bulunur). Odette örneğinde, başlangıçta sosyetenin en yüksek
kesiminden birkaç erkek, Bergotte'u merak edip tanışmak isteyerek, Mme Swann'ın evinde samimi
akşam yemeklerine katılmışlardı. Odette, yakın zamanda edinmiş olduğu incelikle, bunu gösteriş
konusu yapmamıştı; bu yüksek sosyete mensupları, evine geldiklerinde, –belki Odette'in kopuşa
rağmen geleneklerini sürdürdüğü küçük yuvanın anısı olarak– sofrada kendileri için bir tabak, vs.
buluyorlardı. Odette onları, bu şekilde ölümünü hızlandırdığı Bergotte'la birlikte, ilginç
"prömiyer"lere götürüyordu. Onlar da, kendi muhitlerinde bunca yenilikle ilgilenebilecek kadınlara,
Odette'ten söz ettiler. Bu kadınlar, Bergotte'la çok samimi olan Odette'in, büyük yazarın eserlerinde
parmağı olduğuna kaniydiler ve onu, Saint-Germain muhitinin en parlak kadınlarından bin kat daha
zeki zannediyorlardı; aynı sebeple, siyasal umutlarını tamamen M. Doumer ve M. Deschanel gibi
birtakım sağlam, inançlı cumhuriyetçilere bağlarlar, kendilerinin akşam yemeklerinde ağırladıkları
Charette, Doudeauville gibi monarşi taraftarlarına teslim edilen bir Fransa'yı, yıkımın eşiğinde olarak
görürlerdi. Odette'in konumundaki bu değişim, daha güvenli ve süratli olmasını sağlayan bir
ölçülülük içinde gerçekleşmekteydi bir yandan, ama bir salonun ilerleyişi ve düşüşü konusunda Le
Gaulois'daki yazılara güvenmeye eğilimli kamuoyu, Odette'in varlığından bile habersizdi; öyle ki,
günün birinde, Bergotte'un son derece seçkin bir tiyatroda, bir hayır derneği yararına sahnelenen
oyununun genel provasında, sahnenin tam karşısındaki yazar locasında, Mme Swann'ın yanına, Mme
de Marsantes'la birlikte, (şöhrete doymuş, kolay yoldan ortadan kaybolmakta olan) Guermantes
Düşesi'nin tedrici silinişiyle dönemin şıklık timsali, kraliçesi olma yolundaki Kontes Mole'nin
oturması, gerçek bir sansasyon yarattı. "Biz daha onun yükselmeye başladığını aklımızdan bile
geçirmezken," deniyordu Odette'le ilgili olarak, "Kontes Mole'nin locaya girdiği anda, son basamağı
tırmandı."

Dolayısıyla Mme Swann, kızına snopluk özentisiyle yaklaştığımı düşünebilirdi.

Odette, yanındaki parlak hanım arkadaşlarına rağmen, oyunu çok büyük bir dikkatle, tıpkı eskiden
sağlık ve spor adına Boulogne Ormanı'nda yürüyüşü gibi, orada sadece bu iş için
bulunuyormuşçasına izledi. Bir zamanlar etrafında böyle pervane olmayan erkekler, herkesi rahatsız
etme pahasına, balkona gelip çevresindeki dikkat çekici gruba yaklaşmak için eline yapışıyorlardı. O
da, alaycılıktan çok kibarlıkla gülümseyerek, sabırla sorularına cevap veriyor, beklenebileceğinden



daha büyük –ve bu sergileme, aslında alışkın olduğu ve ağırbaşlılıkla gizlenen bir samimiyetin
gecikmiş sergilenmesi olduğundan, belki de içten– bir sükûnetle hareket ediyordu. Bütün gözlerin
çevrildiği bu üç hanımın arkasında, Agrigento Prensi, Kont Louis de Turenne ve Breaute Markisi'yle
çevrelenmiş olan Bergotte oturuyordu. Her yere kabul edilen, bir yükselişi, ancak özgünlük
arayışlarından bekleyebilecek erkeklerin nazarında, üst düzeyde entelektüelliğiyle nam salmış,
salonunda, rağbette olan bütün oyun yazarlarıyla ve romancılarla karşılaşmayı bekledikleri bir ev
sahibesinin davetlerini kabul etmekle sergilediklerini düşündükleri cesaretin, Guermantes
Prensesi'nin, yeni hiçbir program veya cazibe eklenmeden onca yıldır devam eden, uzun uzun tasvir
ettiğimiz geceye az çok benzer davetlerinden daha heyecanlı ve hareketli olması, kolayca
anlaşılabilir. Yeni entelektüel modalar, Bergotte'un Mme Swann için yazdığı küçük eserlerde, Mme
Verdurin'in evinde Picquart'ın, Clemenceau'nun, Zola'nın, Reinach'ın ve Labori'nin bir araya geldiği,
(sosyete Dreyfus Davası'yla ilgilenebilseydi) gerçek birer Kamu Güvenliği Komitesi seansı
olabilecek toplantılarda olduğu gibi, ilginin biraz uzaklaşmaya başladığı Guermantes'ların yüksek
sosyete muhitinde, bu modaların suretine göre biçimlenmiş eğlencelerde cisimleşmiyordu.

Gilberte'in de, annesinin konumuna bir katkısı vardı, çünkü Swann'ın bir amcası, genç kıza seksen
milyona yakın bir miras bırakmış, bu nedenle Saint-Germain muhiti de kendisiyle ilgilenmeye
başlamıştı. Bir de madalyonun öteki yüzü vardı: Ölmek üzere olan Swann, Dreyfus taraftarı fikirlere
sahipti, ama bunun bile karısına zararı dokunmuyor, hattâ yararı oluyordu. Zararı dokunmamasının
sebebi, "Swann bunağın, aptalın teki, onunla ilgilenen yok, önemli olan karısı, o da çok hoş,"
denmesiydi. Ama Swann'ın Dreyfus taraftarlığı bile Odette için yararlıydı. Tek başına olsa, belki şık
hanımlara yaklaşmaya çalışır, bu da konumunu mahvederdi. Oysa kocasını Saint-Germain muhitinde
akşam yemeklerine sürüklediğinde, somurtarak bir köşede oturan Swann, Odette'in kendini milliyetçi
bir hanıma takdim ettirdiğini görünce, yüksek sesle, hiç çekinmeden, "Odette, ne yapıyorsunuz,
delirdiniz mi?" diyordu. "Saçmalamayın lütfen. Kendinizi Yahudi düşmanlarına takdim ettirecek
kadar bayağılaşmayın. Menediyorum sizi." Herkesin peşinden koştuğu yüksek sosyete mensupları, ne
bu kadar gurura alışkındır, ne de bu ölçüde bir terbiyesizliğe. Kendisini onlardan "üstün" zanneden
birini ilk kez görüyorlardı. Herkes birbirine Swann'ın bu homurdanmalarını anlatıyor, Odette'e
bırakılan kartvizitlerin ardı arkası kesilmiyordu. Odette Mme d'Arpajon'a ziyarete gittiğinde, yoğun
ve sıcak bir merakın odağı oluyordu. "Onu size takdim etmeme canınız sıkılmamıştır herhalde,"
diyordu Mme d'Arpajon. "Çok tatlı bir kadın. Marie de Marsantes tanıştırmıştı beni." - "Yok canım,
aksine, memnun oldum, son derece zeki bir kadınmış, çok da hoş. Ben de zaten tanışmak istiyordum,
nerede oturuyor?" Mme d'Arpajon, iki gün önce evinde çok eğlendiğini ve onun uğruna Mme de
Saint-Euverte'ten seve seve vazgeçtiğini söylüyordu Mme Swann'a. Doğruydu da, çünkü Mme
Swann'ı tercih etmek, tıpkı bir çay daveti yerine konsere gitmek gibi, zekâ göstergesiydi. Ne var ki
Mme de Saint-Euverte Mme d'Arpajon'un evinde Odette'le karşılaştığında, Mme de Saint-Euverte çok
snop olduğu, Mme d'Arpajon da, kendisine epeyce tepeden bakmakla birlikte, davetlerine önem
verdiği için, Mme de Saint-Euverte kim olduğunu bilmesin diye, ev sahibesi, Odette'i tanıştırmıyordu.
Markiz, kendisini hiç görmediğine göre, bu hanımın, dışarı pek az çıkan bir prenses olduğuna
hükmediyor, ziyaretini uzatıyor, Odette'in söylediklerine dolaylı karşılıklar veriyor, ama Mme
d'Arpajon bir kaya gibi direniyordu. Mme de Saint-Euverte yenilgiyi kabul edip gittiğinde de, ev
sahibesi, "Sizi takdim etmedim," diyordu Odette'e, "çünkü evine gitmekten pek hoşlanılan bir hanım
değil ve davetlerinin de arkası kesilmez; tanıştırsaydım, yakanızı sıyıramazdınız." - "Yok canım,
önemli değil," diyordu Odette, hayıflanarak. Ama Mme de Saint-Euverte'in evine gitmekten pek
hoşlanılmadığı fikrini ediniyordu, ki bir ölçüde doğruydu da; bundan çıkardığı sonuç ise, kendi
konumunun, Mme de Saint-Euverte'inkinden çok daha üstün olduğuydu, oysa markizin çok yüksek bir



konumu vardı, Odette'inse henüz bir konumu yoktu bile.

O, bunun farkına varmıyor ve Mme de Guermantes'ın bütün arkadaşları Mme d'Arpajon'la dost
olduğu halde, Mme d'Arpajon kendisini davet ettiğinde, Odette endişeli bir tavırla, "Mme d'Arpajon'a
gidiyorum, beni çok eski kafalı bulacaksınız herhalde, ama Mme de Guermantes açısından rahatsız
oluyorum," diyordu (aslında Mme de Guermantes'la tanışmıyordu). Seçkin beyefendiler, Mme
Swann'ın yüksek sosyeteden pek az kişiyi tanımasını, herhalde üstün bir kadın, muhtemelen bir müzik
dâhisi oluşuna yoruyorlar ve evine gitmenin, bir dükün bilim doktoru olması gibi, sosyete ötesi bir
unvan olacağını düşünüyorlardı. Tamamen boş kafalı kadınlarsa, zıt bir sebeple Odette'e ilgi
duyuyorlardı; Odette'in, Colonne'un düzenlediği konserlere gittiğini ve Wagner'ci olduğunu işitip,
"soytarı"nın teki olduğu sonucuna varıyor ve onunla tanışmaya can atıyorlardı. Ama kendi
konumlarına güvenemediklerinden, Odette'le dost gibi görünüp herkesin önünde itibarlarına gölge
düşürmekten korkuyorlar, bir hayır derneği yararına verilen bir konserde Mme Swann'ı
gördüklerinde, Mme de Rochechouart'ın gözü önünde, Bayreuth'a gidebilecek –yani her türlü rezaleti
yaşayabilecek– kapasitedeki bir kadına selam vermenin imkânsız olduğunu düşünerek, başlarını
çeviriyorlardı.

Bir başkasını ziyarete gittiğinde, her insan farklı bir kişiye dönüştüğünden, perilerin evinde bu
şekilde gerçekleşen harika başkalaşımlar bir yana, Mme Swann'ın salonunda, M. de Breaute bile,
normal olarak kendisini çevreleyen insanların yokluğuyla, orada bulunmaktan, bir davete gideceğine
gözlüğünü takıp Revue des Deux Mondes'u okumak üzere eve kapanmışçasına bir memnuniyet
duyuşuyla, Odette'i ziyarete, adeta esrarengiz bir ayine katılır gibi gelişiyle birden değer kazanıyor,
başka bir adam oluyordu. Bu yeni ortamda Montmorency-Lüksemburg Düşesi'nin ne gibi değişimler
geçireceğini görmek için, neler vermezdim! Ama düşes, Odette'in asla takdim edilemeyeceği
şahıslardan biriydi. Oriane'a karşı, katiyen karşılık bulmayan bir iyi niyet besleyen Mme de
Montmorency'nin Mme de Guermantes'la ilgili şu sözleri beni çok şaşırtıyordu: "Zeki insanlar
tanıyor, herkes tarafından seviliyor, bence biraz daha tutarlı olabilseydi, bir salon kurabilirdi. İşin
aslı şu ki, istemedi bunu, haklı da, böyle çok mutlu, herkes onu arayıp soruyor." Mme de Guermantes
bir "salon" sahibi değildiyse, o zaman "salon" neydi? Mme de Montmorency'nin evine gitmekten
hoşlandığımı söyleyerek Mme de Guermantes'ta uyandırdığım şaşkınlık, Mme de Montmorency'nin
sözlerinin bende uyandırdığı şaşkınlıktan aşağı kalmıyordu. Oriane onu aptal bir ihtiyar olarak
görüyordu. "Hadi ben, mecburum gitmeye, teyzemdir, ama siz!" diyordu. "Evine hoş insanları
cezbetmeyi bile beceremez." Mme de Guermantes, hoş insanların ilgimi çekmediğini, o "Arpajon
salonu" dediğinde gözümün önüne sarı bir kelebek, "Swann salonu" dediğinde de, (Mme Swann kış
mevsiminde saat altıyla yedi arasında misafir kabul ederdi), kanatları karlı siyah bir kelebek
geldiğini anlamıyordu. Aslında bir salon olmayan Swann salonunu, kendi adım atamayacağı halde,
"zeki insanlar" bulunması nedeniyle, benim için bağışlanır buluyordu yine de. Ama Lüksemburg
Düşesi! Dikkate değer bir şey "üretebilmiş" olsaydım, yeteneğin yanında biraz da snobizm
olabileceği sonucunu çıkarırdı. Mme de Montmorency'nin evine (onun sandığı gibi) "not almaya",
"bir inceleme yapmaya" gitmediğimi kendisine itiraf ettiğimde, hayal kırıklığı doruğuna ulaştı.
Aslında Mme de Guermantes'ın yanılgısı, bir züppenin, ya da sözümona snobun hareketlerini
dışarıdan acımasızca çözümleyen, hayali sosyal açıdan bir bahar mevsimi gibi çiçek açarken
benliğine asla nüfuz etmeyen sosyete romancılarının yanılgısından büyük değildi. Ben bile, Mme de
Montmorency'nin evine gitmenin niye bana bu kadar haz verdiğini anlamaya çalıştığımda, biraz hayal
kırıklığına uğradım. Evi, Saint-Germain'de, küçük bahçelerle birbirinden ayrılan çok sayıda köşkü
bulunan, eski bir malikâneydi. Girişteki kubbenin altında, Falconet'nin eseri olduğu söylenen ve bir



pınarı temsil eden küçük heykel, gerçekten de etrafa sürekli bir nem yayardı. Biraz ilerideki, gözleri,
belki kederden, belki nevrozdan, belki migrenden, belki de nezleden, her zaman kıpkırmızı olan
kapıcı kadın, hiçbir zaman cevap vermez, belli belirsiz bir hareketle düşesin evde olduğunu belirtir,
gözlerinden, unutmabenilerle dolu bir kâseye birkaç damla gözyaşı düşerdi. Heykeli görmenin,
Combray'deki bir bahçenin alçıdan küçük bahçıvan heykelini hatırlattığı için bana verdiği haz,
sofadaki, sineraryalarla dolu vazoların –mavi üzerine mavi–, kimi eski hamamlar gibi yankılanan,
rutubetli, çınlayan, geniş merdivenin ve bilhassa Eulalie'nin odasındaki zilin aynısı olan zil sesinin
verdiği hazzın yanında hiç kalırdı. Bu zil sesi beni heyecanın doruğuna ulaştırır, ama Mme de
Montmorency'ye açıklanamayacak kadar da basit bir şey gibi gelirdi; dolayısıyla hanımefendi beni
her zaman, nedenini asla tahmin edemeyeceği bir hayranlıkla kendimden geçmiş halde görürdü.

Gönül Tutuklukları
Balbec'e ikinci varışım, ilkinden çok farklı oldu. Otel müdürü, beni karşılamaya Pont-a-

Couleuvre'e bizzat gelmiş ve geçmişi köklü müşterilerine ne kadar önem verdiğini birkaç kere
belirtmişti; beni bir aristokrat zannetmesinden korktuysam da, sonradan, müdürün dilbilgisi
hafızasının koyu karanlığında, geçmişi köklü ifadesinin, sadece eski anlamına geldiğini anladım. Yeni
diller öğrendikçe, eski bildiklerini daha kötü konuşuyordu. Beni otelin en tepesine yerleştireceğini
bildirdi. "Umarım saygıda kusur ettiğimi düşünmezsiniz," dedi, "size layık olmadığınız bir oda
vermek istemiyordum, ama gürültü nedeniyle verdim, böylece üstünüzde kulağınızı çınlatacak
(kafanızı şişirecek anlamında) kimse olmayacak. Hiç merak etmeyin, pencereleri çarpmasınlar diye
kapattırırım. Bu konuda tahammülfersayımdır." (Bu sözler, müdürün düşüncesini, yani bu konuda
tahammülü olmadığını ifade etmiyordu, ama kat hizmetkârlarının düşüncesinin ifadesi olabilirdi
pekâlâ.) Üstelik bana verdiği oda, ilk gelişimde kaldığım odaydı. Odanın kalitesi düşmemiş, ben
müdürün gözünde yükselmiştim. Canım isterse şömineyi yaktırabilirdim (doktor talimatıyla, daha
Paskalya'da gitmiştim çünkü), ama tavanda "çatlamalar" olmasından endişe ediyordu. "Ateş
yakmadan önce, bir öncekinin iyice közlenmiş (küllenmiş anlamında) olmasına bilhassa dikkat edin.
Önemli olan, şöminede yangın çıkarmamaktan kaçınmak; üstelik odayı biraz şenlendirmek için
şöminenin üzerine eski Çin porseleni, büyük bir vazo koydurdum ki hasar görebilir."

Müdür büyük bir üzüntüyle, Cherbourg baro başkanının öldüğünü haber verdi bana; "Uyanmış bir
adamdı," dedi (muhtemelen uyanık anlamında) ve ölümünün, sürdüğü sefil (yani sefih) hayat
yüzünden hızlanmış olduğunu ima etti. "Bir süredir, akşam yemeğinden sonra salonda kestirip attığını
(herhalde kestirdiğini anlamında) fark ediyordum. Son zamanlarda o kadar değişmişti ki, kim
olduğunu bilmeseniz, görüngüsünden (şüphesiz görünümünden anlamında) zor tanırdınız."

Buna karşılık mutlu bir haber, Caen mahkeme başkanının, commandeur sınıfından Legion d'honneur
"nişane"si almış olmasıydı. "Yetenekli bir adam olduğuna şüphe yok, ama duyduğuma göre, bilhassa
büyük 'nüfusu' yüzünden vermişler." Nitekim, bir gün önceki L'Echo de Paris gazetesinde de,
müdürün henüz sadece "ilk parafını" (yani paragrafını) okuduğu bir yazıda, bu nişana değiniliyordu.
Aynı gazetede, M. Caillaux' nun siyaseti yerin dibine geçiriliyordu. "Aslında haklılar bence," dedi
müdür. " Almanya'nın suntası (sultası) altına sokuyor bizi." Bu tür bir konunun bir otelci tarafından
ele alınmasını sıkıcı bulduğumdan, dinlemekten vazgeçtim. Balbec'e tekrar gelmeye karar verişimde
etkili olan görüntüleri düşünüyordum. Eski görüntülerden çok farklıydılar, buraya, bulmaya geldiğim
ilk hayalim ne kadar sisli idiyse, bu seferki de o kadar pırıl pırıldı; ilk seferindeki kadar büyük bir
hayal kırıklığı bekliyordu beni. Hafızanın seçtiği görüntüler, hayalgücünün oluşturup gerçeğin yok



ettiği görüntüler kadar keyfi, dar ve ele geçmezdir. Bizim dışımızdaki, gerçek bir mekânın, düşteki
tablolardan çok hafızadaki tabloları içermesi için bir sebep yoktur. Ayrıca, yeni bir gerçeklik, yola
çıkış nedenimiz olan arzuları bize unutturabilir, hattâ onlardan nefret etmemize yol açabilir.

Balbec'e gitmemin nedenlerinden biri, müritlerden birçoğunun tatillerini bu sahilde geçireceklerini
bilen ve bu nedenle M. de Cambremer'in şatolarından birini (La Raspeliere'i) mevsimlik kiralamış
olan (davetlerini o güne kadar değerlendirmediğim, sayfiyede evlerine gidip Paris'te kendilerini
ziyaret etmediğim için özür dilesem, beni seve seve ağırlayacaklarından emin olduğum)
Verdurin'lerin, şatolarına Mme Putbus'ü davet etmiş olmasıyla ilgiliydi. Bunu öğrendiğim gece
(Paris'te) tam bir deli gibi, genç uşağımızı, hanımefendinin oda hizmetçisini Balbec'e götürüp
götürmeyeceğini öğrensin diye Mme Putbus'ün evine yolladım. Saat gecenin on biriydi. Kapıcı
kadının kapıyı açması epey vakit almış, mucize eseri, uşağı başından savmayıp polis de
çağırmayarak, çok ters davranmakla yetinmiş, ama istediği bilgiyi de vermiş. Uşak, birinci oda
hizmetçisinin, hanımıyla birlikte önce Almanya'da kaplıcalara, sonra Biarritz'e, son olarak da Mme
Verdurin'in şatosuna gideceğini söyledi. O andan itibaren huzurlu ve tezgâhta bir işim olduğu için
mutluydum. Sokakta karşılaştığım ve karşılarında, o gece hanımıyla birlikte Verdurin'lerde akşam
yemeğine katılmış olmak gibi, "Giorgione"nin nezdinde geçerli olacak bir referanstan yoksun
olduğum dilberlerin peşinde koşmaktan kurtulmuştum. Ayrıca, Mme Putbus'ün oda hizmetçisi, La
Raspeliere' in yalnızca burjuva kiracılarını değil, sahiplerini de tanıdığımı ve bilhassa, (Robert'in
adını bilmediği için) kendisine uzaktan bir tavsiyede bulunamayıp benimle ilgili Cambremer'lere
coşkulu bir mektup yazmış olan Saint-Loup'yla dost olduğumu bilirse, hakkımda daha da olumlu bir
izlenim edinebilirdi. Robert, Cambremer'lerin bana çeşitli yararları dokunabileceği gibi, ayrıca genç
kızlık soyadı Legrandin olan Mme de Cambremer'in, sohbetiyle ilgimi çekebileceğini de
düşünüyordu. "Zeki bir kadın," diye güvence vermişti bana. "Sana kesin çözümler getirmeyecektir,"
(her beş altı yılda bir, en sevdiği ifadelerin başlıcalarını tutmakla birlikte, birkaçını değiştiren
Robert, "muhteşem"in yerine "kesin çözüm"ü koymuştu), "ama bir şahsiyettir, kişilikli, sezgili bir
kadındır, lafı gediğine koyar. Zaman zaman sinir bozucu olur, Cambremer'lerin seçkinlikle uzaktan
yakından ilişkileri olmadığı için iyice gülünç kaçan bir 'ekâbir havasında' saçmalar, her zaman çağa
ayak uyduramaz, ama sonuç olarak, görüşmeye tahammül edilebilir insanların arasındadır yine de."

Robert'in tavsiye mektubu ellerine geçer geçmez, Cambremer'ler, belki snobizmin getirdiği, Saint-
Loup'ya dolaylı bir kibarlık gösterme arzusuyla, belki bir yeğenlerine Doncieres'de yaptığı
yardımlardan ötürü minnet duyarak, daha büyük ihtimalle de, iyiliklerinden ve misafirperverlik
geleneğinden kaynaklanan, uzun mektuplar yazmışlar, yanlarında kalmamı rica etmişler, daha
bağımsız olmayı yeğliyorsam, benim için bir konukevi aramayı önermişlerdi. Saint-Loup, Balbec
Grand-Hotel'de kalacağım gerekçesiyle tekliflerini geri çevirdiğinde, hiç değilse Balbec'e varır
varmaz benden bir ziyaret beklediklerini ve ziyaretim fazla gecikirse, yakamı bırakmayacaklarını,
gelip beni garden partilerine davet edeceklerini bildirmişlerdi.

Mme Putbus'ün oda hizmetçisini, özünde Balbec manzarasına bağlayan hiçbir şey yoktu şüphesiz;
Meseglise yolunda tek başımayken, arzumun bütün gücüyle, boş yere sık sık çağırdığım köylü kızı
gibi olmayacaktı benim için. Ama ben uzun zamandır, bir kadından, çoğunlukla bir tanışmaya bile
direnemeyen esrarını, karekökünü alır gibi çekip çıkarmaya çalışmaktan vazgeçmiştim. Hiç değilse,
uzun süredir gitmediğim Balbec'te, mekânla bu kadın arasındaki gerekli ilişkinin yokluğunda, bir
avantajım olacaktı: Gerçeklik duygusu, kendi odamda olsun, tanıdık bir başka odada olsun, bir
kadının yanında yaşadığım hazzın, gündelik nesne ve olayların arasında, bana yeni bir hayatın
kapılarını açtığı yanılgısını bir an bile yaşatamadığı Paris'teki gibi, alışkanlık tarafından



baltalanmayacaktı. (Alışkanlık eğer ikinci bir mizaçsa, ne acımasızlığa, ne de coşkularına sahip
olduğu ilk mizacımızı tanımamızı engeller.) Oysa bu yanılgıyı, duyarlılığın, bir güneş ışını karşısında
yeniden doğduğu, arzuladığım oda hizmetçisinin beni kendimden geçireceği yeni bir mekânda
yaşayabilirdim belki; ileride, bu kadının Balbec'e gelmemekle kalmayıp gelme ihtimalinin beni en
çok korkutan şey olmasına yol açan koşulları göreceğiz; sonuçta, seyahatimin bu temel amacı ne
gerçekleşti, ne de gerçekleştirilmeye çalışıldı.

Mme Putbus'ün Verdurin'lere bu kadar erken bir tarihte gelmesi söz konusu değildi şüphesiz, ama
seçtiğimiz hazlar, eğer gerçekleşecekleri kesinse, onları beklerken hoşa gitmeye çalışmanın
tembelliğine ve sevmenin imkânsızlığına kendimizi adayabilirsek, uzakta da olabilirler. Zaten ben de
Balbec'e ilk seferki kadar şairane bir ruh halinde gitmiyordum, salt hayal gücü, hiçbir zaman hafıza
kadar bencillik içermez; ayrıca, tanınmadık dilberlerin dolup taştığı bir yerde bulunacağımı da
biliyordum, bir plajda, bir balodaki kadar çok sayıda güzel kadın vardır; otelin önünde, mendirekte
yapacağım gezintileri düşündükçe duyduğum haz, Mme de Guermantes'ın, beni şık akşam yemeklerine
davet ettireceğine, danslı davetler düzenleyen ev sahibelerinin kavalye listelerine adımı daha sık
yazdırarak bana sağlayabileceği türden bir hazdı. Balbec'te kadınlarla tanışmak, ilk seferinde ne
kadar zahmetli olduysa, bu sefer o kadar kolay olacaktı benim için, çünkü ilk seyahatimde yoksun
olduğum bütün ilişkilere ve desteğe şimdi sahiptim.

Tahayyüllerimden, siyasi çözümlemelerini dinlemediğim otel müdürünün sesi kopardı beni.
Konuyu değiştirerek, mahkeme başkanının, geleceğimi haber alınca ne kadar sevindiğini ve hemen o
akşam, odamda beni ziyarete geleceğini söyledi. Kendimi yorgun hissetmeye başladığımdan, bu
ziyaret fikri beni o kadar korkuttu ki, engel olmasını rica ettim müdürden (o da söz verdi); ilk gece,
işi iyice sağlama almak için, benim olduğum katta görevlilerin nöbet tutmasını da istedim.
Görevlilerden pek hoşlanmıyor gibiydi. "Sürekli peşlerinde koşmak zorunda kalıyorum, çünkü
ataletten fazlasıyla yoksunlar. Ben olmasam, yerlerinden kıpırdamayacaklar. Asansörcüyü kapınıza
nöbetçi olarak dikeceğim." Asansörcü nihayet "şefkomi" oldu mu diye sordum. "Henüz
müessesemizde yeterince kıdemli değil," diye cevap verdi müdür. "Ondan yaşça büyük arkadaşları
var, olay çıkar. Hayatta her şeyi tedhişçi olarak yapmak lazım. Asansörünün önünde düzgün bir
duruşu olduğunu teskin (teslim yerine) ediyorum. Ama yine de böyle bir mevki için çok genç.
Fazlasıyla kıdemli olan diğerleriyle çelişki olur. Biraz ciddiyet eksikliği gösteriyor, ki bu da en
ekstrem (herhalde elzem anlamında) özelliktir. Biraz daha sebahat (sebat demek istiyordu) etmesi
gerekir. Zaten bana güvense yeter. Ben bu işlerden anlarım. Grand-Hotel'in müdürlüğüne terfi
etmeden önce, M. Paillard'ın komutasında talim gördüm." Bu benzetmeden etkilendim ve bizzat Pont-
a-Couleuvre'e geldiği için müdüre teşekkür ettim. "Rica ederim! Pek cebri (cüzi yerine) bir zaman
kaybına sebep oldu." Otele gelmiştik zaten.

Benliğim tamamen altüst oldu. Daha ilk gece, bir kalp yorgunluğu geçirdiğimden, ağrımı
bastırmaya çalışarak, ayakkabılarımı çıkarmak üzere ağır ağır, temkinli bir şekilde eğildim. Ama
henüz botumun ilk düğmesine dokunmuştum ki, bilinmez, ilahi bir varlık göğsüme doldu, hıçkırıklarla
sarsılmaya başladım, gözlerimden oluk oluk yaş akıyordu. İmdadıma yetişen, ruhun kuruluğundan beni
kurtaran varlık, yıllar önce, aynı buna benzer bir sıkıntı ve yalnızlık ânında, kendimden hiçbir şey
bulamadığım bir anda gelip beni kendime kavuşturmuş olan varlıktı; çünkü o, hem ben, hem benden
daha fazla bir şeydi (içerikten fazla olan ve onu bana getiren kapsamdı). Hafızamda, büyükannemin,
yorgunluğumla ilgilenen, şefkatli, endişeli, hayal kırıklığıyla dolu yüzünü, otele o ilk geldiğimiz
akşamki haliyle görmüştüm; bu kadar az özlediğim için şaşırdığım, kendimi ayıpladığım ve isminden
başka ona ait hiçbir şeyi barındırmayan büyükannemin değil, gerçek büyükannemin çehresiydi bu ve



Champs-Elysees'de geçirdiği krizden sonra, ilk kez onun canlı gerçekliğini, iradedışı ve eksiksiz bir
hatırada buluyordum. Bu gerçeklik, zihnimiz tarafından yeniden yaratılmadıkça, bizim için mevcut
değildir (aksi takdirde, çok büyük bir savaşa katılmış olan herkes, ünlü birer destan şairi olurdu); işte
bu yüzden, büyükkannemin kollarına atılmak için çılgınca bir istek duyduğum şu anda –cenazesinin
üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmişken, olayların takvimiyle duyguların takviminin çakışmasını
çoğunlukla engelleyen tarih uyuşmazlığı yüzünden– onun öldüğünü ancak anlıyordum. Büyükannem
öldüğünden beri onu sık sık anmış, düşünmüştüm, ama nankör, bencil ve acımasız bir delikanlı olarak
söylediğim sözlerin ve aklımdan geçen düşüncelerin ardında, büyükanneme benzeyen hiçbir şey
yoktu, çünkü bütün havailiğim, haz düşkünlüğüm ve onu hasta görme alışkanlığımla, büyükannemin
hatırası benliğimde sadece potansiyel olarak bulunuyordu. Bir bütün olarak ruhumuz, hangi anda
incelersek inceleyelim, çok sayıdaki zenginliklerine rağmen, sadece itibari bir değere sahiptir
neredeyse, çünkü bunların, ister gerçek zenginlikler olsunlar, ister hayalgücünün zenginlikleri,
örneğin benim için köklü Guermantes soyadı kadar, büyükannemin gerçek hatırasının çok daha ciddi
zenginliklerinin de, kâh birileri, kâh diğerleri, kullanım dışı kalırlar. Zira hafızanın bulanıklığıyla,
gönül tutuklukları da birleşir. Şüphesiz, bütün içsel varlığımızın, geçmiş mutluluklarımızın,
acılarımızın, sürekli mülkiyetimizde olduğunu zannetmemizin sebebi, maneviyatımızı içinde
barındıran bir vazoya benzettiğimiz bedenimizin mevcudiyetidir. Bu içsel varlıklarımızın kaçıp
gittiğini veya geri döndüğünü zannetmek de aynı derecede yanlış olabilir. Ne olursa olsun, eğer bu
varlıklar içimizde duruyorlarsa, çoğu zaman, hiçbir işimize yaramadıkları ve en gündelik olanlarının
bile, farklı türden, bilincimizde onlarla çakışmaları kesinlikle mümkün olmayan hatıralar tarafından
püskürtüldükleri, meçhul bir âlemde bulunurlar. Ama içinde muhafaza edildikleri duyular çerçevesi
ele geçirildiği takdirde, bu sefer de kendileriyle bağdaşmayacak her şeyi kovup onları yaşamış olan
benliğimizi tek başına içimize yerleştirme gücünü elde eden, onlar olur. Benim ansızın içimde
bulduğum benliğim, Balbec'e ilk gelişimizde büyükannemin beni soyduğu o uzak geceden beri var
olmadığından, büyük bir doğallıkla, bu benliğimin bilmediği, şu günün ardından değil de, –zamanın
içinde birbirinden ayrı, paralel diziler varmışçasına– arada bir kesinti olmadan, hemen o eski ilk
gecenin ardından, büyükannemin bana eğildiği dakikaya girdim. Bunca zamandır ortada görünmeyen,
o andaki benliğim, bir kez daha o kadar yakınımdaydı ki, tam uyanamamış bir insanın, kaçmakta olan
rüyasının seslerini yanı başında algıladığını zannetmesi gibi, aslında bir düşten başka şey olmayan, o
ânın hemen öncesinde söylenmiş sözleri işitir gibiydim hâlâ. Artık sadece büyükannesinin kollarına
sığınmak, öpücüklerle acılarının izlerini silmek isteyen varlıktım; bir süredir içimde birbirini izlemiş
olan varlıklardan biriyken zor tasavvur edebileceğim kişiydim, aynı şekilde şimdi de, en azından bir
süreliğine artık olmadığım o varlıklardan birinin arzularını, mutluluklarını hissedebilmek için çok
çaba göstermem gerekir, üstelik bu çabalar da boşa giderdi. Büyükannemin, üstünde sabahlığıyla o
şekilde botlarıma eğildiği andan bir saat önce, sokağın boğucu sıcağında aylak aylak dolaşırken,
pastanenin önünde, onu kucaklamaya duyduğum ihtiyaçla, kendisini görmek için bir saat daha
bekleyemeyeceğimi düşünüşümü hatırladım. Şimdi, aynı ihtiyaç yeniden doğarken, biliyordum ki,
saatler boyu beklesem de, büyükannem artık hiçbir zaman yanımda olmayacaktı; bu ihtiyacı yeni
keşfetmemin sebebi, büyükannemi ilk kez bütün canlılığıyla, gerçekliğiyle, yüreğimi patlatırcasına
şişirirken hissedip, nihayet ona kavuşup, kendisini temelli kaybettiğimi henüz anlamış olmamdı.
Temelli kaybetmek; bu çelişkiyi anlayamıyor, ıstırabına katlanmaya çalışıyordum: Bir yanda, aynı
kendilerini bildiğim şekilleriyle içimde yaşamaya devam eden, yani benim için yaratılmış bir varlık,
bir şefkat, her yanıyla karşılığını, amacını, sabit yönünü bende bulan öyle bir sevgi vardı ki, bütün
büyük dehalar, dünya yaratıldığı günden beri var olmuş bütün dehalar, büyükannemin nazarında
benim tek bir kusurumun yerini tutamazdı; öte yanda, bu saadeti şimdi yaşıyormuşçasına yeniden tadar



tatmaz, benim suretimi bu şefkatten silmiş, bu varlığı yok etmiş, karşılıklı kaderimizi geriye dönerek
ortadan kaldırmış, büyükannemi, kendisini bir aynadaki gibi yeniden bulduğum anda, bir tesadüf
eseri, herhangi biriyle olabileceği gibi, benimle birkaç yılını geçirmiş, ama öncesinde ve sonrasında
hiçbir şeyi olmadığım, olmayacağım bir yabancıya dönüştürmüş olan bir hiçliğin, mütemadi bir
fiziksel acı gibi zonklayan kesinliğinin, bu mutluluğu delip geçtiğini hissediyordum.

Bir süredir yaşamış olduğum hazların yerine, şu anda tatmam mümkün olabilecek tek haz, geçmişi
değiştirip büyükannemin bir zamanlar çektiği acıları azaltmak olurdu. Ne var ki, kendisini, benim için
katlandığı, şüphesiz sağlıksız, ama aynı zamanda tatlı yorgunluklara, onların bir simgesi haline
gelecek kadar uygun bir giysi olan o sabahlığıyla hatırlamıyordum sadece; büyükanneme, acılarımı
göstererek, hattâ bazen abartarak yaşattığım, ardından da, benim mutluluğumun ona mutluluk getirmesi
gibi sevgim de onda aynı sevgiyi yaratabilirmişcesine, öpücüklerimle silindiğini zannettiğim bütün
üzüntüleri bir bir hatırlıyordum şimdi; bundan da kötüsü, ben ki şimdi, şefkatle biçimlenmiş, eğilmiş
bu çehrenin kıvrımlarına yayılmış bir mutluluğu hafızamda yeniden bulmaktan başka bir mutluluk
tasavvur edemiyordum, bir zamanlar, çılgınca bir öfkeyle, en küçük sevinçleri bile bu çehreden zorla
koparmaya çalışmış, örneğin Saint-Loup fotoğrafını çektiği gün, büyükannemin, geniş kenarlı
şapkasıyla, uygun bir yarı aydınlıkta poz verirkenki süs merakının neredeyse gülünç çocuksuluğunu
kendisinden gizleyememiş, kendimi tutamayıp sinirli ve kırıcı birkaç söz söylemiş ve yüzündeki
kasılmadan, sözlerimin etkili olduğunu, büyükannemi incittiğini anlamıştım; şimdi, yüzlerce öpücükle
teselli ebediyen imkânsızken, bu sözler benim yüreğimi parçalıyordu.

Ama büyükannemin çehresinden o kasılmayı, kalbinden, daha doğrusu kendi kalbimden de o acıyı
asla silemeyecektim artık; çünkü ölüler sadece bizim içimizde var olduklarından, onlara indirdiğimiz
darbeleri hatırlamakta inat ettiğimizde, hiç ara vermeden kendi kendimizi hırpalamış oluruz. Bu acılar
ne kadar zalim olsalar da, bütün gücümle onlara tutunuyordum, çünkü onların, büyükannemin
hatırasının bir sonucu, bu hatıranın içimde gerçekten var olduğunun bir kanıtı olduklarını seziyordum.
Büyükannemi, ancak acı aracılığıyla gerçekten hatırladığımı hissediyordum, onun hatırasını içime
mıhlayan çivilerin, daha da derinlere çakılmasını isterdim. Istırabımı yumuşatmaya, şiirselleştirmeye,
büyükannemin o anda yanımda olmadığı, geçici olarak onu göremediğim yanılgısını yaşamaya
çalışmıyor, fotoğrafıyla (Saint-Loup'nun çektiği, yanımda getirdiğim fotoğrafla), adeta bizden ayrı
olan, ama bireyselliğini koruyarak bizi tanıyan ve bozulmaz bir barışıklık içinde bize bağlı kalan
birine hitap edercesine, konuşup ona yalvarmıyordum. Bunu asla yapmadım, çünkü yalnızca acı
çekmek konusunda değil, acımı olduğu gibi, ansızın, istemeden maruz kaldığım şekliyle korumak
konusunda da ısrarlıydım ve içimde kesişen varlıkla hiçliğin o garip çelişkisinin her tekrarlanışında,
bu acıyı, onun kurallarıyla, çekmeye devam etmek istiyordum. Bu sancılı ve şimdilik anlaşılmaz olan
izlenimden, bir gün gelip de küçük bir gerçeklik çıkarıp çıkaramayacağımı bilmiyordum elbette, ama
şunu biliyordum ki, bu küçücük gerçeği eğer çıkarabilirsem, ancak böylesine özel, bu kadar
kendiliğinden, ne zihnim tarafından çizilmiş, ne de korkaklığım tarafından yumuşatılmış, ölümün
kendisinin, aniden ortaya çıkışının, içimde doğaüstü, insanlık dışı bir grafiğe göre, yıldırım gibi,
esrarengiz, çifte bir oyuk halinde bıraktığı bu izlenimden çıkarabilirdim. (Şu âna kadar içinde
yaşadığım ve büyükannemi gömmüş olduğum unutuşa ise, kendisinden bir gerçeklik çıkarmak için
bağlanmayı düşünemezdim bile; çünkü onun kendisi zaten bir inkârdan ibaretti, hayatın gerçek bir
ânını yeniden yaratamayan ve onun yerine klasik, kayıtsız görüntüler koymak zorunda kalan zihnin
zayıflamasıydı.) Bununla birlikte, belki de kendini koruma içgüdüsü, zihnin bizi acıdan esirgemekteki
o ustalığı, henüz dumanı tüten yıkıntılar üzerine, yararlı ama uğursuz eserinin ilk tuğlalarını dizmeye
başladığından, o aziz varlığın şu veya bu değerlendirmelerini hatırlamanın, sanki o değerlendirmeler



hâlâ geçerliymiş gibi, o yaşıyormuş, ben onun için var olmaya devam ediyormuşum gibi hatırlamanın
hoşluğunu fazlasıyla tadıyordum. Ama uyumayı başardığım anda, gözlerimin dış dünyaya kapandığı o
daha gerçekçi zamanda, uyku âlemi (geçici bir felce uğramış olan akıl ve irade, bu dünyanın eşiğinde,
beni gerçek izlenimlerimin acımasızlığından koparamazdı artık), esrarengiz şekilde aydınlatılmış
içorganların organik ve yarısaydamlaşmış derinliğinde, varlıkla hiçliğin sancılı birleşimini kırarak
yansıttı. Bu uyku âleminde, organlarımızın rahatsızlıklarına bağımlı kılınmış olan içsel bilgi, belli
ölçüdeki korku, üzüntü ve pişmanlık, bu şekilde damarlarımıza zerkedildiği takdirde yüz kat etkili
olduğu için, kalbin vuruşlarını veya nefesi sıklaştırır; bu yeraltı kentinin yollarında dolaşmak için, altı
kat dolambaçlı, içimizdeki bir Lethe'ye benzeyen kendi kanımızın kara dalgaları üzerinde yol almaya
başladığımız anda, iri, ciddi siluetler karşımıza çıkar, yaklaşıp bizi terk ederler, gözyaşları içinde
bırakırlar. Karanlık sundurmaların altına girer girmez, büyükannemin siluetini boş yere aradım; oysa
hâlâ var olduğunu, ama hatıralar kadar soluk, zayıf bir varlığı olduğunu biliyordum; karanlık
koyulaşıyor, rüzgâr güçleniyordu, beni büyükanneme götürecek olan babam gelmiyordu. Birdenbire
soluğum tıkandı, kalbim sıkıştı sanki, haftalardır büyükanneme mektup yazmayı unutmuş olduğumu
hatırlamıştım. Benim hakkımda ne düşünüyordu kimbilir? "Tanrım," diyordum kendi kendime, "onun
için kiraladığımız o küçük odada ne kadar mutsuz olmalı, eski bir hizmetçiye tutulan bir oda gibi,
onunla ilgilensin diye yanına verdiğimiz bakıcıyla tek başına orada, kıpırdamasına imkân yok, hâlâ
hafif felçli durumda, bir kez olsun kalkmak istemedi! Öldüğünden beri kendisini unuttuğumu
düşünüyordur, kimbilir ne kadar yalnız, ne kadar terk edilmiş hissediyordur kendini! Ah! Koşup
yanına gitmem, onu görmem gerek, bir dakika daha bekleyemem, babamın gelmesini bekleyemem.
Peki ama nerede bu oda? Adresi nasıl unutabildim? Bari beni hatırlayabilse! Aylar boyunca nasıl
unutabildim onu? Etraf kapkara, bulamayacağım, rüzgâr yüzünden ilerleyemiyorum"; ama bir de
bakıyorum, babam önümde yürüyor, bağırıyorum: "Büyükannem nerede? Adresini söylesene. İyi mi
kendisi? Emin misin, hiçbir eksiği yok mu?" - "Yok canım," diyor babam, "merak etme. Bakıcısı derli
toplu bir insan. Arasıra zaten pek az olan ihtiyaçları karşılansın diye cüzi bir miktar para
gönderiyoruz. Zaman zaman senden haber soruyor. Hattâ senin bir kitap yazacağını söyledik. Memnun
olmuş gibi göründü. Yanağındaki bir damla gözyaşını sildi." O zaman, büyükannemin, ölümünden
kısa bir süre sonra, çekingen bir tavırla, kovulmuş yaşlı bir hizmetkâr, bir yabancı gibi, hıçkırarak,
bana şu sözleri söylediğini hatırlar gibi oldum: "Yine de arasıra seni görmeme izin verirsin herhalde,
çok uzun yıllar ziyaretsiz bırakma beni. Bir zamanlar benim torunum olduğunu ve büyükannelerin
unutmadığını hatırla." Bunları söylerken öylesine uysal, öylesine bedbaht, öylesine yumuşak olan
yüzünü yeniden görünce, hemen yanına koşup o zaman söylemem gereken sözleri söylemek istedim
kendisine: "Büyükanneciğim, beni istediğin kadar sık göreceksin, yeryüzünde senden başka kimsem
yok, bir daha asla ayrılmayacağım senden."

Yatırıldığı yere aylardır gitmedim diye kimbilir ne kadar ağlamıştır! Ne düşünmüştür acaba? Ben
de babama, "Çabuk, çabuk, adresi söyle, götür beni oraya," derken hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ama
babam, "Şey..." dedi, "onu görebilir misin bilmem. Hem biliyorsun çok güçsüz, çok zayıf, bildiğin
büyükannen değil artık, senin için üzücü olacağını sanıyorum. Ayrıca kapı numarasını da tam
hatırlamıyorum." - "Peki, söylesene, sen biliyorsun, ölülerin artık yaşamadığı yalan, değil mi? Öyle
söyleseler de doğru olamaz, büyükannem hâlâ yaşıyor madem..." Babam hüzünlü hüzünlü gülümsedi:
"Pek az ama, pek az. Bence gitmesen daha iyi edersin. Hiçbir eksiği yok. Ortalığı toplamaya giden
biri var." - "Peki çoğunlukla yalnız mı kalıyor?" - "Evet, ama böylesi onun için daha iyi.
Düşünmemesi daha iyi, onu üzmekten başka işe yaramaz düşünmesi. Düşünmek çoğunlukla üzücüdür.
Ayrıca biliyorsun çok çöktü. Gitmen için tam adresi veririm sana, ama gitmenin ne yararı olur
bilemiyorum, üstelik bakıcısının onu görmene izin vereceğini de sanmam." - "Ama biliyorsun, ben her



zaman onun yanında yaşayacağım, geyikler, geyikler, Francis Jammes, çatal." Ama karanlık
menderesler çizen nehirden geri dönmüştüm bile, canlılar âlemine açılan yüzeye çıkmıştım; bu
yüzden, hâlâ, "Francis Jammes, geyikler, geyikler," diye tekrarlasam da, bu kelimelerin art arda
dizilişi, artık hatırlayamadığım, daha bir saniye önce, taşıdığı açık anlamdan, gayet doğal olarak ifade
ettiği mantıktan yoksundu şimdi. Biraz önce babamın söylediği Aias kelimesinin, niçin doğrudan,
hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, "Dikkat et, üşütme," manasına geldiğini bile anlamıyordum
artık. Panjurları kapatmayı unutmuştum, parlak günışığı uyandırmıştı beni herhalde. Ne var ki,
büyükannemin bir zamanlar saatlerce seyrettiği dalgaların, gözümün önünde olmasına dayanamadım;
onların kayıtsız güzelliğinin yeni görüntüsü, hemen büyükannemin kendilerini görmediği düşüncesiyle
tamamlanıyordu; dalgaların gürültüsüne kulaklarımı tıkamak istiyordum, çünkü şimdi sahilin aydınlık
şiddeti, kalbimde bir oyuk açıyordu; her şey sanki bana, çok eskiden, küçücük bir çocukken,
büyükannemi kaybettiğim bir parktaki ağaçlı yollar ve çimenler gibi, "Onu görmedik," diyordu;
solgun, olağanüstü gökkubbenin altında, kendimi, büyükannemin olmadığı bir ufku sınırlayan dev,
mavimsi bir çanın altındaymışçasına sıkışmış hissediyordum. Hiçbir şey görmemek için başımı
duvara çevirdim, ama heyhat, karşımdaki duvar, bir zamanlar ikimizin arasında sabah habercisi işlevi
gören bölmeydi; bir duygunun bütün ince ayrıntılarını bir keman kadar uysallıkla yansıtan,
büyükanneme hem onu uyandırma korkumu, hem de, eğer uyanmışsa, kendimi duyuramama, onun da
kıpırdamaya cesaret edememesi korkumu tam olarak ileten, sonra hemen ardından, ikinci bir müzik
aletinin cevabı gibi, büyükannemin geleceğini müjdeleyen, beni sükûnete davet eden bölmeydi.
Büyükannemin çaldığı, hâlâ onun temasıyla çınlayan bir piyanoya nasıl yaklaşamazsam, bu bölmeye
de yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Şimdi eskisinden daha hızlı vursam bile, artık hiçbir şeyin onu
uyandıramayacağını, hiçbir cevap duymayacağımı, büyükannemin bir daha gelmeyeceğini biliyordum.
Tanrıdan tek dileğim, eğer bir cennet varsa, orada, büyükannemin binlerce vuruş arasında tanıyacağı
şekilde, bölmeye hafifçe üç kere vurmak, onun da, "Telaşlanma küçük farem, sabırsızlandığını
biliyorum, hemen geleceğim," anlamına gelen vuruşlarla cevap vermesi, ardından da, ikimiz için fazla
uzun sayılmayacak bir ebediyet boyunca onunla birlikte olmamızdı.

Otel müdürü gelip aşağı inmek istemez miyim diye sordu. Ne olur ne olmaz diye yemek
salonundaki "yerleşimimi" denetlemişti. Beni göremeyince, eski nefes tıkanmalarımın tekrarlamış
olmasından korkmuştu. Rahatsızlığımın, "boğazlarımda" hafif bir ağrıdan öteye geçmeyeceğini
umuyordu, ayrıca bu tür ağrıların, "kaliptüs" adını verdiği ilaçla dindirildiğini de duymuş olduğunu
söyledi.

Albertine'den kısa bir not getirmişti bana. Albertine bu yıl Balbec'e gelmeyecekti aslında, fakat
planlarında bir değişiklik yapmıştı ve üç gündür, Balbec'in içinde değil ama, yakındaki bir kaplıcada,
trenle on dakikalık mesafedeydi. Seyahatten yorgun düşmüş olabileceğimi düşünerek ilk gece beni
ziyaret etmek istememişti, ama kendisini ne zaman kabul edebileceğimi soruyordu. Albertine'in bizzat
mı geldiğini sordum müdüre, kendisini görmek değil, aksine görmekten kaçınmak için. "Evet," dedi
müdür. "Mümkün olduğu kadar çabuk görüşmek istiyor, çok önemli bir mazhariyetiniz yoksa tabii.
Gördüğünüz gibi," diye bitirdi sözlerini, "özetle buradaki herkes sizi görmek istiyor." Ama ben
kimseyi görmek istemiyordum.

Oysa bir gün önce otele vardığımda, sayfiye hayatının gevşek büyüsüne yeniden kapıldığımı
hissetmiştim. Aynı asansörcü çocuk, bu sefer küçümsemeyle değil, saygıyla susarak,
memnuniyetinden yüzü alev alev, asansörü çalıştırmıştı. Yükselen sütun boyunca ilerleyerek, bir
zamanlar benim için bilmediğim bir otelin muamması olan şeyin içinden bir kez daha geçmiştim:
savunmasız ve itibarı olmayan bir turist sıfatıyla ilk gelişimizde, odasına girmekte olan her eski



müşterinin, akşam yemeğine inen her genç kızın, garip kıvrımlı koridorlardan geçen her hizmetçinin,
kendisine refakat eden hanımla birlikte Amerika'dan gelmiş olan ve yemeğe inen genç kızın, bize,
istediğimiz şeylerden hiçbirini okuyamadığımız bir bakış yönelttiği, yabancı bir otel. Bu sefer, aksine,
bildiğim, kendimi rahat hissettiğim bir otelde hareket etmenin, fazlasıyla dinlendirici zevkini tatmış,
daima tekrarlanan, gözkapağının döndürülmesinden daha uzun, daha zor olan, nesnelerin üzerine, bizi
korkutan kendi ruhları yerine alışık olduğumuz ruhu koymaktan ibaret olan işlemi bir kez daha
gerçekleştirmiştim. "Acaba," demiştim kendi kendime, beni bekleyen ani ruhsal değişikliği hiç tahmin
etmeden, "bundan böyle hep başka otellere, ilk kez yemek yiyeceğim, alışkanlığın henüz her katta, her
kapının önünde, büyülü bir hayatı korurmuş gibi görünen korkunç ejderhayı öldürmemiş olduğu, lüks
otellerin, gazinoların, plajların, tıpkı dev polip kolonileri gibi bir araya toplayıp ortak bir hayat
yaşattığı yabancı kadınlara yaklaşmamı gerektirecek otellere mi gitmek zorunda kalacağım?"

Hattâ sıkıcı bir adam olan mahkeme başkanının beni görmek için bu kadar sabırsızlanması hoşuma
bile gitmişti; ellerimi yıkarken, onca zaman sonra ilk kez duyduğum, Grand-Hotel'in o fazla parfümlü
sabunlarının özel kokusu bile, adeta hem şimdiki âna, hem de geçmiş tatilime aitmiş gibi, sırf kravat
değiştirmek için girilip çıkılan bir özel hayatın gerçek büyüsü gibi, ikisi arasında gidip gelerek, ilk
sabah göreceğim manzarayı getiriyordu gözlerimin önüne: dalgalar, denizin laciverttaşından dağ
sıraları, buzulları ve çağlayanları, yüksekliği ve umursamaz görkemi. Fazlasıyla ince, fazlasıyla hafif,
fazlasıyla büyük olan, kenarlarının sıkıştırılması, düzgün tutulması imkânsız, örtülerin etrafında oynak
kıvrımlar halinde şişkin duran yatak çarşafları, eskiden olsa beni hüzünlendirirdi. Oysa şimdi,
yelkenlerinin rahatsız, kabarık yuvarlaklığı üzerinde, ilk sabahın parlak, umut dolu güneşini, tıpkı bir
beşik gibi sallamaktaydılar. Ama güneşin kendini göstermeye vakti olmadı. O korkunç, olağanüstü
varlık, o gece dirildi. Otel müdüründen gitmesini ve kimseyi odama sokmamasını rica ettim.
Kendisine yataktan kalkmayacağımı söyledim ve o müthiş ilacı eczaneden aldırma teklifini geri
çevirdim. Buna çok memnun oldu, çünkü müşterilerin "kaliptüs" kokusundan rahatsız olmasından
korkuyordu. Teklifini geri çevirmem sayesinde bir iltifat: "İzafetli bir karar" ("isabetli" demek
istiyordu) ve bir de tavsiye aldım: "Dikkat edin, kapı üstünüzü kirletmesin, çünkü kilitler nedeniyle
'yalama' yaptırdım; görevlilerden biri kapınızı çalmaya cüret ederse, dayaktan 'pastilini' çıkarırım.
Benden söylemesi, çünkü 'takrirattan' hoşlanmam (bu herhalde, bir sözü iki defa tekrar etmekten
hoşlanmam anlamına geliyordu). Peki, aşağıda bir duba (herhalde fıçı yerine) yıllanmış şarabım var,
biraz istemez misiniz, canlanırdınız? Size şarabı Yonatan'ın kafası gibi gümüş bir tepsi üzerinde
getirmeyeceğim; ayrıca şunu da belirteyim ki Château-Lafite değil, ama aşağı yukarı onun mukabilidir
(muadili yerine). Yanında da ufak bir dilbalı kızarttırabiliriz, hafif olur." Bütün tekliflerini geri
çevirdim, ama hayatında kimbilir kaç tane dilbalığı ısmarlamış olan bir adamın, 'dilbalı' demesine de
şaşırdım.

Müdürün verdiği sözlere rağmen, çok geçmeden Cambremer Markizi'nin bıraktığı kartviziti
getirdiler odama. Beni ziyarete gelmiş olan yaşlı markiz, otelde olup olmadığımı sormuş, daha bir
gün önce geldiğimi ve rahatsız olduğumu duyunca da, ısrar etmemiş, (muhtemelen üniformalı uşağının
koltuğundan atlayarak içeri girip bir faturayı ödediği veya alışveriş yaptığı eczanesine veya
tuhafiyecisine uğramayı da ihmal etmeden), iki atın çektiği, sekiz yaylı, eski, üstü açık arabasıyla
Feterne'e dönmüştü. Zaten Balbec sokaklarında ve Balbec'le Feterne arasındaki diğer birkaç küçük
kıyı kasabasında, bu arabanın sesi oldukça sık duyulur, şatafatına hayran kalınırdı. Çeşitli dükkânlara
uğranması, bu gezintilerin esas amacı değildi. Asıl amaç, aksine, markize katiyen layık olmayan bir
köy soylusunun veya burjuvanın evindeki bir çay daveti ya da bir garden parti olurdu. Ama markiz,
hem soyluluğu, hem de servetiyle, civardaki küçük soylulardan kat kat üstün olmakla birlikte, sınırsız



iyiliği ve sadeliğiyle, kendisini davet edenleri hayal kırıklığına uğratmaktan o kadar korkardı ki,
çevredeki en silik sosyete toplantılarına bile katılırdı. Mme de Cambremer, onca yolu katedip küçük,
boğucu bir salonda, genellikle yeteneksiz olan ve kendisinin, yörenin müzik tutkunluğuyla tanınan
soylu hanımefendisi sıfatıyla, abartılı biçimde tebrik etmek zorunda kalacağı bir şarkıcıyı dinlemek
yerine, gezintiye çıkmayı veya Feterne'in, aşağıdaki küçük koyda minik dalgaların çiçeklerin arasına
kadar sokulduğu harikulade bahçelerinde kalmayı tercih ederdi kuşkusuz. Ama Maineville-la-
Teinturiere'li veya Chattoncourt-l'Orgueilleux'lü bir soylu veya burjuva olan ev sahibi tarafından,
muhtemelen geleceğinin duyurulmuş olduğunu bilirdi. Mme de Cambremer o gün sokağa çıkıp da
davette boy göstermese, sahil boyunca uzanan küçük kasabalardan birinden gelen bir davetli,
markizin arabasını duyabilir, görebilirdi; bu da, Feterne'den ayrılamamış olma mazeretini ortadan
kaldırırdı. Öte yandan, bu ev sahipleri, Mme de Cambremer'i, markize layık bulmadıkları insanların
evlerindeki konserlerde ne kadar sık görmüş olsalar da, yararı yoktu; onların nazarında, fazlasıyla iyi
yürekli olan markizin konumunun bu nedenle uğradığı küçük zarar, daveti veren kendileri olduğu anda
kayboluverir, verdikleri küçük çay davetine markizin gelip gelmeyeceğini hararetle merak ederlerdi.
Günlerce endişelendikten sonra, evin kızının veya tatildeki bir amatörün söylediği ilk şarkının
ardından, misafirlerden birinin, meşhur arabayı saatçinin veya eczanenin önünde gördüğünü (markizin
davete geleceğinin kesin işareti) bildirmesi, ne büyük bir rahatlamaya yol açardı! Bunun üzerine
Mme de Cambremer (gerçekten de az sonra, şu sıralar evinde misafir olan ve yanında getirmek için
izin istediği, büyük bir mutlulukla gelmesine izin verilen geliniyle birlikte içeri girecekti), ev
sahiplerinin gözünde tekrar bütün ihtişamına kavuşurdu; markizin umulan gelişiyle ödüllendirilmek,
ev sahipleri için bir ay önce verdikleri kararın, yani bir öğleden sonra daveti düzenlemenin bütün
zahmetini ve masrafını göze almalarının, itiraf edilmeyen, belirleyici nedeni olmuştu belki de. Mme
de Cambremer'i kendi çay davetlerinde görünce, artık markizin, niteliksiz komşularının davetlerine
de kibarlık edip gittiği değil, ne kadar köklü bir aileden geldiği, şatosunun şatafatı, genç kızlık soyadı
Legrandin olan ve kurumuyla kayınvalidesinin biraz yavan saflığını renklendiren gelininin küstahlığı
gelirdi hatırlarına. Le Gaulois'nın sosyete köşesinde, bütün kapıları kilitleyip, kendileri, ailece
kaleme alacakları yazıyı, şimdiden okur gibi olurlardı: "Bretanya'nın eğlencesi eksik olmayan küçük
bir köşesindeki seçkin çay davetinde misafirler, ancak ev sahiplerinden çok yakında tekrar buluşma
sözü aldıktan sonra dağıldılar." Her gün gazeteyi beklerler, davetlerinin henüz gazetede çıkmamış
olmasından ötürü kaygılanırlar, Mme de Cambremer'i, onca okur uğruna değil, sadece kendi
misafirleri için ağırlamış olmaktan korkarlardı. O kutlu gün nihayet gelirdi: "Bu yıl Balbec'te davetler
mevsimi özellikle parlak geçiyor. Öğleden sonra verilen küçük konserler çok moda, vs." Neyse ki
Mme de Cambremer'in adı doğru yazılmış ve "rastgele", ama en başta belirtilmiş olurdu. Geriye,
gazetelerin, davet edilmemiş kişilerle dargınlığa yol açabilecek bu densizliğine canı sıkılmış gibi
görünmekten başka bir şey kalmaz, Mme de Cambremer'in yanında, ikiyüzlülükle, bu haberi gazeteye
gönderme kalleşliğini kimin yapmış olabileceği sorulur, iyi niyetli asil markiz ise, "Canınızın
sıkılmasını anlıyorum, ama ben kendi açımdan, size misafir olduğumun bilinmesinden olsa olsa
mutluluk duyarım," derdi.

Mme de Cambremer, bana verilen kartvizitin üzerine, iki gün sonra bir çay daveti vereceğini
yazmıştı. Şüphesiz, daha iki gün önce, sosyete hayatından ne kadar bıkmış olsam da, bu hayatı,
Feterne'in konumu sayesinde incir ağaçlarının, palmiyelerin, güllerin açık havada yetiştiği ve ev
sahiplerinin, davet başlamadan önce koyun karşı kıyısından önemli misafirleri alıp getiren, herkes
geldikten sonra, güneşe karşı gerilmiş tenteleriyle çay salonu işlevi gören, akşam da getirdiği
misafirleri geri götüren küçük yatının durduğu, çoğunlukla Akdeniz'e özgü sakinlikteki ve mavilikteki
denize kadar uzanan o bahçelere nakledilmiş olarak tatmak, benim için gerçek bir zevk olurdu. Küçük



yat, çok hoş bir lükstü, ama o kadar masraflıydı ki, Mme de Cambremer, kısmen bu masrafları
karşılamak amacıyla gelirini çeşitli yollardan artırmak istemiş ve en başta da, mülklerinden birini,
Feterne'den çok farklı olan La Raspeliere'i ilk kez kiraya vermişti. Evet, iki gün önce olsa,
tanınmadık küçük soylularla dolu, yeni bir dekor içindeki böyle bir çay daveti, benim için Paris'in
"parlak sosyete hayatı"ndan sonra ne büyük bir değişiklik olurdu! Ama şimdi eğlence ve zevkler,
benim için hiçbir anlam taşımıyordu artık. Tıpkı bir saat önce Albertine'i gönderdiğim gibi, Mme de
Cambremer'e de özür dileyerek gelemeyeceğimi bildiren bir mektup yazdım; yüksek ateş, iştahı nasıl
bıçak gibi keserse, keder de bende arzu ihtimalini öyle ortadan kaldırmıştı... Annem ertesi gün
gelecekti. Bana öyle geliyordu ki, annemle birlikte yaşamaya, eskisine göre biraz daha layıktım şimdi,
büsbütün yabancı ve küçültücü bir hayatın yerini, acılarıyla onun gibi benim de ruhumu kuşatıp
yücelten yürek parçalayıcı hatıraların tırmanışı almışken, onu daha iyi anlayacaktım. Ben öyle
zannediyordum, ama aslında, anneminki gibi –sevilen varlığı kaybeden insanın çok uzun zaman
boyunca, bazen hayatı boyunca yaşamasına resmen engel olan– gerçek kederlerle, herhalde benimki
gibi, her şeye rağmen geçici olan, geç geldikleri gibi çabuk da giden, hissetmemiz için "anlamamız"
gerektiğinden, ancak olaydan uzun süre sonra yaşanan öteki türden kederler arasında sonsuz bir
mesafe vardır; işte benim şu anda çektiğim ıstırabın da, onca insanın kederinden tek farkı, özel
şartlara, iradedışı bir hatıraya tabi olmasıydı.

Anneminki kadar derin bir kederi ise, bu anlatının devamında göreceğimiz gibi, günün birinde
yaşayacaktım, ama ne şu sırada, ne de tasavvur ettiğim şekilde. Buna rağmen, nasıl ki rolünü ezbere
bilmesi ve çoktan yerinde olması gereken bir oyuncu, son anda, söyleyeceklerini bir tek kere okumuş
olarak gelmişse, replik sırası geldiğinde, gecikmesini kimse farketmeyecek şekilde, ustalıkla durumu
idare etmeyi becerirse, benim taze kederim de, annem geldiğinde, onunla, sanki öteden beri hep aynı
şekilde var olmuşçasına konuşmamı sağladı. Annem, büyükannemle geldiğim yerleri görmenin bu
kederi uyandırdığını zannetti sadece (aslında öyle değildi). O zaman ilk defa, anneminkinin yanında
bir hiç olan, ama benim gözümü açan bir ıstırabı yaşadığım için, annemin kimbilir ne acılar çektiğini,
korkuyla kavradım. İlk defa anladım ki, büyükannem öldüğünden beri gözlerine yerleşmiş olan o sabit
ve gözyaşlarıyla ıslanmayan (Françoise'ın anneme fazla acımamasına sebep olan) bakış, hatırayla
hiçliğin anlaşılmaz çelişkisine sabitlenmişti. Aslında, annem, bu yeni mekânda daha şık görünen siyah
matem kıyafetini hâlâ üzerinden çıkarmamış olduğu halde, geçirdiği değişim bana daha çarpıcı
gelmişti. Bütün neşesini kaybetmişti demek yeterli olmaz; eriyip gitmiş, adeta yalvaran bir tasvir
halinde donmuştu, yanından hiç ayrılmayan sancılı varlığı, fazla sert bir hareketle, fazla yüksek bir
sesle incitmekten korkar gibiydi. Ama hepsinden önemlisi, kendisini krep mantosuyla içeri girerken
gördüğüm anda –Paris'te gözümden kaçmış olan bir şeyi– karşımdaki kişinin annem değil,
büyükannem olduğunu farkettim. Kraliyet ve düklük ailelerinde, baba öldüğünde oğlunun onun
unvanını alması, Orleans Dükü'yken Fransa Kralı, Taranto Prensi'yken La Tremoille Dükü, Laumes
Prensi'yken Guermantes Dükü olması gibi, aynı şekilde ölen kişi, çoğu kez başka türden ve daha derin
kaynaklı bir verasetle, hayatta olan kişiyi ele geçirir ve onu kendisine benzeyen ardılına, yarıda
kesilen hayatının sürdürücüsüne dönüştü' rür. Belki de annem gibi bir kız evladın, annesinin
ölümünden sonraki büyük kederi, içinde taşıdığı ve merhaleleri atlatıp dönemleri tek hamlede aşırtan
bu kriz olmasa, ağır ağır kendini gösterecek olan bir varlığın kozasını daha erken yırtar,
başkalaşımını ve ortaya çıkışını hızlandırır sadece. Belki artık yaşamayan kişiye duyulan özlem, zaten
fiilen var olan benzerlikleri yüz hatlarımıza yerleştiren bir tür telkini, özellikle de, sevilen kişi
yaşadığı sürece, onu feda etmek pahasına da olsa göstermekten korkmadığımız, bize sadece ondan
geçmiş olan kişiliğimizi dengeleyen daha bireysel davranışlarımızın (annemde bu, babasından



kendisine geçen sağduyusu ve alaycı neşesiydi) durdurulmasını barındırır içinde. Sevilen kişi
öldüğünde, ondan farklı olmak konusunda tereddüt ederiz, artık sadece onu, kendi içimizde zaten
taşıdığımız, ama başka bir şeyle karışmış olan ve bundan böyle diğerini dışlayarak benimseyeceğimiz
varlığı takdir ederiz. Ölümün anlamsız olmadığını, ölenlerin üzerimizde hâlâ etkisi olduğunu ancak
bu bağlamda söyleyebiliriz (genellikle kastedilen muğlak, yanlış manada değil). Ölenlerin
üzerimizdeki etkisi, yaşayanlarınkinden de fazladır, çünkü hakiki gerçeklik sadece zihin tarafından
ortaya çıkarılabildiği, manevi bir işlemin nesnesi olduğu için, ancak düşünce yoluyla yeniden
yaratmak zorunda olduğumuz, gündelik hayatın bizden gizlediği şeyleri gerçek anlamda bilebiliriz...
Son olarak da, ölülerimize üzülme ibadeti içinde, onların sevdiği şeyleri putlaştırırız. Annem,
büyükannemin, yalnızca gözünde safir ve pırlantalardan yapılmış bir çantadan daha değerli hale
gelmiş olan çantasını, manşonunu, ikisi arasındaki fiziksel benzerliği iyice vurgulayan bütün
giysilerini değil, büyükannemin hep yanında taşıdığı, annemin şimdi Mektuplar'ın elyazmasıyla bile
değiştirmeyeceği Mme de Sevigne nüshalarını bile yanından ayıramıyordu. Annem eskiden, kendisine
Mme de Sevigne veya Mme de Beausergent'dan bir alıntı yapmadan tek bir mektup yazamayan
büyükanneme takılırdı. Annem, Balbec'e gelmeden önce ondan aldığım üç mektubun her birinde,
sanki bu mektuplar onun tarafından bana değil, büyükannem tarafından kendisine yazılmışçasına,
Mme de Sevigne'den alıntı yapmıştı. Mendireğe inip, büyükannemin kendisine her gün yazdığı
mektuplarda anlattığı sahili görmek istedi. Annemi pencereden, elinde annesinin şemsiyesiyle
gördüğümde, siyahlara bürünmüş halde, çekingen adımlarla, adeta dindar bir saygıyla, kendisinden
önce o aziz ayakların bastığı kumların üstünde ilerliyordu; dalgaların geri getireceği bir ölüyü
aramaya gider gibiydi. Annemi akşam yemeğinde yalnız bırakmamak için, benim de onunla birlikte
aşağı inmem gerekti. Mahkeme başkanıyla baro başkanının dul karısı, gelip annemle tanıştılar.
Büyükannemle ilişkili her şeye o kadar duyarlıydı ki, bu onu müthiş duygulandırdı, mahkeme
başkanının sözlerini daima minnetle hatırladı, buna karşılık, baro başkanının karısının, rahmetliyi tek
kelimeyle olsun anmamasına hep içerledi ve üzüldü. Aslında mahkeme başkanı, büyükannemi baro
başkanının karısından daha çok düşünüyor değildi. Annem aralarında büyük bir fark görse de, hem
birinin duygusal sözleri, hem de ötekinin suskunluğu, ölülerin bizde uyandırdığı kayıtsızlığın bir
ifadesinden başka bir şey değildi. Ama sanırım annem, özellikle benim, istemeden ıstırabımın
birazını aktardığım sözlerimde bir teselli buldu. Büyükannemin yüreklerde yaşamasını sağlayan her
şey gibi benim ıstırabım da, annemi, (bana olan sevgisine rağmen), ancak mutlu edebilirdi. Annem
ondan sonra hiç aksatmadan, her gün, annesinin yaptıklarını tıpatıp tekrarlayarak sahile inip oturdu ve
onun en sevdiği iki kitabı, Mme de Beausergent'ın Hatırat'ıyla Mme de Sevigne'nin Mektuplar'mı
okudu. Hepimizden farksız olarak annem de, La Fontaine'e "safdil" denmesi gibi Mme de Sevigne'ye
de "esprili markiz" denmesine tahammül edemezdi. Ama mektuplarda "kızım" sözünü okuduğunda,
annesi kendisine sesleniyormuş gibi geliyordu ona.

Rahatsız edilmek istemediği bu hac ziyaretlerinden birinde, sahilde, peşinde kızlarıyla Combray'li
bir hanıma rastlama talihsizliğine uğradı. Hanımın adı zannederim Mme Poussin'di. Ama biz kendi
aramızda daima "O zaman beni anarsın" diye söz ederdik ondan, çünkü kızlarını, kendilerini bekleyen
dertlere karşı, sürekli tekrarladığı bu cümleyle uyarır, örneğin gözlerini ovuşturan bir tanesine,
"Gözün iltihaplansın da, o zaman beni anarsın," derdi. Annemi gördüğünde, uzaktan, başsağlığı
ifadesi olarak değil de, sadece bu tür bir terbiye almış olduğu için, gözü yaşlı, hararetli selamlar
vermiş. Bu hanım, Combray'de, kocaman bir bahçe içindeki evinde oldukça münzevi bir hayat sürer,
hiçbir şeyi yeterince yumuşak bulmayıp Fransız dilindeki kelimeleri, hattâ isimleri, yumuşatmaya tabi
tutardı. Şurup dökmek için kullandığı sofra gerecine "kaşık" demeyi fazla sert bulup "kaaşık" der,



Telemakhos'un lirik ozanına hoyratça Fenelon[14] derse, kabalık etmiş olacağından korkarak –bense,
dünyanın en zeki, en iyi ve en yürekli insanı, kendisini tanıyan herkes için unutulmaz bir kişi olan
Bertrand de Fenelon en yakın arkadaşım olduğu için, bilinçli olarak Fenelon derdim– ikinci e'yi de
telaffuz etmenin bir yumuşaklık kattığını düşünür ve daima "Fenelon" derdi. Bu Mme Poussin'in o
kadar yumuşak olmayan, adını unuttuğum damadı, Combray'de noterdi ve kasayı soyup kaçarak
özellikle amcama epey yüklü bir meblağ kaybettirdi. Ama Combray'deki insanların çoğunun, ailenin
diğer üyeleriyle araları o kadar iyiydi ki, hiçbir soğukluk yaşanmadı ve Mme Poussin'e acımakla
yetinildi. Evinde misafir ağırlamazdı, ama bahçe parmaklığının önünden geçen herkes durup
ağaçlarının gölgesini hayranlıkla seyreder, başka da bir şey göremezdi. Balbec'te bizi rahatsız ettiği
söylenemez; kendisine orada bir tek kere, tırnaklarını yemekte olan kızına, "Parmağında dolama
çıksın da, o zaman beni anarsın," derken rastladım.

Annem sahilde kitap okurken, ben tek başıma odamda kalıyordum. Büyükannemin hayatının son
dönemini ve o dönemle ilişkili her şeyi, birlikte son gezintisine çıktığımızda, merdivenin açık tutulan
kapısını hatırlıyordum. Bütün bunların karşısında dünyanın geri kalanı gerçek gibi görünmüyor,
ıstırabım, tamamını bana zehir ediyordu. Sonunda annem dışarı çıkmam konusunda ısrar etti. Ama
attığım her adımda, Casino'nun, ilk gece onu beklerken Duguay-Trouin anıtına kadar yürüdüğüm
sokağın unutmuş olduğum bir yanı, karşı duramadığımız bir rüzgâr gibi, ilerlememe mani oluyordu;
görmemek için başımı önüme eğiyordum. Biraz kendimi toparladıktan sonra, otele, eskiden,
gelişimizin ilk gecesinde içeride bulduğum büyükannemi bundan böyle ne kadar beklesem de
bulamayacağımı bildiğim otele dönüyordum. Bu ilk çıkışım olduğu için, henüz görmediğim birçok
otel görevlisi bana merakla bakıyordu. Otelin kapısında, genç bir komi bana selam vermek üzere
kasketini çıkarıp sonra hemen başına geçirdi tekrar. Aimé'nin, bana saygılı davranması konusunda,
kendi deyimiyle "kulağını çekmiş" olacağını düşündüm. Ama o anda, içeri giren bir başkasını da
kasketini çıkararak selamladığını gördüm. İşin gerçeği şuydu: Bu delikanlının hayatta tek bildiği şey,
kasketini çıkarıp takmaktı ve bunu da gayet iyi yapıyordu. Elinden başka bir iş gelmediğini, bu işte de
büyük başarı gösterdiğini anlamış olduğundan, gün içinde mümkün olduğunca sık tekrarlıyor, böylece
müşterilerin ölçülü ama genel yakınlığını kazanıyor, komileri işe almakla görevli olan ve bu
bulunmaz Hint kumaşına rastlayıncaya kadar, "Halbuki bu meslekte kendilerinden bir tek terbiyeli
olmaları isteniyor, o kadar zor bir şey olmasa gerek," diyen Aimé'yi hayretten hayrete düşürerek bir
haftada kendini kovdurmamış tek bir komi bulamamış olan kapı görevlisinden de büyük bir yakınlık
görüyordu. Otel müdürü, komilerin ayrıca, kendi deyimiyle "prefabrike" olmalarını da çok
önemsiyordu, söylemek istediği, orada "hazır" bulunmalarıydı, ya da daha büyük ihtimalle, prezantabl
kelimesini yanlış hatırlıyordu. Otelin arka tarafındaki çimenliğin görünüşü, birkaç çiçek tarhının
eklenmesi ve hem egzotik bir çalının, hem de ilk yıl, girişin önünü, esnek bir dalı andıran endamı ve
saçlarının garip rengiyle süsleyen kominin kaldırılmasıyla, değişmişti. Bu komi, çeşitli ülke ve
cinsiyetlerden, cazibelerine kapılan şahsiyetler tarafından otelden alınıp götürülmüş olan iki
ağabeyini ve daktilograf kız kardeşini örnek alarak, kendisini sekreter olarak işe alan Polonyalı bir
kontesin peşinden gitmişti. Geriye bir tek, şaşı olduğu için kimsenin istemediği en küçük kardeşleri
kalmıştı. Küçük kardeş, Polonyalı kontes ve öteki iki ağabeyinin hamileri Balbec Oteli'ne kalmaya
geldiklerinde çok sevinirdi. Çünkü ağabeylerine gıpta etmekle birlikte onları çok sever ve böylelikle,
birkaç hafta boyunca ailevi duygularını geliştirme fırsatı bulurdu. Fontevrault Başrahibesi de, sırf bu
amaçla rahibelerini bırakıp XIV. Louis'nin, metresi olan diğer Mortemart kız kardeşe, Mme de
Montespan'a sunduğu misafirperverliği paylaşmaya gitmez miydi? Komi kardeşlerden en küçüğünün,
Balbec'teki ilk senesiydi; beni henüz tanımıyordu, ama otelde daha eski olan arkadaşlarının benimle



konuşurken hem Monsieur diye, hem de soyadımla hitap ettiklerini duyduğundan, daha benimle ilk
konuşmasında, kendinden hoşnut bir tavırla hemen onları taklit etti; belki meşhur sandığı bir şahsiyete
ilişkin bilgisini sergilediği için, belki de daha beş dakika önce bilmediği, ama mutlaka uyulması
gerektiğini düşündüğü bir âdeti benimsediği için hoşnuttu. Bu büyük, lüks otelin, bazı insanların
nazarında ne gibi bir büyüsü olabileceğini çok iyi anlıyordum. Bir tiyatro gibi düzenlenmişti ve
kalabalık bir figüran kadrosu, sahne üstüne varıncaya kadar her yeri hareketlendiriyordu. Müşteriler,
sadece birer seyirci oldukları halde, oyuncuların bir sahneyi seyircilerin arasında oynadığı
tiyatrolardaki gibi değil de, seyircilerin hayatı, sahnenin şatafatı içinde geçiyormuşçasına, temsile
sürekli katılıyorlardı. Tenis oynamaktan dönen bir müşteri, otele beyaz flanelden bir ceketle girse de,
kapı görevlisi ona mektuplarını vermek üzere, şeritleri simli, lacivert frak giymiş olurdu. Tenis
oyuncusu, merdiveni tırmanmak istemiyorsa, yine oyuncuların arasına karışır, yanında, aynı derecede
zengin bir kostümü olan asansörcü çocukla çıkardı yukarı. Her kattaki koridorlar, Panathenaia frizini
hatırlatan, deniz fonu üzerindeki dilberlerin, oda hizmetçileriyle kurye kızların gelip gidişlerini
gizler, hizmetçi güzelliği meraklıları, bu dilberlerin küçük odalarına ustaca dolambaçlar çizip
varırlardı. Buna karşılık, aşağıda erkek unsuru baskındı ve oteli, hizmetkârların aşırı ve aylaklığa
eğilimli gençliğinden ötürü, somutlaşmış, sürekli oynanan bir tür Yahudi-Hıristiyan trajedisine
dönüştürmüştü. Bu yüzden de, onları gördüğüm zaman, şüphesiz Guermantes Prensesi'nin evinde, M.
de Vaugoubert'in, M. de Charlus'ü selamlayan genç büyükelçilik kâtiplerini seyrettiği sırada aklıma
gelen Racine'in dizelerini değil, ama Racine'in, bu kez Ester yerine Atalya'dan, başka dizelerini,
içimden tekrarlamaktan kendimi alamıyordum; çünkü özellikle çay saatinde, XVII. yüzyıldaki adıyla
portikten itibaren, genç komilerden oluşan, "gelişen bir halk", Racine'in korolarındaki genç Yahudiler
gibi, lobiyi dolduruyordu. Ne var ki, bunlardan birinin bile, Atalya, çocuk prense, "Ne iş yaparsınız?"
diye sorduğunda Yoaş'ın verdiği muğlak cevabı dahi verebileceğini sanmıyorum, çünkü hiçbir iş
yapmazlardı. Olsa olsa, aralarından birine, yaşlı kraliçenin yaptığı gibi, "Buraya hapsolmuş bütün bu
insanlar, peki ama, neyle meşguller?" diye sorulsa, şöyle cevap verebilirdi: "Bu törenlerin haşmetli
düzenini seyrederim ve ona katkıda bulunurum." Bazen genç figüranlardan biri, daha önemli bir oyun
kişisinin yanına gider, sonra bu taze dilber koroya dönerdi tekrar; dalgın bir dinlenme ânı değilse
eğer, figüranlar, gereksiz, saygılı, dekoratif ve gündelik dönüşlerle birbirlerinin etrafında
dolanırlardı. Çünkü "izin günleri" dışında "dünyadan uzak yetiştirilen" ve iç avludan dışarı adım
atmayan bu delikanlılar, Atalya'daki Levioğulları gibi bir manastır hayatı sürerlerdi; muhteşem
halılarla örtülü basamakların dibinde oyun oynayan bu "genç ve inançlı topluluk" karşısında, Balbec
Grand-Hotel'e mi, Hz. Süleyman'ın tapınağına mı girdiğimi şaşırabilirdim.

Otele döndüğümde, doğru odama çıkıyordum. Düşüncelerim genellikle büyükannemin hastalığının
son günlerine, daha da artırarak yeniden yaşadığım acılarına yönelikti; bir sevdiğimizin acılarını
sadece yeniden yarattığımızı zannettiğimiz sırada, merhametimiz bu acıları abartır, ama belki de,
ıstırabı çekenin bilincinden çok, o haklıdır, bu acıları çekenler hayatlarının acıklılığını fark edemez,
oysa merhamet bunu görür ve umutsuzluğa kapılır. Bununla birlikte, uzun bir süre boyunca bilmediğim
bir şeyden o sırada haberim olsaydı, merhametim yeni bir hamleyle büyükannemin ıstırabını aşardı:
Büyükannem, ölmeden bir gün önce, bilinçli bir ânında, benim odada bulunmadığımdan emin
olduktan sonra annemin elini ateş içinde yanan dudaklarına götürüp, "Elveda kızım, ebediyen
elveda," demişti. Annemin hiç değişmeyecek olan o sabit bakışları, belki bu hatıraya da dikiliydi.
Sonra, tatlı hatıralar geliyordu aklıma. O benim büyükannemdi, ben de onun torunu. Yüzündeki
ifadeler, sanki sadece benim için yaratılmış bir lisanda yazılmışlardı; o benim hayatımdaki her şeydi,
diğer insanlar, ona bağlı olarak, onun kendileri hakkında bana bildireceği değerlendirmeye bağlı
olarak vardılar sadece; ama yo, hayır, ilişkimiz o kadar geçici olmuştu ki, tesadüfi olmaması



imkânsızdı. O beni tanımıyor artık, bense onu bir daha hiç göremeyeceğim. Biz sadece ve sadece
birbirimiz için yaratılmamıştık, o bir yabancıydı. Bu yabancının, Saint-Loup tarafından çekilen
fotoğrafına bakmaktaydım. Annem Albertine'le karşılaşmış ve arkadaşımın, büyükannem ve benimle
ilgili güzel sözlerinden ötürü, onunla görüşmem için ısrar etmişti. Ben de bunun üzerine Albertine'e
randevu vermiştim. Otel müdürüne, arkadaşımı salonda bekletmesini tembih ettim. Müdür,
Albertine'le arkadaşlarını çok eskiden beri, "buhur çağına" gelmelerinden çok daha önce tanıdığını,
ama otele ilişkin sözlerinden ötürü onlara kızdığını söyledi. "Böyle konuştuklarına göre, pek 'umumi'
olmasalar gerek. Eğer söylenenler iftiraysa, o başka tabii." Buhurun "buluğ" anlamına geldiğini
tahmin etmekte zorluk çekmedim. "Umumi"de daha çok zorlandım. Belki "ümmi" yerine söylenmişti, o
zaman da, "ümmi", "tahsilli" anlamına geliyordu. Albertine'le buluşma saatinin gelmesini beklerken,
baka baka sonunda göremez olduğumuz bir resme bakar gibi, Saint-Loup'nun fotoğrafına dikmiştim
gözlerimi; birdenbire, yine, "Büyükannem bu, ben onun torunuyum," diye düşündüm, hafıza kaybına
uğramış birinin kendi adını hatırlaması, bir hastanın kişilik değiştirmesi gibi. Françoise, Albertine'in
geldiğini söylemek için odama girdi ve fotoğrafı görünce, "Zavallı hanımcığım," dedi, "yanağındaki
bene varıncaya kadar her şeyiyle o işte; markinin bu fotoğrafı çektiği gün çok hastalanmış, iki kere
fenalık geçirmişti. 'Aman Françoise,' demişti bana, 'torunumun sakın haberi olmasın.' Hiç de belli
etmezdi, topluluk içinde hep neşeliydi. Gerçi yalnızken, biraz canı sıkkın göründüğü olurdu. Ama
çabuk geçerdi. Sonra bana dedi ki: 'Eğer bana bir şey olursa, torunumda bir fotoğrafım olsun isterim.
Tek bir fotoğrafım bile yok.' Sonra da saygıdeğer markiye gönderdi beni, kendisi rica ettiğini küçük
beye söylememesini tembih edip fotoğrafını çeker mi diye soracaktım. Ama ben dönüp markinin evet
dediğini söylediğimde, bu sefer yüzü çok kötü görünüyor diye vazgeçti. 'Böylesi hiç fotoğrafım
olmamasından daha kötü,' diyordu. Ama akıllı kadındı, sonunda öyle güzel hazırlandı ki, o kenarları
kıvrık, büyük şapkayla, güneşin altında da durmayınca, hastalığı hiç belli olmuyordu. Fotoğraftan çok
memnun kalmıştı, çünkü o sırada, Balbec'ten sağ çıkamayacağını düşünüyordu. Ben ne kadar,
'Hanımefendi, böyle konuşmayın, hanımefendinin bu lafları hiç hoşuma gitmiyor,' desem de, onun
aklına takılmıştı. Hem sonra, günlerdir bir şey de yiyemiyordu. İşte o yüzden küçük beye ısrar
ediyordu, saygıdeğer markiyle akşam yemeğine uzak yerlere gitsinler diye. Sofraya oturacağına kitap
okurmuş gibi yapıp, markinin arabası uzaklaştığı anda, odasına, yatmaya çıkıyordu. Bazı günler
hanıma haber vermeyi düşünürdü, gelip kendisini son bir kez görsün diye. Sonra da, kendisine hiçbir
şey söylememiş olduğundan, hanımın çok şaşıracağından korkardı. 'Kocasının yanında kalması daha
iyi aslında Françoise,' derdi." Françoise ansızın bana bakıp kendimi "rahatsız mı hissettiğimi" sordu.
Hayır deyince, "Beni lafa tutup oyalıyorsunuz," dedi. "Misafiriniz gelmiştir belki. Benim aşağı inmem
lazım. Buraya göre biri değil o. Öyle de hızlı hareket ediyor ki, belki geri dönmüştür bile.
Beklemekten hoşlanmıyor. Ah! Mademoiselle Albertine şimdilerde ekâbir oldu." - "Yanılıyorsunuz
Françoise, Albertine buraya göre bir insandır, hattâ buraya fazladır bile. Ama siz yine de gidip bugün
kendisini kabul edemeyeceğimi haber verin."

Françoise ağladığımı görse, kimbilir ne yanık ağıtlar dinleyecektim! Titizlikle gözyaşlarımı
gizledim. Gizlemesem bana yakınlık gösterirdi. Ama ben ona yakınlık gösterdim. Zavallı oda
hizmetçilerimizin yerine kendimizi koymayız genellikle; sanki ağlamak bize acı veriyormuş gibi, bizi
ağlarken görmeye dayanamazlar; belki de onlara acı verir bizim ağlamamız; Françoise küçüklüğümde
bir kere, "Öyle ağlamayın, sizi böyle ağlarken görmek hoşuma gitmiyor," demişti. İddialı sözleri,
açıklamaları sevmiyoruz, hata ediyoruz, çünkü bu şekilde, köylülerin dokunaklılığına, hırsızlık
yaptığı gerekçesiyle belki de haksız yere kovulan, beti benzi atmış, sanki suçlanmanın kendisi bir
suçmuş gibi birden daha mütevazı olan zavallı hizmetçinin, babasının namusuna, annesinin



prensiplerine, ninesinin öğütlerine değinerek anlattığı efsaneye yüreğimizi kapamış oluyoruz. Hiç
şüphesiz, bizim gözyaşlarımıza dayanamayan aynı hizmetkârlar, alt kattaki oda hizmetçisi hava
cereyanını seviyor, kesmek ayıp olur diye, bizim zatürreeye yakalanmamıza hiç tereddütsüz göz
yumarlar. Çünkü Adalet'in imkânsız bir şey olması için, Françoise gibi haklı olanların, haksız da
olmaları gerekir. Hizmetçilerin mütevazı eğlenceleri bile, efendilerinin ya reddiyle, ya da alaylarıyla
karşılaşır. Çünkü bu eğlenceler daima önemsiz, ama aptalca duygusal ve sağlığa aykırıdır. Bu yüzden
de hizmetçiler, "Yılda bir kere bir şey istedim, nasıl izin vermezler?" diyebilirler. Oysa efendileri,
saçma veya onlar için –ya da kendileri için– zararlı olmasa, çok daha fazlasına izin verirlerdi.
Şüphesiz, tir tir titreyen, işlemediği suçu itiraf etmeye hazır, "gerekirse bu akşam giderim," diyen
zavallı oda hizmetçisinin alçakgönüllülüğü karşısında direnmek mümkün değildir. Ne var ki,
hayatının ve soyunun şerefine sarmalanmış, süpürgeyi bir âsâ gibi tutan, rolünü trajediye vardıran,
gözyaşlarıyla bölen, gurur ve ihtişamla doğrulan yaşlı bir aşçının karşısında, sözlerinin tumturaklı ve
tehditkâr bayağılığına, annesinin mirasına ve aile "çiftliğinin" saygınlığına rağmen, duyarsız
kalmamayı da bilmek gerekir. O gün buna benzer sahneler hatırladım veya hayal ettim ve onları yaşlı
hizmetçimize mal ettim; o günden sonra da, Albertine'e yaptığı bütün kötülüklere rağmen, Françoise'a,
kesikli olmakla birlikte, en güçlü türden, yani temeli merhamet olan bir sevgiyle bağlandım.

Büyükannemin fotoğrafının karşısında, bütün gün boyunca ıstırap çektim elbette. Bu fotoğraf benim
için bir işkenceydi. Ama müdürün akşamki ziyareti kadar büyük bir işkence değildi. Kendisine
büyükannemden söz ettiğim, onun da taziyelerini tekrarladığı sırada, (yanlış telaffuz ettiği kelimeleri
kullanmaya meraklı olduğundan), şu sözleri kulağıma çarptı: "Saygıdeğer büyükannenizin bâyıldığı
gün mesela, ben size haber vermek istemiştim, çünkü müşteriler açısından otel için zararlı olabilirdi,
değil mi efendim? O akşam gitse daha iyi olurdu. Ama o bana hiçbir şey söylemeyeyim diye yalvardı,
bir daha bâyılmayacağına, bâyılırsa da derhal otelden ayrılacağına söz verdi. Gerçi kat şefi, bir kez
daha bâyıldığını haber verdi bana, ama ne de olsa siz bizim memnun etmek istediğimiz, eski
müşterimizdiniz, kimse de şikâyette bulunmayınca..." Demek büyükannem baygınlık geçirip benden
gizlemişti. Belki de benim ona en sevimsiz davrandığım sıralarda bayılmış, bir yandan acı çekerken,
bir yandan da beni sinirlendirmemek için keyifli görünmeye, otelden kapı dışarı edilmemek için
sağlıklı görünmeye çalışmıştı mecburen. Bir başkasıyla ilgili olsa, bana gülünç gelebilecek
"bâyılmak" kelimesi, bu telaffuzuyla, özgün bir ses kakışmasını andıran, garip ses yeniliğiyle, hiç
tahmin edemeyeceğim bir biçimde, uzun süre bende en sancılı duyguları uyandıran bir şey olarak
kaldı.

Ertesi gün, annemin ricası üzerine, kumların üzerine, daha doğrusu, kıvrımlarının arasına
saklanabileceğim, Albertine'le arkadaşlarının beni bulamayacaklarını bildiğim kumulların arasına
biraz uzanmaya gittim. İnik gözkapaklarım, bir tek ışığın, gözün iç duvarlarının pespembe ışığının
içeri geçmesine izin veriyorlardı. Sonra tamamen kapandılar. O zaman, büyükannemi, bir koltukta
oturur halde gördüm. O kadar güçsüzdü ki, diğer insanlardan daha az canlıymış gibiydi. Oysa nefes
aldığını işitiyordum; arasıra, babamla benim söylediklerimizi anladığına dair bir işaret veriyordu.
Ama onu ne kadar öpsem de, gözlerinde bir sevgi ışıltısı uyandırmayı, yanaklarını biraz
renklendirmeyi başaramıyordum. Kendinde değildi, beni sevmiyormuş, tanımıyormuş, belki de
görmüyormuş gibiydi. Kayıtsızlığının, bitkinliğinin, suskun hoşnutsuzluğunun sırrını çözemiyordum.
Babamı bir kenara çektim. "Görüyorsun, değil mi?" dedim. "Gün gibi ortada, her şeyi gayet iyi
anladı. Tam bir hayat yanılsaması bu. Ölülerin yaşamadığını iddia eden kuzenini çağırabilseydik
keşke! Öleli bir yılı geçti, sonuç olarak hâlâ yaşıyor. Peki ama niye beni öpmek istemiyor?" - "Bak,
başı düşüyor zavallının." - "Ama öğleden sonra Champs-Elysees'ye gitmeyi ister." - "Çılgınlık olur!"



- "Sence zararı dokunabilir mi, daha çok ölebilir mi gerçekten? Beni artık sevmiyor olamaz. Onu ne
kadar öpsem de bir daha hiç gülümsemeyecek mi bana?" - "Ne yapalım, ölüler böyle işte."

Birkaç gün sonra, Saint-Loup'nun çektiği fotoğrafa bakmak hoşuma gitmeye başladı; Françoise'ın
söylediği şeylerin hatırasını uyandırmıyordu bende, çünkü bu hatıra beni hiç terk etmemişti ve ona
alışıyordum. Ama benim kafamda canlandırdığım o günkü ciddi rahatsızlığına, ıstırabına kıyasla,
fotoğraf, büyükannemin akıl ettiği, ifşa edildikten sonra da beni kandırmaya devam eden hilelerden
hâlâ yararlanarak, bana büyükannemi o kadar şık, yüzünü biraz gizleyen şapkasıyla o kadar kaygısız
gösteriyordu ki, onu hayal ettiğim kadar bedbaht ve sağlıksız görmüyordum. Bununla birlikte,
yanaklarında, büyükannemin bilmediği, kendine özgü bir ifade, seçilmiş ve yazgısının belirlenmiş
olduğunu bilen bir hayvanın bakışları gibi bir kurşunilik, bir ürkmüşlük olduğundan, büyükannemin
bir idam mahkûmunu hatırlatan, istemeden kederli, bilinçsizce trajik bir havası vardı; benim
gözümden kaçan bu izlenim yüzünden annem bu fotoğrafa asla bakamıyor, bu fotoğraf ona, annesinin
değil, annesinin hastalığının ve bu hastalığın, büyükannemin acımasızca tokatlanmış yüzüne yaptığı
hakaretin bir fotoğrafı gibi geliyordu.

Sonra bir gün, Albertine'e, kendisini yakında kabul edeceğime dair haber göndermeye karar
verdim. Sebebi, mevsimsiz bir sıcak dalgasının etkisini gösterdiği bir sabah, oyun oynayan
çocukların, denizde şakalaşanların, gazete satıcılarının binbir haykırışının, küçük dalgaların birer
birer gelip serinlettiği kızgın kumsalı alevden çizgilerle, birbirine dolaşan kıvılcımlarla bir tablo gibi
gözümün önüne sermiş olmasıydı; sonra da, dalgaların sesine karışan, kemanların, denizin üstünde
yolunu kaybetmiş bir arı oğulu gibi vızıldadığı senfoni konseri başlamıştı. İşte o anda, Albertine'in
gülüşünü tekrar duymak, arkadaşlarını, bir deniz fonu üzerinde beliren, hafızamda Balbec'in ayrılmaz
büyüsü, tipik florası olarak yer etmiş olan genç kızları görmek istemiştim; ben Albertine'e ertesi hafta
görüşmek üzere Françoise'la bir not göndermeye karar verirken, ağır ağır yükselen deniz, patlayan
her dalgayla, İtalyan katedrallerinin çatısındaki mavi somaki ve köpüklü jasptan tepeliklerin arasında
yükselen çalgı ustası melekler gibi her bir cümlesi diğerlerinden ayrılan ezgiyi, billur sağanaklarıyla
tamamen örtüyordu. Ama Albertine'in geldiği gün, hava yine bozmuş, serinlemişti, zaten gülüşünü
duyma fırsatım da olmadı; hiç keyfi yoktu. "Balbec bu yıl çok sıkıcı," dedi. "Uzun müddet kalmamaya
çalışacağım. Biliyorsunuz Paskalya'dan beri buradayım; bir ayı geçti. Kimsecikler yok. Ne kadar
eğlenceli, düşünün!" Albertine'i Epreville'e kadar geçirdikten sonra –Mme Bontemps'ın villasının
bulunduğu bu küçük sahil kasabasıyla yanlarına "pansiyoner girdiği" Rosemonde'un ailesinin kaldığı
Incarville arasında, kendi deyimiyle "mekik dokuyordu"– az önceki yağmura ve her an değişen
gökyüzüne rağmen, büyükannemle gezintiye çıktığımızda Mme de Villeparisis'nin arabasıyla
geçtiğimiz büyük yola doğru, tek başıma dolaşmaya gittim; parlayan güneşin kurutamadığı su
birikintileri, toprağı tam bir bataklığa çevirmişti; bir zamanlar çamura bulanmadan iki adım atamayan
büyükannemi düşünüyordum. Ama yola vardığım an, gözlerim kamaştı. Büyükannemle ağustos
ayında, aynı yerde elma ağaçlarının sadece yapraklarını ve yerleşimlerini görmüşken, şimdi
inanılmaz bir şatafat içinde, göz alabildiğine çiçek açmışlardı, Üzerlerinde balo kıyafetleri, ayakları
çamur içindeydi, güneşte parlayan, görülmedik güzellikteki pembe saten giysilerini kirletmemeye
zerrece özen göstermiyorlardı; ta ufuktaki deniz, elma ağaçlarına, Japon baskılarını andıran bir fon
oluşturuyordu; başımı kaldırıp çiçeklerin arasından baktığımda, gökyüzünün mavisini daha parlak,
neredeyse çiğ gösteren çiçekler, sanki bu cennetin derinliklerini açığa çıkarmak için aralanıyorlardı.
Bu göğün altında, hafif ama soğuk bir esinti, kızaran demetleri hafifçe titretiyordu. Gökçe
baştankaralar, uysallıkla, sanki bu canlı güzelliği bir egzotizm ve renk meraklısı yapay olarak
yaratmış gibi, gelip dallara konuyor, çiçeklerin arasında sıçrıyorlardı. Ama bu güzellik insanı,



gözünü yaşartacak kadar duygulandırıyordu, çünkü her ne kadar incelikli sanat etkisi yapsa da, insan
doğal olduğunu, bu elma ağaçlarının, Fransa'nın bir büyük yolunun üzerinde, köylüler gibi kırın
ortasında bulunduğunu hissediyordu. Sonra birdenbire güneş ışınlarının yerini yağmur ışınları aldı;
ufku baştan başa çizip elma ağaçları sırasını gri ağları içine hapsettiler. Ama ağaçlar o çiçekli,
pembe güzelliklerini, inen sağanakla buz gibi soğuyan rüzgârda, dimdik sergilemeye devam
ediyorlardı: Bir ilkbahar günüydü.

İkinci Bölüm
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Madame de Cambremer. - M. Nissim Bernard'ın zevkleri. - Morel'in tuhaf kişiliğinin ilk taslağı. -

M. de Charlus, Verdurin'lerde akşam yemeğinde.

Yalnız başıma yaptığım bu gezintiden aldığım haz, büyükannemin içimdeki hatırasını zayıf düşürür
korkusuyla, çektiği büyük bir manevi ıstırabı düşünerek onun hatırasını canlandırmaya çalışıyordum;
çağrım üzerine bu ıstırap, kendini benim kalbimde kurmak için uğraşıyor, dev direkler dikiyordu, ama
herhalde benim kalbim ona küçük geliyordu, bu kadar büyük bir acıyı taşıyacak gücüm yoktu, tam son
şeklini almak üzere olduğu anda, dikkatim dağılıyor, kemerleri, tıpkı kubbeleri tam oluşmadan kırılan
dalgalar gibi, daha birleşmeden çöküyordu. Bu sırada, uyurken gördüğüm rüyalardan bile,
büyükannemin ölümünün bende yarattığı kederin azaldığını anlayabilirdim, çünkü büyükannem, onun
yokluğu konusundaki fikrimin eskisi kadar baskısı altında görünmüyordu rüyalarımda. Hep hasta
görüyordum onu, ama iyileşiyordu; daha iyi buluyordum durumunu. Çektiği acılara değinirse,
öpücüklerimle onu susturuyor, artık temelli iyileştiği konusunda temin ediyordum. Ölümün gerçekten
de geri dönüşü olan bir hastalık olduğunu şüphecilere doğrulatmak isterdim. Ne var ki,
büyükannemde eski renkli doğallığını bulamıyordum artık. Sözleri, benimkilere güçsüz, uysal bir
cevap, adeta benim sözlerimin bir yankısıydı sadece; benim düşüncemin yansımasından ibaretti.

Yeniden fiziksel bir arzu duymam henüz imkânsız olmakla birlikte, Albertine bana adeta bir
mutluluk arzusu aşılamaya başlamıştı. İçimizde durmadan dalgalanan kimi karşılıklı sevgi hayalleri,
bir tür akrabalık aracılığıyla, birlikte bir hazzı paylaştığımız bir kadının hatırasıyla (biraz
belirsizleşmiş olması koşuluyla) kolayca birleşir. Bu duygu, Albertine'in çehresinin, bende bir
fiziksel arzu uyandırabilecek yanlarından daha yumuşak, o kadar neşeli olmayan, oldukça farklı
yanlarını hatırlatıyordu bana; bu duygu ayrıca fiziksel arzu gibi bir aciliyet de taşımadığından,
gerçekleşmesini gelecek kışa rahatlıkla erteleyebilir, Albertine Balbec'ten ayrılmadan önce onu
görmeye çalışmayabilirdim. Ama henüz taze olan bir kederin ortasında bile, fiziksel arzu yeniden
doğar. Her gün uzun bir süre uzanarak dinlenmenin şart koşulduğu yatağımda, Albertine'in gelip eski
oyunlarımızı başlatmasını istiyordum yine. Bir çocuklarını kaybetmiş olan çiftlerin, üstelik de ölümün
olduğu odada, kısa bir süre sonra birbirlerine sarılarak, kaybettikleri çocuğa bir kardeş yaptıkları
vaki değil midir? Bu arzuyu kafamdan atmak için, pencereye gidip denizin o günkü halini
seyrediyordum. Yine ilk yıl olduğu gibi, günden güne aynı deniz nadiren görülüyordu. Ama bu
birbirinden farklı denizler, ilk yılın denizlerine hiç benzemiyordu; belki şimdi fırtınalı ilkbahar



mevsiminde olduğumuz için, belki, ilk gelişimdeki ayda gelsem bile, daha değişken, farklı hava
koşulları, çok sıcak günlerde görmüş olduğum, kumsalda uyuklayan, mavimsi göğüsleri gevşek bir
çarpıntıyla belli belirsiz kabaran, tembel, puslu, kırılgan denizleri bu kıyıya gelmekten
vazgeçirebileceği için, en önemlisi de, belki Elstir tarafından, bir zamanlar kasten bakmadığım
unsurları yakalamak üzere eğitilmiş olan gözlerim, ilk yıl bakmayı bilemedikleri şeyleri uzun uzun
seyrettiği için. Mme de Villeparisis'yle yaptığımız kır gezintileriyle sonsuz Okyanus'un ulaşılmaz,
mitolojik ve akışkan yakınlığı arasındaki, bana o zamanlar çok çarpıcı gelen zıtlık, artık mevcut
değildi gözümde. Aksine, şimdi denizin kendisi de bana bazı günler neredeyse kıra aitmiş gibi
görünüyordu. Epeyce ender olan, gerçekten güneşli günlerde, ısı, suların üzerinde, tıpkı kırlardaki
gibi, tozlu ve beyaz bir yol açıyor, bu yolun sonunda, bir balıkçı teknesinin sivri direği, bir köyün çan
kulesi gibi yükseliyordu. Sadece bacası görünen bir römorkör, ücra bir fabrika gibi uzakta tütüyor,
ufukta, şüphesiz bir yelkenin çizdiği, ama daha yoğun, adeta kireçtaşı gibi görünen, beyaz, kabarık bir
kare, ıssızlığın ortasında tek başına bir binanın, bir hastane veya okulun güneş vurmuş bir köşesini
hatırlatıyordu. Bulutlar ve rüzgâr da, güneşe eklendikleri günlerde, algı hatasını değilse bile, en
azından ilk bakıştaki yanılsamayı, bu ilk bakışın hayalgücüne yaptığı telkini tamamlıyorlardı. Çünkü
denizin yüzeyinde, yan yana tarlalara farklı ürünlerin ekilmesinden ötürü kırlarda oluşan belirgin renk
yüzeylerine benzeyen alanların birbirini izlemesi, sert, sarı ve adeta çamurlu engebeler, bir grup
çevik gemicinin sanki ekin biçtiği bir kayığı gözden gizleyen setler, inişler, bunların hepsi, fırtınalı
günlerde denizi, bir zamanlar gezindiğim, yakında tekrar gezineceğim düzgün araba yolu kadar
değişken, sağlam, inişli çıkışlı, kalabalık ve uygar bir şey haline getiriyordu. Bir keresinde, arzuma
direnemeyerek tekrar yatacağım yerde giyindim ve Albertine'i bulmak üzere Incarville'e gittim.
Benimle birlikte Douville'e gelmesini isteyecektim ondan, oradan da, Feterne'de Mme de
Cambremer'i, La Raspeliere'de Mme Verdurin'i ziyarete gidecektim. Ben ziyaretlerimi yaparken
Albertine sahilde beni bekler, sonra da, gece, birlikte dönerdik. Küçük mahalli trene binecektim; bir
zamanlar Albertine'le arkadaşlarından, yörede trene verilen bütün takma adları öğrenmiştim: sayısız
dolambaç çizdiği için Solucan, ağır ilerlediği için Külüstür, gelen geçen kendini kollasın diye çalınan
korkunç bir sireni olduğu için Transatlantik, kablolu bir demiryolu olmadığı halde faleze tırmandığı
için Kablolu, tam anlamıyla bir dekovil olmadığı halde, 60 santimlik bir ray aralığı olduğundan
Dekovil, Angerville'den geçerek Balbec'ten Grallevast'ya gittiğinden B.A.G., Güney Normandiya
tramvay hattına bağlı olduğu için de, Tram ve G.N.T. Kimsenin olmadığı bir vagona yerleştim, güneş
pırıl pırıldı, içerisi müthiş sıcaktı; tek bir ışık huzmesinin geçmesine izin veren mavi storu indirdim.
Ama o anda, Paris-Balbec treninde otururkenki haliyle büyükannem geldi gözlerimin önüne; benim
bira içmem kendisine o kadar ıstırap vermişti ki o yolculukta, bakmamayı tercih etmiş, gözlerini
kapatıp uyuyormuş gibi yapmıştı. Bir zamanlar büyükbabamın konyak içmesinin büyükanneme verdiği
ıstıraba dayanamayan ben, bir başkasının önerisiyle, bana zararlı olacağını düşündüğü bir içkiyi
içişimi seyretmenin ıstırabını ona yaşatmakla kalmamış, keyfimce, bol bol içmeme izin vermeye
zorlamıştım kendisini; daha da ileri gidip, kızgınlıklarımla, nefes tıkanıklığı krizlerimle, şimdi
hafızamda suskun, çaresiz, görmemek için gözleri kapalı suretini bulduğum, aşırı bir tevekkülle,
içkiyi bana tavsiye etmek, içmeme yardımcı olmak mecburiyetinde bırakmıştım büyükannemi. Böyle
bir hatıra, bir süredir kaybetmekte olduğum ruhu, adeta sihirli bir değneğin dokunuşu gibi, yeniden
kazandırmıştı bana; dudaklarım sadece bir ölüyü öpmenin umutsuz arzusuyla doluyken, Rosemonde'u
ne yapacaktım? Kalbim her an büyükannemin yeniden biçimlenen ıstırabıyla çarparken,
Cambremer'lerle, Verdurin'lerle ne konuşabilirdim? O vagonda daha fazla kalamadım. Tren
Maineville-la-Teinturiere'de durur durmaz, planlarımdan vazgeçip indim. Maineville bir süredir
hatırı sayılır bir önem ve özel bir ün kazanmıştı, çünkü çok sayıda gazinoyu işleten bir mutluluk



tüccarı, kentin yakınında, lüks bir otelle rekabet edebilecek zevksizlikte, gösterişli bir müessese inşa
etmişti; ileride üzerinde duracağımız bu kurum, açıkça söylemek gerekirse, Fransa kıyılarında şık
insanlar için yapılmış ilk genelevdi. Hem ilkti, hem de tekti. Her limanın kendi genelevi vardır, ama
sadece denizcilerin ve eski kilisenin hemen yakınında, neredeyse kilise kadar yaşlı, saygıdeğer ve
yosun tutmuş olan çaçayı, bednam kapısının önünde balıkçı teknelerinin dönüşünü beklerken
görmekten hoşlanan özgünlük meraklılarının işine yarar.

Ailelerin belediye başkanına nafile yaptıkları itirazlara rağmen küstahça oraya dikilen, göz
kamaştırıcı "zevk" yuvasından uzaklaşıp faleze yöneldim ve Balbec yönünde falezin kıvrıntılı
yollarını izledim. Akdikenlerin çağrısını işitip karşılık vermedim. Daha mütevazı komşuları oldukları
elma ağaçlarının çiçeklerini fazlasıyla ağır buluyorlar, ama bu zengin elma şarabı imalatçılarının
pembe taçyapraklı kızlarının körpe tenlerini de takdir ediyorlardı. Çeyizleri onlarınki kadar zengin
olmasa da, kendilerinin daha rağbette olduğunu ve kırmalı beyazlıklarının, hoşa gitmelerine yettiğini
biliyorlardı.

Otele vardığımda, kapı görevlisi, bana gelmiş olan bir mektubu uzattı; Gonneville Markisi ve
Markizi'nin, Amfreville Vikontu ve Vikontesi'nin, Berneville Kontu ve Kontesi'nin, Graincourt
Markisi ve Markizi'nin, Amenoncourt Kontu'nun, Maineville Kontesi'nin, Franquetot Kontu ve
Kontesi'nin, Aigleville'lerden Chaverny Kontesi'nin imzasını taşıyan bu ölüm haberinin niçin bana
gönderilmiş olduğunu, Mesnil la Guichard'lardan Cambremer Markizi'nin, Cambremer Markisi ve
Markizi'nin adlarını tanıyıp, ölenin, Cambremer'lerin kuzini, Criquetot Kontesi Eleonore-Euphrasie-
Humbertine de Cambremer olduğunu görünce anladım ancak. İncecik, sık satırları dolduran bütün bu
taşra ailesinde tek bir burjuva olmadığı gibi, tanınmış tek bir unvan da yoktu, ama soyadları neşeli bir
ville veya court, bazen daha sert bir tot hecesiyle noktalanan –ve hepsi, yöredeki ilginç beldelerin
isimleri olan– yöre soylularının tamamı, sıralamada yer alıyordu. Şatolarının kiremitleriyle veya
kiliselerinin sıvasıyla sarmalanmış, çatının hizasını ancak geçen, sallanan başlarında Normandiya
kubbe fenerleri veya koni biçimindeki kafesleriyle, sanki elli millik mesafe içinde sıralanmış veya
dağınık olarak yerleşmiş bütün güzel köyleri çanlar çalıp bir araya topladıktan sonra, siyah kenarlı
aristokrat mektubun dikdörtgen biçimindeki, sıkışık dama tahtası üzerine, aralarında hiçbir boşluk
bırakmadan ve dışarıdan hiçbir unsuru katmadan, sık saflar halinde dizmiş gibiydiler.

Annem odasına çıkmış, mahkeme başkanı kendisine biraz eğlenmesi gerektiğini söylediği için,
Mme de Sevigne'nin şu cümlesini düşünmekteydi: "Beni oyalamak isteyen hiç kimseyle
görüşmüyorum, çünkü imalı sözleri, sizi düşünmemi engellemek istediklerini gösteriyor ve bu da beni
gücendiriyor." Mahkeme başkanı beni görünce, "Bakın, Parma Prensesi," diye fısıldadı kulağıma.
Yargıcın gösterdiği kadının saygıdeğer Altesle hiçbir ilgisi olmadığını görünce korkularım dağıldı.
Ama prenses, Lüksemburg Düşesi'nin evinden dönüşünde bir gece kalmak üzere bir oda ayırtmış
olduğundan, bu haber, birçoklarının, her yeni gelen hanımı Parma Prensesi zannetmelerine yol açmıştı
–benimse, tavan arama çıkıp kapanmama.

Canım yalnız kalmak istemiyordu. Saat daha dörttü. Françoise'dan, gelip akşamüzerini benimle
birlikte geçirmesi için Albertine'e haber vermesini rica ettim.

Albertine'in ileride bende uyandıracağı sancılı ve sürekli güvensizliğin, hele bu güvensizliğin
bürüneceği, bilhassa eşcinsel, özel niteliğin şimdiden belirmeye başladığını söylesem yalan olur
zannederim. Kuşkusuz o günden itibaren –ki bu ilk değildi– bekleyişim hep biraz kaygılı oldu.
Françoise'ın dönmesi o kadar uzun sürdü ki, umutsuzluğa kapıldım. Lambayı yakmamıştım. Günışığı
kalmamış gibiydi. Casino'nun bayrağı rüzgârda sallandıkça şaklıyordu. Otelin önünde durmuş olan



küçük bir laterna, yükselen denizin yuttuğu kumsalın sessizliğinde cılızlaşarak, bu endişeli ve kaypak
saatin sinir bozucu belirsizliğini yansıtıp artıran bir ses gibi, Viyana valsleri çalıyordu. Nihayet
Françoise geldi, ama tek başınaydı. "Elimden geldiğince çabuk gittim, ama küçük hanım saçını
beğenmediği için gelmek istemiyordu. Kremlenip pudralanması hiç sürmediyse bir saat sürdü. Burası
tam bir parfümcü dükkânına dönecek. Aynanın karşısında süslenmek üzere geride kaldı. Ben
geldiğimde onu burada bulacağımı sanıyordum." Albertine'in gelmesi epey vakit aldı. Ama bu seferki
neşesi, hoşluğu, üzüntümü dağıttı. İki üç gün önce söylediğinin aksine, mevsimin tamamını Balbec'te
geçireceğini ve ilk yıl olduğu gibi her gün görüşmek istediğini bildirdi. Bu sıralar fazlasıyla kederli
olduğumu, Paris'teki gibi arasıra son dakikada kendisini çağırtacağımı söyledim ona. "Üzgün
olduğunuzda, veya canınız istediğinde, hiç çekinmeyin," dedi, "beni çağırtın, hemen gelirim, otelde
rezalet çıkar diye korkmazsanız, istediğiniz kadar da kalırım." Françoise, benim için zahmete girip
beni memnun etmeyi başardığı her seferinde olduğu gibi, Albertine'i getirmekten hoşnut görünmüştü.

Ama bu sevincinde Albertine'in kendisinin hiç payı yoktu; hemen ertesi gün, Françoise şu anlamlı
sözleri söyledi bana: "Beyefendi bu küçük hanımla görüşmese daha iyi olur. Ne tür bir kişiliği
olduğunu pekâlâ anlıyorum ben, sizi üzecek bu kız." Albertine'i geçirirken, aydınlık yemek salonunda
Parma Prensesi'ni gördüm. Onun beni görmeyeceği şekilde kendisine bakmakla yetindim. Ama itiraf
etmeliyim ki, Guermantes'ların evinde beni gülümsetmiş olan krallara özgü nezaketinde bir asalet
buldum. Prensip olarak hükümdarlar her yerde kendi evlerindedirler ve teşrifat kuralları da bu ilkeyi
artık geçerliliği, değeri kalmamış âdetlerle ifade eder; örneğin ev sahibi, kendi evinde değil, prensin
evinde bulunduğunu göstermek için, şapkasını elinde tutmak durumundadır. Parma Prensesi'nin belki
dile getirmediği bu düşünce, o kadar içine işlemişti ki, her koşulda kendiliğinden ortaya çıkan bütün
hareketleri, bu fikrin bir ifadesiydi. Sofradan kalkarken Aimé'ye, sanki sırf kendisi için orada
bulunuyormuşçasına, bir şatodan ayrılırken kendi hizmetine verilmiş olan bir uşağa hizmetlerinin
karşılığını ödermiş gibi, yüklü bir bahşiş verdi. Ayrıca bahşişle de yetinmeyip, zarif bir tebessümle,
annesinden devraldığı birkaç hoş, gurur okşayıcı cümle de söyledi. Neredeyse, otel ne kadar iyi
işletiliyorsa, Normandiya'nın da o kadar mamur olduğunu, kendisinin Fransa'yı dünyanın bütün
ülkelerine tercih ettiğini söyleyecekti. Bir bahşiş de, prensesin elinden, çağırtmış olduğu, içki servisi
yapan garsona geçti; Altes ona da, teftişteki bir general gibi, memnuniyetini belirtmeyi ihmal etmedi.
O esnada asansörcü çocuk prensese bir mesaj getirdi; o da birkaç kelime, bir tebessüm ve bir
bahşişle ödüllendirildi; bütün bunlar, prensesin kendilerinden üstün olmadığını kanıtlamaya yönelik,
teşvik edici ve alçakgönüllü sözlerle destekleniyordu. Aimé, içki servisi yapan garson, asansörcü
çocuk ve diğerleri, kendilerine gülümseyen birisine ağızları kulaklarında karşılık vermemenin
terbiyesizlik olacağını düşündüklerinden, çok geçmeden bir grup hizmetkârla çevrelenen prenses,
onlarla iyi niyetle sohbet etti; büyük otellerde bu tür davranışlara alışık olunmadığından, bu sahneyi
görenler, adını bilmedikleri bu hanımın, Balbec'in bir müdavimi olduğunu, alçak tabakadan oluşu ya
da mesleki bir çıkar nedeniyle (belki bir şampanya tüccarının karısıydı), seçkin müşterilerin aksine,
hizmetkârlardan çok farklı olmadığını sanıyorlardı. Bense, Parma Sarayı'nı ve günün birinde saltanat
süreceği için, halka, onu kazanmaya çalışırcasına, hattâ şu anda hükümdarlık edercesine muamele
eden bu prensese verilmiş olan yarı dini, yarı siyasi öğütleri düşünüyordum.

Tekrar odama çıktım, ama odamda yalnız değildim. Birisi, Schumann'dan parçalar çalıyordu tatlı
tatlı. Şüphesiz, insanların, en çok sevdiğimiz insanların bile, bizden etrafa yayılan hüzünden veya
öfkeden bıktıkları olur. Ama bir insanın asla ulaşamayacağı bir kızdırma yeteneğine sahip olan bir
şey varsa, o da bir piyanodur.

Albertine birkaç günlüğüne arkadaşlarının evine gideceği tarihleri bana not ettirmiş, o akşamlardan



birinde kendisine ihtiyacım olursa diye de, adreslerini yazdırmıştı, çünkü hiçbirinin evi pek uzak
sayılmazdı. Böylece onu ararken, etrafında genç kızdan genç kıza, çiçeklerden doğal bağlar oluştu.
İtiraf etmeliyim ki, arkadaşlarının birçoğu –henüz Albertine'i sevmiyordum– şu veya bu sahilde, bana
haz anları yaşattılar. Bu iyi niyetli genç arkadaşlarının sayısı çok kabarıkmış gibi gelmiyordu bana.
Ama geçenlerde tekrar düşündüm, isimlerini hatırladım. Bir tek o mevsim boyunca, on ikisinin, ince
lütuflarını benden esirgemediklerini hesapladım. Ardından bir isim daha geldi aklıma ve böylece,
toplam on üçe ulaştı. Adeta çocukça bir acımasızlıkla, bu sayıda kalmak istedim. Ne yazık ki artık
yaşamayan birinciyi, Albertine'i unutmuştum, on dördüncü de o oldu.

Kaldığımız yerden devam edecek olursak, Albertine'i Incarville'de olmayacağı günlerde evlerinde
bulabileceğim genç kızların adlarını ve adreslerini kaydetmiş, ama bu günlerden, daha ziyade Mme
Verdurin'e gitmek için yararlanacağımı düşünmüştüm. Aslında, çeşitli kadınlara yönelik arzumuz, her
zaman aynı derecede güçlü değildir. Bir gece, bu kadınlardan birinden vazgeçemeyiz, onsuz
yapamayız, sonra bir iki ay boyunca hiç aklımıza gelmez. Ayrıca, büyük tensel yorgunlukları izleyen,
burada incelenmesi yersiz olacak dönüşüm kuralları, hayali geçici bunaklığımız üzerinde dolaşıp
duran kadının, aslında alnından öpmekle yetineceğimiz bir kadın olmasına yol açar. Albertine'e
gelince, kendisini nadiren, onsuz yapamayacağım, oldukça aralıklı gecelerde görüyordum sadece.
Balbec'ten, Françoise'ın gidip haber veremeyeceği kadar uzakta olduğu gecelerde böyle bir arzuya
kapıldığımda, asansörcü çocuğa işini biraz erken bitirmesini söyleyip Egreville'e, La Sogne'a, Saint-
Frichoux'ya gönderiyordum onu. Asansörcü çocuk, odama girer, ama kapıyı açık bırakırdı, çünkü
sabahın beşinde başlayan, çok sayıda temizlik yapmasını gerektiren, zahmetli işinde özenle çalıştığı
halde, bir kapıyı kapatma çabasını gösteremez, kapının açık kaldığı kendisine söylenirse, geri dönüp
bütün gücünü harcayarak, hafifçe iterdi. Sayıları biraz kabarık serbest meslek sahiplerinin, aynı
mesleği yapan başka kişilerden, "arkadaşım" diye söz etmekle yetinen avukatlarda, hekimlerde,
edebiyatçılarda bu düzeye ulaşamayan, tipik demokratik gururuyla, gün aşırı asansörcülük yapan bir
komiden bana söz ederken, haklı olarak, akademiler gibi sınırlı topluluklara özgü bir terim kullanır,
"Meslektaşımdan benim yerime bakmasını rica edeceğim," derdi. Bu gurur, kendi deyimiyle kazancını
artırmak amacıyla, yaptığı ufak tefek işlere karşılık bir ücret kabul etmesini engellemiyordu;
Françoise bu yüzden düşman bellemişti kendisini: "Evet, insan ilk gördüğünde pek masum bir şey
zannediyor, ama bazı günler de bakıyorsunuz, suratı surat değil, mahkeme duvarı. Bunların hepsi
paragöz." Eulalie'yi sık sık kattığı bu sınıfa, maalesef ileride getireceği bütün dertlerin habercisi gibi,
Albertine'i de dahil etmeye başlamıştı, çünkü benim, pek varlıklı olmayan arkadaşım için annemden
sık sık ufak tefek eşyalar, değersiz incik boncuklar istediğimi görüyordu ve bu da, Mme Bontemps'ın
her işi yapan tek bir hizmetçisi olduğu için, Françoise'ın nazarında bağışlanabilir bir şey değildi.
Asansörcü çocuk, hiç oyalanmadan, benim üniforma diyeceğim, kendisinin tünik diye adlandırdığı
giysisini değiştirip hasır şapkası ve bastonuyla çıkagelirdi; yürüyüşüne özen gösterir, dimdik
dururdu, çünkü annesi, asla "işçi" veya "komi" tavırları edinmemesini öğütlemişti kendisine. Nasıl ki
kitaplar sayesinde bilim, işini bitirdiği andan itibaren işçi olmaktan çıkan bir işçi için ulaşılır bir
şeyse, aynı şekilde zarafet de, hasır şapka ve eldivenler sayesinde, o akşam artık müşterileri
asansörle çıkarıp indirmeyecek olan ve kendini, gömleğini çıkarmış genç bir cerrah veya üniformasız
bir Astsubay Çavuş Saint-Loup gibi, kusursuz bir yüksek sosyete mensubu olarak gören asansörcü
çocuk için ulaşılır hale geliyordu. Aslında hırslı bir çocuktu, asansörünü de ustalıkla kullanır, iki
katın arasında bırakmazdı müşterileri. Ama konuşması bozuktu. Hırslı olduğunu düşünmemin nedeni,
bağlı olduğu kapı görevlisinden, Paris'te, kominin deyimiyle "köşk" sahibi olan bir adamın,
kapıcısından söz edeceği tonda, "kapıcım" diye söz etmesiydi. Konuşmasına gelince, müşterilerin
günde elli kere "asansör" dediğini duyan birisinin sürekli "aksansör" demesi ilginçti. Son derece sinir



bozucu bazı huyları da vardı; örneğin ben ne söylersem söyleyeyim, sanki söylediğim şey, herkesin
düşünebileceği kadar besbelli bir şeymiş gibi ya da bu konuya dikkatimi o çekmişçesine kendine pay
çıkararak, "Haliyle!" veya "Düşünsenize!" diye haykırarak sözümü keserdi. Büyük bir şevkle
haykırılan "Haliyle!" ve "Düşünsenize!" ünlemleri, iki dakikada bir, asla aklından geçmeyecek
konularda, ağzından fışkırırdı; bu huyu o kadar sinirime dokunurdu ki, hiçbir şey anlamadığını
kanıtlamak için hemen ardından, söylediklerimin tam tersini savunmaya başlardım. Ama ilk
söylediğimle asla bağdaşamayacak ikinci iddiama da, o, sanki bu kelimeler kaçınılmazmış gibi,
"Haliyle!" - "Düşünsenize!" diye karşılık verirdi. Mesleğine ilişkin, gerçek anlamda kullanılması
gayet uygun düşecek kimi terimleri sadece mecaz anlamlarında kullanmasını da hoşgöremiyordum. Bu
kullanım, kelimelere oldukça aptalca bir espri havası veriyordu; mesela pedal çevirmek fiilini, asla
bisiklete binmekle ilgili kullanmazdı. Ama yaya olarak bir yere yetişmek için acele etmişse, hızlı
yürüdüğünü belirtmek için, "Düşünün, ne biçim pedal çevirdim!" derdi. Asansörcü çocuk kısaca
boylu, kavruk ve oldukça çirkindi. Buna rağmen, ne zaman kendisine ince uzun, tığ gibi bir
delikanlıdan bahsedilse, "Aa, evet, biliyorum, tıpatıp benim boyumda biri," derdi. Kendisiyle
gönderdiğim mesaja cevap beklediğim bir gün, merdivende ayak sesleri duyunca, sabırsızlıkla
odamın kapısını açmış ve tanımadığım bir hanıma gelen, Endymion kadar yakışıklı, yüzünün hatları
inanılmaz kusursuzlukta bir komi görmüştüm. Asansörcü çocuk döndüğünde, getireceği cevabı nasıl
sabırsızlıkla beklediğimi anlatırken, bir ara merdivenden çıkan birini o zannettiğimi, oysa onun
Normandie Oteli'nden bir komi olduğunu söylemiştim. "Aa, evet, biliyorum onu," dedi, "bir tek
komileri var zaten, benim boyumda bir çocuk. Yüzü de bana o kadar benziyor ki, ikimizi karıştırabilir
insan, tıpatıp kardeşim denebilir." Son olarak da, her şeyi, daha ilk anda anlamış görünmek ister,
kendisine bir şey tembih edildiğinde, hemen, "Evet, evet, çok iyi anlıyorum," derdi, bir süre beni
yanıltan bir kesinlik ve zeki bir tavırla; ne var ki insanlar, biz kendilerini tanıdıkça, tahrip edici bir
karışıma batırılan bir maden gibi, yavaş yavaş, gözümüzün önünde meziyetlerini (bazen de
kusurlarını) kaybederler. Kendisine talimat vermeye başlamadan önce, kapıyı açık bırakmış olduğunu
gördüm; konuşmalarımızın duyulmasından korkup, kapıyı kapatmamış olduğunu söyledim; lütfedip
isteğimi yerine getirmek üzere kapıya gitti ve aralık bırakıp döndü. "Sizi kırmak istemedim, ama
aslında bütün katta ikimizden başka kimse yok." Hemen bu sözlerin ardından, bir, iki, üç kişinin
geçtiğini duydum. Bu durum, sözlerimin duyulması ihtimali yüzünden, ama daha çok da, onun hiç
şaşırmadığını ve bunun normal bir gidiş-geliş olduğunu gördüğüm için sinirimi bozuyordu. "Evet,
yandaki oda hizmetçisi bu, eşyalarını almaya gelmiştir. O mu? Önemli değil, içki servisi yapan
garson, anahtarları getiriyor. Yok canım, bir şey değil, konuşabilirsiniz, meslektaşım o, nöbetini
devralmaya gidiyor." Bütün bu insanların geçiş nedenleri, beni duyabilecekleri konusundaki sıkıntımı
azaltmadığından, kesin emrim üzerine, kapıyı kapatmaya değil –bir "motor" isteyen bu bisikletçinin
gücünü aşıyordu kapatma hareketi– biraz daha itmeye gitti. "Şimdi baş başayız, rahat edebilirsiniz."
O kadar baş başaydık ki, Amerikalı bir hanım içeri girdi ve odasını şaşırdığını söyleyip özür
dileyerek çıktı. "Bana şu genç hanımı getireceksiniz," dedim, kendim gidip bütün gücümle kapıyı
çarptıktan sonra (açık bir pencere mi var diye kontrol etmeye bir başka komi geldi bunun üzerine).
"Unutmayın: Mlle Albertine Simonet. Zaten zarfın üzerinde de yazılı. Benim gönderdiğimi söyleyin,
yeter. Memnuniyetle gelecektir," diye ekledim, hem onu teşvik etmek, hem de fazla küçük düşmemek
için. "Haliyle!" - "Hayır efendim, memnuniyetle gelmesi hiç de doğal bir şey değil. Berneville'den
buraya gelmek bir mesele." - "Anlıyorum!" - "Sizinle gelmesini söyleyin ona." - "Evet, evet, çok iyi
anlıyorum," diyordu, neredeyse otomatik olduğunu ve görünürdeki açık seçikliğinin altında büyük bir
boşluk ve aptallık yattığını bildiğim için, çoktandır üzerimde "iyi etki" bırakmayan o kesin ve
anlayışlı ses tonuyla. "Saat kaçta dönersiniz?" - "Fazla gecikmeden," dedi asansörcü çocuk,



cevaplarda fiilin daima tekrarlanması gerekmediği kuralını abartarak. "Rahatlıkla gidebilirim oraya.
Zaten bugün öğle yemeğinde yirmi kişilik bir sofra var diye öğleden sonraki izinler kaldırılmıştı. İzin
sırası da bendeydi akşamüzeri. Akşam biraz çıkmam çok normal. Bisikletimlen gidiyorum. Çabuk
gider gelirim." Bir saat sonra geldiğinde, "Beyefendi çok bekledi, ama hanımefendi de benlen geldi.
Aşağıda," dedi. "Ya! Teşekkür ederim, kapı görevlisi bana kızgın mı?" - "M. Paul mü? Nereye
gittiğimi bile bilmiyor ki. Şef kapıcının bile söyleyecek lafı yok." Ama, "Onu mutlaka getirin,"
dediğim bir keresinde de, döndüğünde, gülümseyerek, "Bildiğiniz gibi, bulamadım onu," demişti.
"Orada yoktu. Daha fazla da bekleyemedim; otelden gönderilen meslektaşım gibi olurum diye korktum
çünkü." (Yeni girilen bir işten söz ederken dönmek fiilini kullanan, "Postanede işbaşına dönmeyi çok
isterim," diyen asansörcü çocuk, buna karşılık, kendisi söz konusuysa olayı yumuşatmak, başkası söz
konusuysa yapay bir tatlılıkla, sinsilikle imada bulunmak için, kovulma fiilini kullanmaz,
"Gönderildiğini biliyorum," derdi.) Gülümsemesinin nedeni ise, fesatlık değil, çekingenlikti. Hatasını
şakaya alarak, önemini azaltacağını sanıyordu. Aynı şekilde, bana, "Bildiğiniz gibi, bulamadım onu,"
dediğinde de, gerçekten bildiğimi düşünmüyordu. Aksine, bilmediğimden hiç kuşkusu yoktu ve daha
da önemlisi, bundan korkuyordu. Bu yüzden de, bu bilgiyi bana vermeyi amaçlayan cümleleri telaffuz
ederken, çekeceği işkenceden kurtulmak için, "bildiğiniz gibi" diyordu. Bir hatalarını
yakaladığımızda gülmeye başlayan kişilere asla öfkelenmememiz gerekir. Gülmeleri alay
ettiklerinden değil, bizim hoşnutsuzluğumuzdan korkup tir tir titremelerindendir. Gülenlere büyük bir
merhametle, tatlılıkla yaklaşalım. Asansörcü çocuğun telaşı, gerçek bir kriz gibi, beyin kanaması
geçirircesine kızarmasına, konuşmasının da, birden teklifsizleşmesine yol açmıştı. Sonunda,
Albertine'in Egreville'de olmadığını, ancak dokuzda döneceğini, meğer ki ("olur da" anlamına
geliyordu bu) dönerse, haberin kendisine iletileceğini, her durumda, saat birden önce gelmiş
olacağını açıkladı.

Aslında o acımasız güvensizliğim o gece somutlaşmaya başlamamıştı henüz. Olay ancak birkaç
hafta sonra cereyan ettiği halde, derhal belirtelim ki, Cottard'ın bir yorumuyla ortaya çıktı ilk kez.
Albertine'le arkadaşları o gün beni Incarville'deki gazinoya götürmek istemişlerdi, bense, (beni
birçok kez davet etmiş olan Mme Verdurin'e ziyarete gitmek istediğimden), eğer tramvay hattında
onarımı uzun sürecek bir arıza meydana gelip Incarville'de kalmamış olsaydım, şansım yardım etmiş
olacak, onlarla buluşmayacaktım. Onarımın yapılmasını beklerken bir aşağı bir yukarı yürüdüğüm
sırada, bir muayene için Incarville'e gelmiş olan Doktor Cottard'la yüz yüze geldim. Mektuplarımın
hiçbirine cevap yazmamış olduğundan, selam vermekte tereddüt ettim neredeyse. Ne var ki nezaket
herkeste aynı şekilde ifade bulmaz. Eğitim yoluyla yüksek sosyete mensuplarının sabit görgü
kurallarına bağlanmamış olan Cottard, sergileme fırsatı buluncaya kadar karşısındakilerin bilmediği,
inkâr ettiği bir iyi niyetle doluydu. Benden özür diledi, mektuplarımı aldığını, Balbec'te olduğumu
Verdurin'lere haber verdiğini, onların da beni görmeyi çok istediklerini söyleyip ziyaretlerine
gitmemi tavsiye etti. Hattâ o gece beni götürmek istiyordu evlerine, çünkü kendisi mahalli trenle
Verdurin'lere akşam yemeğine gidecekti. Ben kararsızdım, arıza uzun süreceğe benzediğinden, onun
da tren kalkıncaya kadar biraz boş vakti olduğu için, küçük gazinoya götürdüm kendisini; Balbec'e ilk
geldiğim gece gözüme son derece hüzünlü görünmüş olan gazinolardan biriydi bu, ama şimdi,
kavalyeleri olmadığından birbirleriyle dans eden kızların gürültüsü doldurmuştu içeriyi. Andree
kayarak yanıma geldi; birkaç dakika sonra Cottard'la Verdurin'lere gitmek niyetinde olduğum halde,
birden Albertine'in yanında kalmak için şiddetli bir arzu duyup doktorun teklifini kesin olarak
reddettim. Bu ani kararın sebebi, Albertine'in gülüşünü duymuş olmamdı. Bu kahkaha, sanki az önce
okşayıp geçtiği pembe teni, parfümlü yüzeyleri getirmişti hemen aklıma; sardunyaların kokusu gibi
keskin, kösnül ve açıklayıcıydı, dokunduğu şeylerin neredeyse tarhlabilir, uyarıcı ve gizli birkaç



zerreciğini bana taşımış gibiydi.

Tanımadığım bir genç kız piyanonun başına geçti, Andree de Albertine'i valse kaldırdı. Bu küçük
gazinoda, genç kızların yanında kalacağım için mutluluk duyarak, ne kadar güzel dans ettiklerini
gösterdim Cottard'a. Ama o, bir hekime özgü bakış açısı ve selamlaştığımı herhalde gördüğü bu genç
kızları tanıdığımı dikkate almayan bir kabalıkla cevap verdi: "Evet, ama kızlarının böyle alışkanlıklar
edinmelerine izin verdiklerine göre, aileleri epey ihtiyatsız olmalı. Ben kendi kızlarımın buraya
gelmesine katiyen izin vermezdim. Güzel kızlar mı bari? Yüzlerini seçemiyorum. Şunlara bakın," diye
ekledi, birbirlerine sıkıca sarılmış, ağır ağır vals yapan Albertine'le Andree'yi göstererek,
"gözlüğümü yanıma almayı unutmuşum, pek iyi göremiyorum, ama hazzın doruğunda oldukları belli.
Kadınların özellikle göğüslerine dokunulmasından haz duyduklarını pek çok kişi bilmez. Bakın,
göğüsleri tamamen birbirlerine yapışık." Gerçekten de Andree'yle Albertine'in göğüsleri sürekli
temas halindeydi. Cottard'ın yorumunu duydular mı ya da tahmin ettiler mi bilmiyorum, ama valse
devam etmekle birlikte, hafifçe birbirlerinden uzaklaştılar. O esnada Andree, Albertine'e bir şey
söyledi, o da biraz önce duyduğum o içe işleyen, tok kahkahasıyla güldü. Ne var ki bu kez, gülüşü
sadece zalim bir heyecan yarattı bende; Albertine, bu kahkahayla Andree'ye şehvetli ve gizli bir
titreşimi aktarır gibiydi. Yabancısı olduğumuz bir eğlencenin ilk veya son notaları gibiydi. Cottard'la
birlikte oradan çıktım, onunla sohbete dalmıştım, gördüğüm sahne arasıra aklıma geliyordu sadece.
Cottard'la sohbetimizin ilginç olduğu söylenemez. Hattâ o sırada hırçın bir hale gelmişti, çünkü az
önce Doktor du Boulbon'u görmüştük, o bizi farketmemişti. Balbec Körfezi'nin karşı kıyısında bir
süre kalmaya gelmişti, sık sık konsültasyona çağrılıyordu. Cottard, her ne kadar tatilde doktorluk
yapmadığını sık sık belirtse de, bu sahil şeridinde seçkin hastalar edinmeyi ummuştu; Du Boulbon ise
buna engel olmaktaydı. Balbec'li doktor, Cottard'ın işine mani olmazdı elbette. Gayet ciddi, her şeyi
bilen bir hekimdi sadece, kendisine en ufak bir kaşıntıdan söz edilse, derhal uygun düşecek pomadın,
losyonun veya merhemin karmaşık formülünü söyleyiverirdi. Marie Gineste'in o güzel ifadesiyle,
yaraları, çıbanları, "yatıştırmayı" bilirdi. Ama ünlü değildi. Yine de Cottard'a küçük bir sıkıntı
yaratmıştı. Bir süredir kürsüsünü değiştirip tedavi tıbbı kürsüsüne geçmek isteyen Cottard,
zehirlenmeler konusunda uzmanlaşmıştı. Tıbbın tehlikeli bir yeniliği olan zehirlenmeler, eczanelerde
etiketlerin yenilenmesine yarıyor, benzer ilaçların tersine, her ürünün katiyen toksik etkisi olmadığı,
hattâ antitoksik etkisi olduğu belirtiliyor. Reklamda son moda bu; ürünün özenle mikroplardan
arındırıldığı bile, etiketin en altına, bir önceki modanın silik bir izi gibi, okunamayacak kadar küçük
harflerle yazılıyor. Zehirlenmelerin hastalara da yararı dokunuyor; felçli hasta, durumunun toksik bir
rahatsızlık olduğunu öğrenince sevinip rahatlıyor. Birkaç günlüğüne Balbec'e gelmiş olan bir
grandük, bir gözündeki aşırı şişkinlik nedeniyle Cottard'ı çağırtmış, o da, birkaç adet yüz franklık
banknot karşılığında (profesör bundan azı için zahmete katlanmazdı), iltihabın nedenini bir
zehirlenmeye atfetmiş ve antitoksik etki yapacak bir perhiz vermişti. Gözündeki şiş inmeyince,
grandük, Balbec'in daimi hekimine başvurmuş, o da beş dakikada, bir toz zerresini gözünden
çıkarıvermişti. Ertesi gün, şişkinlikten eser yoktu. Bununla birlikte, daha tehlikeli olabilecek bir rakip
daha vardı, o da, ünlü bir sinir hastalıkları uzmanıydı. Kırmızı yüzlü, neşeli bir adamdı; sinir
hastalarıyla yakın ilişkisi son derece sağlıklı olmasını engellemediği gibi, ileride o atletik kollarıyla
kendilerine zorla deli gömleği giydirecek bile olsa, selam verirken, vedalaşırken, içten gülüşüyle
hastalarını rahatlatmayı amaçlardı. Bununla birlikte, kendisiyle, sosyete ortamında, siyaset konusunda
olsun, edebiyat konusunda olsun sohbet etmeye başladığınızda, dikkatle, iyi niyetle, adeta
konsültasyona çağrılmış gibi, derhal hüküm vermez, "Nedir mesele?" der gibi dinlerdi sizi. Ama
sonuç olarak bu hekim, yeteneği hangi düzeyde olursa olsun, bir mütehassıstı. İşte bu yüzden,



Cottard'ın öfkesi bütünüyle Du Boulbon'a yönelmişti. Ben de zaten kısa bir süre sonra otele dönmek
üzere Verdurin'lerin dostu olan profesörden ayrıldım ve onları ziyarete gideceğime dair kendisine söz
verdim.

Cottard'ın Albertine ve Andree'ye ilişkin sözleri bana derin bir ıstırap vermişti, ama en şiddetli
acıları, tıpkı belli bir süre sonra etkisini gösteren kimi zehirlenmelerde olduğu gibi, hemen
hissetmedim.

Asansörcü çocuğun kendisini almaya gittiği gece, çocuğun verdiği teminatlara rağmen, Albertine
gelmedi. Şüphesiz bir insanın güzelliği, aşka, "Hayır, bu gece serbest değilim," türünden bir cümle
kadar sık sebebiyet vermez. Eğer arkadaşlar arasındaysak, böyle bir cümlenin pek üzerinde durmayız;
gece boyunca neşemiz devam eder, kafamız belirli bir görüntüyle meşgul olmaz; söz konusu görüntü,
bu süre boyunca gerekli bileşimin içinde durur; eve döndüğümüzde, klişeyi banyo edilmiş halde, son
derece net olarak karşımızda buluruz. Hayatın, artık bir gün önce bir hiç uğruna vazgeçebileceğimiz
hayat olmadığını fark ederiz, çünkü ölümden hâlâ korkmasak da, ayrılığı düşünmeye cesaretimiz
kalmamıştır.

Aslında, sabaha karşı (asansörcü çocuğun tesbit etmiş olduğu) saat birden sonra değilse de, saat
üçten itibaren, Albertine'in gelme ihtimalinin giderek azalması, bana eskisi gibi bir acı vermedi.
Artık gelmeyeceğinin kesinleşmesi, bana kusursuz bir dinginlik, bir tazelik getirdi; bu gece de,
kendisini görmediğim onca gece gibi bir geceydi sadece, bu fikirden yola çıkıyordum. O zaman da,
kabullenilen bu yokluğun üzerinde belirginleşen bir fikir, ertesi gün ya da daha sonraki günlerde onu
göreceğim düşüncesi, ruhumu okşuyordu. Bazen bu bekleyiş gecelerindeki yürek daralması, alınan bir
ilaçtan kaynaklanır. Istırap içindeki kişi bunu yanlış yorumlar ve gelmeyen kadın yüzünden yüreğinin
daraldığını zanneder. Bu durumda aşk, kimi sinirsel hastalıklar gibi, sancılı bir rahatsızlığın yanlış
açıklamasından doğar. Bu açıklamanın düzeltilmesi, en azından aşk bağlamında, fayda etmez, çünkü
aşk (sebebi ne olursa olsun) daima yanlış bir duygudur.

Ertesi gün, Albertine'in, Egreville'e henüz dönmüş olduğunu, yani notumun vaktinde eline
geçmediğini ve eğer izin verirsem, akşama beni görmeye geleceğini belirttiği mektubunu aldığımda,
bu sözlerin ardında, tıpkı bir kere telefonda söylediği sözlerin ardında hissetmiş olduğum, bana tercih
ettiği insanların ve eğlencelerin varlığını sezdim. Bir kez daha, Albertine'in ne yapmış olabileceğine
dair sancılı bir merak, içimizde daima taşıdığımız o gizli aşk, bütün benliğimi sarstı; bir an, bu aşkın
beni Albertine'e bağlayacağını zannettim, ama o, olduğu yerde kıpırdanmakla yetindi ve daha harekete
geçemeden, son kımıldanmaları da duruldu.

Balbec'teki ilk tatilimde, Albertine'in kişiliğini yanlış anlamıştım –belki Andree de yanlış
anlamıştı. Havai bir kişiliği olduğunu düşünmüş, ama yalvarmalarımızla onu yanımızda tutmayı, bir
garden partiden, eşek sırtında bir gezintiden, bir piknikten vazgeçirmeyi başarıp başaramayacağımızı
anlayamamıştım. Balbec'teki ikinci tatilimde, bu havailiğin bir dış görüntüden, garden partinin de, bir
kılıf, hattâ bir uydurmadan ibaret olabileceğini düşünmeye başladım. Anlatacağım olay, değişik
şekillerde cereyan ediyordu (olayın, benim nazarımdaki, katiyen saydam olmayan ve arkasında hangi
gerçeğin bulunduğunu göremediğim camın, benim bulunduğum tarafından bakıldığındaki
görünüşünden söz ediyorum). Albertine, akla gelebilecek en tutkulu sevgi ifadeleriyle bana itiraz
ediyordu. Söylediğine göre her gün saat beşte misafir ağırlayan bir hanımı ziyarete, Infreville'e
gitmesi gerektiğinden, saate bakıyordu.

Şüphe içinde kıvrandığım ve ayrıca rahatsız da olduğum için, Albertine'e yanımda kalmasını rica



ediyor, yalvarıyordum. Kalması imkânsızdı (hattâ sadece beş dakikası vardı), çünkü gitmezse, pek
misafirperver olmayan bu alıngan ve Albertine'in dediğine göre can sıkıcı hanım, gücenirdi. "Canım
insan bir ziyarete gitmese olur." - "Olmaz, teyzem her şeyden önce terbiyeli olmak gerektiğini öğretti
bana." - "Ama ben sizin kaç kere terbiyesizlik ettiğinizi gördüm." - "Aynı şey değil, gitmezsem bu
hanım bana kızar, teyzem de mesele çıkarır. Zaten aramız pek iyi değil. İlle de bir kere gitmemi
istiyor." - "Peki ama madem her gün misafir kabul ediyor... " Bunun üzerine Albertine kendi kendini
yalanladığını fark edip mazeretini değiştiriyordu. "Elbette her gün misafir kabul ediyor. Ama bugün
birkaç arkadaşıma onun evinde randevu verdim. Birlikte olunca daha az sıkılırız." - "Biraz sıkıcı bir
ziyaret yapmamak için beni tek başıma, hasta ve üzgün bırakmayı göze aldığınıza göre, demek ki bu
hanımı ve arkadaşlarınızı bana tercih ediyorsunuz Albertine." - "Ziyaretin sıkıcı olması hiç umurumda
olmazdı. Ama arkadaşlarıma ihanet edemem. Dönüşte benim arabamla gelecekler. Başka bir taşıt
bulmaları imkânsız." Infreville'den gece saat ona kadar tren seferleri olduğunu söylüyordum
Albertine'e. "Haklısınız, ama akşam yemeğine alıkoyabilirler bizi. Çok misafirperver bir hanımdır." -
"Siz de kabul etmeyiverirsiniz." - "Teyzem kızar." - "Ayrıca akşam yemeğine kalsanız da saat ondaki
trene binebilirsiniz." - "Biraz sıkışık olur." - "Demek ki benim herhangi bir akşam dışarıda yemek
yiyip trenle dönmem imkânsız. Bakın Albertine, çok basit bir çözüm buldum, açık hava bana iyi
gelecek; madem bu ziyaretten vazgeçemiyorsunuz, ben de sizinle Infreville'e gelirim. Korkmayın,
sizinle birlikte Tour Elisabeth'e (hanımın villası) kadar gitmem, ne hanımı görürüm, ne de
arkadaşlarınızı." Albertine korkunç bir darbe yemiş gibiydi. Konuşmakta güçlük çekiyordu. Denizin
kendisine iyi gelmediğini söyledi. "Sizinle gelmemi istemiyorsanız... " - "Böyle bir şeyi nasıl
söyleyebilirsiniz, sizinle çıkmanın benim için en büyük zevk olduğunu biliyorsunuz." Ansızın yüz
seksen derecelik bir dönüş olmuştu. "Madem beraber gezmeye gidiyoruz," dedi, "Balbec'in öbür
tarafına gitsek ya, birlikte akşam yemeği yeriz. Ne güzel olur! Aslında o taraf çok daha güzel.
Infreville'den, bütün o ıspanak yeşili şirin köylerden bıkmaya başladım artık." - "Ama teyzenizin
arkadaşı ziyaretine gitmediniz diye size kızacak." - "Ne yapalım, kızsın." - "Olmaz, insanları
gücendirmemek lazım." - "Yok canım, farkına bile varmaz, her gün misafir ağırlıyor; yarın giderim,
öbür gün giderim, bir hafta sonra, on beş gün sonra giderim, bir şey farketmez." - "Peki ya
arkadaşlarınız?" - "Onlar beni kaç kere ekti! Bu sefer de sıra bende." - "Ama gitmek istediğiniz
yerden saat dokuzdan sonra tren kalkmıyor." - "Ne olmuş yani? Dokuzdaki trene bineriz biz de.
Ayrıca dönüş zor olur diye vazgeçmemek lazım hiçbir zaman. Nasıl olsa bir araba, bir bisiklet
bulunur daima, hiçbir şey olmazsa bacaklarımız ne güne duruyor?" - "Bulunur ha, yavaş olun biraz
Albertine! Küçük orman köylerinin biri bitmeden diğerinin başladığı Infreville tarafında bulunur,
evet. Ama öteki taraf öyle değil." - "O tarafta da bulunur. Ben sizi sağ salim geri getireceğime söz
veriyorum." Albertine'in benim için, bana söylemek istemediği, önceden kararlaştırılmış bir şeyden
vazgeçtiğini ve birisinin, benim olduğum kadar mutsuz olacağını hissediyordum. Ben kendisine eşlik
etmek isteyince yapmayı istediği şeyin mümkün olmadığını gören Albertine, açıkça vazgeçiyordu.
Bunun çaresiz bir durum olmadığını biliyordu. Çünkü hayatlarında birçok şey bulunan bütün kadınlar
gibi, asla gücünü kaybetmeyen bir dayanağı vardı: şüphe ve kıskançlık. Bunları kışkırtmaya
çalışmıyordu elbette, tam tersine. Ama sevdalılar o kadar şüphecidir ki, yalanın kokusunu hemen
alırlar. Bu sayede, diğer kadınlardan üstün olmayan Albertine de, bir gece atlatmış olduğu insanları
mutlaka tekrar bulacağını, (bunu kıskançlığa borçlu olduğu aklının ucundan bile geçmediği halde),
tecrübeyle bilirdi. Benim uğruma yüzüstü bıraktığı meçhul kişi acı çekecek ve bu yüzden onu daha
fazla sevecekti (Albertine sebebinin bu olduğunu bilmiyordu), sonra da, daha fazla acı çekmemek
için, kendiliğinden ona gidecekti; ben de olsam, aynı şeyi yapardım. Ama ben ne birilerini üzmek, ne
yorulmak, ne de o korkunç araştırmalar, çok biçimli, sayısız denetimler çıkmazına saplanmak



istiyordum. "Hayır Albertine, keyfinizi bozmak istemiyorum, siz o Infreville'li hanıma veya bu takma
ad kimi temsil ediyorsa ona gidin, benim için farketmez. Sizinle gelmememin asıl sebebi, sizin bunu
istemeyişiniz, benimle yapacağınız gezintinin, yapmak istediğiniz gezinti olmayışı; farkına bile
varmadan en az beş kere birbiriyle çelişen şeyler söylemiş olmanız da bunu kanıtlıyor." Zavallı
Albertine, sözlerindeki, farketmediği çelişkilerin, olduklarından daha vahim olmalarından korktu.
Söylediği yalanları tam olarak hatırlayamadığından, "Sözlerimin çelişkili olması çok mümkündür,"
dedi. "Deniz havası bende akıl, mantık bırakmıyor. İsimleri sürekli birbirleriyle karıştırıyorum."
Belli belirsiz sezdiğim şeyin bu şekilde itiraf edilmesiyle birlikte, içimde bir yaranın sızladığını
hissettim yine (bu da, şu anda Albertine'in beni inandırmak için tatlı sözler sarfederek pek de ısrar
etmesine gerek olmadığını kanıtladı bana). 'İyi öyleyse, ben gidiyorum," dedi trajik bir tavırla, geceyi
benimle geçirmemesini sağlayacak bahaneyi ben sağladığıma göre, ötekiyle randevusuna geç
kalmadığından emin olmak için saatine göz atmayı da ihmal etmeyerek. "Çok kötüsünüz. Ben sizinle
güzel bir gece geçirebilmek için bütün planlarımı değiştiriyorum, o zaman siz istemiyorsunuz, bir de
beni yalancılıkla suçluyorsunuz. Daha önce hiç böyle gaddar görmemiştim sizi. Deniz bana mezar
olacak. Sizi bir daha hiç görmeyeceğim." (Bu sözler üzerine kalbim çarpmaya başladı, oysa ertesi
gün geleceğinden emindim, gerçekten de öyle oldu.) "Denize atlayıp intihar edeceğim." - "Sappho
gibi." - "Bir hakaret daha; sadece söylediklerimden değil, yaptıklarımdan da şüpheleniyorsunuz." -
"Ama güzelim, art niyetle söylemedim, yemin ederim, Sappho kendini denize atmıştı biliyorsunuz." -
"Hayır, hayır, siz bana hiç güvenmiyorsunuz." Duvar saatine bakıp yirmi kala olduğunu görünce
randevusunu kaçırmaktan korkup en kısa vedalaşma yolunu seçerek (ertesi gün de gelip bu yüzden
özür diledi; herhalde öteki şahıs o gün serbest değildi), üzgün bir tavırla, "Ebediyen elveda!" diye
haykırdı ve koşar adım sıvıştı. Belki üzgündü gerçekten. Çünkü o anda ne yaptığını benden daha iyi
bildiği ve kendine karşı, benden hem daha sert, hem de daha hoşgörülü olduğu için, belki her şeye
rağmen, beni bu şekilde bıraktıktan sonra onunla görüşmek istemeyeceğime dair bir şüphesi vardı.
Öte yandan, sanıyorum öbür şahsı benden daha fazla kıskandıracak kadar da çok seviyordu beni.

Birkaç gün sonra, Balbec'te, biz Casino'nun dans salonundayken, Bloch'un, her ikisi de çok
güzelleşmiş olan kız kardeşiyle kuzini girdiler içeri; ama ben kız arkadaşlarım yüzünden artık onlarla
selamlaşmıyordum, çünkü yaşça daha küçük olan kuzin, Balbec'teki ilk kalışım sırasında tanıştığı
kadın oyuncuyla alenen birlikte yaşamaktaydı. Bu konuya alçak sesle değinildiğinde, Andree bana,
"Bu konuda ben de Albertine'le aynı duyguları paylaşıyorum; ikimizin de en tiksindiği şeydir," dedi.
Albertine ise, yan yana oturduğumuz kanepede, utanmaz genç kızlara sırtını dönmüştü. Bununla
birlikte, daha önce, Mlle Bloch'la kuzini ilk geldikleri anda, haşarı arkadaşımın yüzüne zaman zaman
ciddi, hattâ sert bir hava veren, sonra da kendisinde bir hüzün bırakan o ani ve derin dikkatin,
gözlerinde çaktığını farketmiştim. Ama Albertine bakışlarını derhal bana çevirmiş, buna rağmen
bakışları son derece kıpırtısız ve hulyalı kalmıştı. Mlle Bloch'la kuzini çok yüksek sesle gülüşüp hiç
yakışık almayan çığlıklar attıktan sonra, nihayet gittiklerinde, Albertine'e o ufak tefek sarışın kızın
(kadın oyuncunun arkadaşı olanın) bir gün önceki çiçek arabaları yarışmasında ödül kazanan kız olup
olmadığını sordum. "Bilmem ki," dedi Albertine, "biri sarışın mıydı? Doğrusu pek ilgimi
çekmiyorlar, hiç bakmadım kendilerine. Biri sarışın mı?" diye sordu üç arkadaşına, sorgulayan,
kayıtsız bir tavırla. Albertine'in, her gün mendirekte karşılaştığı insanlar söz konusu olduğunda, bu
cehaleti, o kadar aşırı göründü ki bana, sahte olmaması imkânsızdı. "Onlar da bize bakmıyorlardı,"
dedim, belki de, bilinçli bir şekilde düşünmediğim halde, Albertine'in kadınlardan hoşlandığı
varsayımından hareket ederek, kızların kendisiyle ilgilenmediğini ve genel olarak en sapık olanlarının
bile, tanımadıkları genç kızlarla ilgilenmelerinin âdetten olmadığını gösterip hayıflanmamasını
sağlamak için. "Bize bakmadılar mı?" diye cevap verdi Albertine düşüncesizce. "Bize bakmaktan



başka bir şey yapmadılar ki." - "Ama sizin bunu bilmenize imkân yok," dedim, "sizin sırtınız
dönüktü." - "Ya, bu ne güne duruyor peki?" dedi, karşımızdaki duvara yapışık, daha önce
farketmediğim büyük aynayı göstererek; şimdi anlıyordum ki, arkadaşım bir yandan benimle
konuşurken, bir yandan da kaygı dolu güzel gözlerini o aynadan ayırmamıştı.

Cottard'la birlikte Incarville'in küçük gazinosuna gittiğimiz günden beri, Cottard'ın dile getirdiği
görüşü paylaşmamakla birlikte, Albertine bana eskisinden farklı görünüyordu; görüntüsü
öfkelendiriyordu beni. Onun bana farklı göründüğü kadar, ben de değişmiştim. Onun iyiliğini
istemiyordum artık; onun yanında da, söylediklerimin kendisine aktarılması ihtimali varsa gıyabında
da, çok kırıcı biçimde söz ediyordum kendisinden. Bununla birlikte, ateşkes dönemleri de oluyordu.
Günün birinde, Albertine'in de, Andree'nin de, Elstir'in bir davetini kabul ettiklerini öğreniyordum.
Dönüşte, utanmaz genç kızları taklit edip yatılı öğrenciler gibi eğlenebileceklerini ve bundan, kalbimi
sıkıştıran, gizli bir bakire hazzı alabileceklerini düşünerek bu daveti kabul etmiş olduklarından hiçbir
kuşku duymadığım için, canlarını sıkmak ve Albertine'i, bel bağladığı eğlenceden mahrum etmek
amacıyla, haber vermeden, ansızın, Elstir'in evinde boy gösteriyordum. Ama orada Andree'den
başkasını bulamıyordum. Albertine, Elstir'e ziyaretini teyzesiyle birlikte başka bir güne bırakmayı
tercih etmiş oluyordu. Bunun üzerine, Cottard'ın herhalde yanılmış olduğunu düşünüyordum;
Andree'yi tek başına görmenin bende bıraktığı olumlu izlenim devam ediyor, Albertine'e karşı daha
yumuşak duygular uyandırıyordu bende. Ne var ki bu duygular, en ufak bir şey yüzünden hastalanan,
geçici olarak iyileşir gibi olan, zayıf bünyeli insanların pamuk ipliğine bağlı sağlık dönemlerinden
daha uzun ömürlü olmuyordu. Albertine, Andree'yi, pek ileri gitmeseler de, belki tamamen masum
olmayan oyunlar oynamaya teşvik ediyordu; bu şüphe bana acı verdiğinden, sonunda
uzaklaştırıyordum onu kafamdan. Tam kendisinden kurtulmuşken, bir başka biçime bürünmüş olarak,
diriliyordu tekrar.

Andree'nin, o kendine has, zarif hareketlerinden biriyle, sokularak, başını Albertine'in omzuna
dayayışını, gözleri yarı kapalı, boynunu öpüşünü görüyordum; ya da ikisinin arasında geçen bir bakışı
yakalıyordum; ikisini tek başlarına denize girerken görmüş olan biri, ağzından bir laf kaçırıyordu; bu
tür ufak tefek ayrıntılar, normal olarak bizi çevreleyen havada sürekli olarak uçuşur, insanların çoğu
bunları gün boyu soluduğu halde, ne sağlıkları bozulur, ne de keyifleri kaçar, ama hastalığa eğilimli
bir insan için, yeni acılar yaratabilecek tehlikelerdir her biri. Hattâ bazen, Albertine'i görmediğim,
kimse bana ondan söz etmediği halde, hafızamdan Albertine'in, Gisele'le birlikte, bana o zamanlar
masum görünmüş olan bir pozunu bulup çıkarıyordum; bulabildiğim azıcık huzuru kaçırmak için bu
anı yeterli oluyordu, gidip dışarıda tehlikeli mikropları solumam bile gerekmiyordu; Cottard bunu,
kendi kendini zehirlemek olarak adlandırırdı. O zaman, Swann'ın Odette'e olan aşkından, Swann'ın
hayatı boyunca nasıl bir oyuncak olduğundan almış olduğum dersleri düşünüyordum. Aslında
düşünüyorum da, Albertine'in kişiliğini baştan sona adım adım bana kurduran, tamamını
denetleyemediğim bir hayatın her ânını acı çeke çeke yorumlatan varsayım, bana anlatıldığı şekliyle,
Mme Swann'ın kişiliğinin hatırası, sabit fikriydi. Bana anlatılanlar, gelecekte hayalgücümün bir oyun
oynamasına da katkıda bulundu: Albertine'in, ahlâklı bir genç kız değil, eski bir yosma kadar
ahlâksız, onun kadar aldatma yeteneğine sahip bir kadın da olabileceğini varsayıyor ve bu durumda
onu sevecek olsam, çekeceğim acıları düşünüyordum tek tek.

Grand-Hötel'in önünde, mendireğin üzerinde hepimiz bir arada olduğumuz bir gün, Albertine'e
söylediğim son derece sert, kırıcı sözlerin üzerine, Rosemonde, "Ah! Albertine'e karşı tavırlarınız ne
kadar değişti," diyordu; "eskiden varsa yoksa Albertine'di, ondan iyisi yoktu, şimdi beş paralık oldu."
Albertine'e karşı tutumumu iyice ortaya koymak maksadıyla, onunla aynı kusuru paylaşsa da, hasta ve



nevrozlu olduğu için bağışlanabilir bulduğum Andree'ye, akla gelebilecek en kibarca sözleri
sarfediyordum ki, köşesinde durduğumuz, mendireğe dik inen sokakta, Mme de Cambremer'in, tırısa
kalkmış iki atın çektiği, üstü açık arabası göründü. O esnada bize doğru ilerlemekte olan mahkeme
başkanı, arabayı tanıyınca bizim yanımızda görülmemek için bir hamlede uzaklaştı yanımızdan; sonra,
markizle göz göze gelebileceğini düşünüp abartılı bir hareketle şapkasını çıkararak eğildi. Ama araba
sanıldığı gibi La Mer sokağından yoluna devam edeceğine, otelin girişinin ardında gözden kayboldu.
Aradan en az bir on dakika geçtikten sonra, asansörcü çocuk nefes nefese yanıma gelip haber verdi:
"Camembert Markizi beyefendiyi ziyarete geldi. Odaya çıktım, okuma salonuna baktım, beyefendiyi
bir türlü bulamadım. Neyse ki sahile bakmak aklıma geldi." O sözlerini bitirirken, markiz, arkasında
gelini ve çok resmi tavırlı bir beyefendiyle, yanıma geldi; herhalde yakındaki bir öğle sonrası
davetinden ya da çaydan dönmekteydi; yaşlılıktan ziyade, ziyaretine gittiği insanlara mümkün
olduğunca "şık" görünmek için, mevkiine yakışır şekilde üstünde sergilemeyi bir kibarlık addettiği
değerli süs eşyalarının ağırlığıyla, iki büklüm olmuştu. Kısacası, bir zamanlar büyükannemin,
Balbec'e gitme ihtimalimizi Legrandin'den gizlemeyi isteyecek kadar korktuğu, Cambremer'lerin otel
"çıkartması"ydı bu. O zamanlar annem, imkânsız diye düşündüğü bir olayın yarattığı korkuya
gülmüştü. Oysa şimdi bu olay gerçekleşmekteydi, ama bambaşka yollardan ve Legrandin'in hiçbir
rolü olmadan. "Sakıncası yoksa sizin yanınızda kalabilir miyim?" diye sordu Albertine (biraz önceki
acımasız sözlerimin sebep olduğu, gözlerinde kalan birkaç damla yaşı farkettiğimde görmemiş gibi
yaptıysam da, için için sevindim). "Size söylemek istediğim bir şey var." Tepesine safir bir iğne
tutturulmuş, tüylü bir şapka, Mme de Cambremer'in peruğunun üzerine, sergilenmesi gerekli ama
kendi başına yeterli, yeri önemsiz, şıklığı klasik ve sabit olması gereksiz bir madalya gibi, gelişigüzel
bir biçimde oturtulmuştu. Kadıncağız, sıcağa rağmen, diyakozların ayin cüppesini andıran, kehribar
karası kısa bir manto giymiş, onun üstüne de, kullanımı ısıya değil de, törenin niteliğine bağlı gibi
görünen bir ermin etol atmıştı. Göğsünde zincire tutturulmuş barones incileri, bir rahibin haçı gibi
sallanmaktaydı. Yanlarındaki beyefendi, üç günlüğüne Cambremer'lere misafirliğe gelmiş, soylu
aileden, ünlü bir Parisli avukattı. Üstün mesleki başarıları yüzünden mesleklerini azıcık küçümseyen
ve mesela, "İyi savunma yaptığımı biliyorum, bu yüzden de savunma yapmak artık beni
heyecanlandırmıyor" ya da "Ameliyat artık pek ilgimi çekmiyor; ameliyatta başarılı olduğumu
biliyorum çünkü," diyen insanlardandı. Bu zeki ve sanatçı kişilikli insanlar, başarıyla zenginleşmiş
olgunluk dönemlerinin, meslektaşlarının kendilerinde bulduğu "zekâ"yla ve "sanatçı" mizacıyla
parladığını görürler ve bu özellikleri, onlara iyi kötü bir zevk ve sezgi kazandırır. Büyük bir sanatçı
sayılmamakla birlikte, yine de çok seçkin bir sanatçının resmine tutkuyla bağlanır, mesleklerinin
kendilerine sağladığı kabarık kazançlarını, bu resimleri satın almada kullanırlar. Cambremer'lerin,
çok hoş bir adam olan bu dostu, ressamlardan Le Sidaner'yi seçmişti. Kitaplarla ilgili güzel
konuşmalar yapıyor, ama gerçek ustaların yetkin eserlerinden söz etmiyordu. Bu sanat meraklısının
görünürdeki tek kusuru, "büyük ölçüde" gibi birtakım kalıplaşmış ifadeleri sürekli olarak
kullanmasıydı; bu da sözünü ettiği şeye bir ehemmiyet, bir eksik kalmışlık katıyordu. Mme de
Cambremer, arkadaşlarının o gün Balbec tarafında bir davet vermesini fırsat bilip, Robert de Saint-
Loup'ya verdiği sözü tutarak beni ziyarete gelmiş olduğunu söyledi. "Biliyorsunuz M. de Saint-Loup
da yakında birkaç günlüğüne buraya gelecek. Charlus Dayısı, yengesi Lüksemburg Düşesi'nin evinde
misafir, o da bu fırsattan yararlanıp hem teyzesini ziyaret edecek, hem de çok sevildiği, sayıldığı eski
birliğine uğrayacak. Evimizde ağırladığımız birçok subay, kendisinden büyük bir övgüyle söz eder
bize. İkiniz birlikte Feterne'e gelseniz bizim için büyük mutluluk olurdu." Mme de Cambremer'e
Albertine'in arkadaşlarını takdim ettim. O da bizi gelinine tanıştırdı. Feterne'deki komşuluk ilişkileri
yüzünden mecburen görüştüğü küçük soylulara karşı son derece soğuk ve ihtiyatlı davranan,



samimiyetten korkan gelini, bana aksine, ışıl ışıl bir tebessümle elini uzattı; çünkü Robert de Saint-
Loup' nun bir arkadaşının karşısında kendini güvende hissediyordu, mutluydu, üstelik de, sosyete
inceliklerini belli ettiğinden çok daha fazla koruyan Robert, benim Guermantes'larla samimi
olduğumu söylemişti kendisine. Yani Mme de Cambremer, kayınvalidesinin tersine, birbirinden
fevkalade farklı iki tür nezaketten yararlanırdı. Kendisiyle, ağabeyi Legrandin aracılığıyla tanışmış
olsam, bana en fazla ilk türdeki soğuk, dayanılmaz nezaketi bahşederdi. Ama Guermantes'ların bir
dostuna, ne kadar gülücük dağıtsa azdı. Otelde misafir kabul etmeye en uygun yer, okuma salonuydu;
bir zamanlar gözümü o kadar korkutan bu salona, şimdi günde on kere serbestçe girip çıkıyordum,
delilikleri aşırı olmayan, uzun süredir aynı akıl hastanesinde kaldıklarından, hekimin anahtarını
kendilerine teslim ettiği akıl hastaları gibi. Mme de Cambremer'e de, bu salona gitmemizi önerdim.
Nesnelerin bize sunduğu çehre de, insanlarınki gibi gözümüzde değiştiği için, bu salon bende artık ne
çekingenlik, ne de hayranlık uyandırdığından, bu teklifi hiç heyecanlanmadan yaptım. Ama markiz
teklifimi geri çevirip dışarıda kalmayı tercih edince, otelin terasında, açık havada oturduk. Terasta,
ziyaretçilerim olduğunu öğrenip aceleyle kaçan annemin alıp götürmeye vakit bulamadığı, Mme de
Sevigne'nin bir kitabını buldum. Bu yabancı istilalarından büyükannem kadar ödü patlayan annem,
yakalanırsa hiç kurtulamayacağından korkarak, öyle bir süratle savuşurdu ki, babamla ben hep
gülerdik kendisine. Mme de Cambremer'in elinde, kıvrık saplı bir şemsiye, çeşitli işlemeli çantalar,
bir küçük kutu, üzerinden grenalar sallanan, altından bir para kesesi ve bir de dantel mendil vardı.
Bütün bunları bir iskemlenin üzerine bıraksa daha rahat edeceğini düşündüm, ama bu kır gezisinin,
kutsal sosyete ziyaretleri görevinin ayin aksesuarlarını bir kenara bırakmasını teklif etmenin hem
uygunsuz, hem de anlamsız olacağını hissettim. Tek tük martıların, beyaz çiçekler gibi üzerinde
yüzdüğü sakin denizi seyrediyorduk. Bir "ara yol"dan başka şey olmayan sosyete konuşmalarının bizi
düşürdüğü düzey sebebiyle ve ayrıca, kendimizin bile bilmediği meziyetlerimiz sayesinde değil,
karşımızdakilerin değer verdiğini düşündüğümüz şeyler sayesinde hoşa gitme isteğimiz yüzünden,
içgüdüsel bir davranışla, genç kızlığında Legrandin olan Mme de Cambremer'le, ağabeyinin
kendisiyle konuşacağı tarzda konuşmaya koyuldum. Martılarla ilgili olarak, "Nilüferler kadar
kıpırtısız ve beyazlar," dedim. Gerçekten de minik dalgalara cansız bir hedef sunar gibiydiler,
dalgalarla öyle yalpa vuruyorlardı ki, martılarla kıyaslandığında, sanki dalgalar onları kovalarken,
belli bir amaçla canlanmış, hareketlenmiş gibi görünüyorlardı. Yaşlı markiz, Balbec'in müthiş deniz
manzarasını bıkıp usanmadan göklere çıkarıyor, kendisi La Raspeliere'den (zaten bu yıl orada
oturmuyordu) denizi çok uzaktan görebildiği için, bana gıpta ettiğini söylüyordu. Hem sanata
(özellikle müziğe) olan coşkulu tutkusundan, hem de diş sorunundan kaynaklanan, iki tuhaf alışkanlığı
vardı. Ne zaman estetikten söz etse, tükürük bezleri –kimi hayvanların çiftleşme dönemlerindeki gibi–
aşırı salgılama safhasına geçiyor ve yaşlı hanımın dişsiz ağzında, hafif bıyıklı dudaklarının kenarında,
orada bulunmaması gereken birkaç damla birikiyordu. Bu damlaları derhal, derin nefes alır gibi iç
çekerek yutuyordu tekrar. Eğer aşırı boyutlarda bir müzikal güzellik söz konusuysa, heyecanla
kollarını havaya kaldırıp iştahla çiğner gibi, icabında burundan telaffuz edilen birkaç üstünkörü
yorum yapıyordu. Balbec'in sıradan sahilinin bir "deniz manzarası" oluşturabileceğini hiç
düşünmemiştim; Mme de Cambremer'in basit sözleri bu konudaki fikrimi değiştiriyordu. Oysa ben,
kendisine de söylediğim gibi, iki şömineli büyük salonunun dizi dizi pencerelerinden, bahçenin
ötesinde, yaprakların arasından, hem ta Balbec'ten ilerisine kadar denizin, hem de vadinin göründüğü,
bir tepenin doruğundaki La Raspeliere' in bir eşi daha olmayan manzarasının göklere çıkarıldığını
işitmiştim daima. "Çok naziksiniz, çok da güzel ifade ettiniz: yaprakların arasında deniz.
Büyüleyicidir, adeta bir... yelpaze gibi." Tükürüğünü yutmaya ve bıyığını kurutmaya yönelik, derin
bir nefes alışından, markizin iltifatının samimi olduğunu hissettim. Legrandin doğumlu diğer markiz,



benim değil, kayınvalidesinin sözlerine beslediği horgörünün ifadesi olarak, en ufak bir tepki
göstermedi. Zaten yaşlı markizin sadece zekâsını küçümsemekle kalmaz, kibarlığına da hayıflanır,
insanların Cambremer'leri olduklarından daha aşağı düzeyde göreceklerinden korkardı hep. "İsmi de
ne kadar güzel. İnsan bütün bu isimlerin kaynağını öğrenmek istiyor," dedim. "Bu ismin kaynağını
söyleyebilirim size," dedi yaşlı markiz tatlılıkla. "Ailemizden kalan bir malikâne, Arrachepel'lerden
olan büyükannemden; ünlü bir aile değildir, ama çok köklü, iyi bir taşra sülalesidir." - "Nasıl ünlü
değil?" diye sertçe araya girdi gelini. "Armaları Bayeux Katedrali'nin koca bir vitrayını doldurur,
mezarları da Avranches'ın büyük kilisesindedir. Bu eski isimler ilginizi çekiyorsa," diye ekledi, "bir
yıl geç kaldınız. Piskoposluk bölgesi değiştirmenin bütün zorluklarına rağmen, Criquetot papazlığına,
benim şahsıma ait arazilerimin bulunduğu, buradan çok uzaktaki bir kasabanın, Combray'nin
başrahibini tayin ettirmiştik; sevgili rahibimiz orada giderek nevrozlu bir adam olduğunu
hissediyordu. Ne yazık ki bu ileri yaşında deniz havası iyi gelmedi; nevrozu artınca, o da Combray'ye
döndü. Ama bize komşuluk ettiği süre boyunca da, bütün eski haritaları araştırıp yöredeki isimler
konusunda oldukça ilginç bir kitapçık hazırladı. Bu çalışması kendisini de heveslendirdi bir yandan;
duyduğuma göre son yıllarını Combray ve yöresine ilişkin ayrıntılı bir eser yazmaya hasretmiş.
Feterne yöresiyle ilgili kitapçığını size göndereyim. Son derece titiz bir çalışma. Kayınvalidemin
aşırı bir tevazuyla sözünü ettiği eski Raspeliere'imize ilişkin çok ilginç bilgiler bulacaksınız içinde."
- "Zaten bu sene La Raspeliere bizim değil, bana ait değil," diye cevap verdi yaşlı Mme de
Cambremer. "Ama sizin bir ressam mizacına sahip olduğunuz belli; resim yapmalısınız; ayrıca size
La Raspeliere'den çok daha güzel olan Feterne'i göstermeyi de çok istiyorum." Cambremer'ler La
Raspeliere'i Verdurin'lere kiraladıklarından beri, şatonun tepedeki konumu, Cambremer'lerin gözünde
yıllardır ifade ettiği anlamı, yani yörede hem deniz, hem de vadi manzarasına hâkim tek yer olma
özelliğini birden yitirmiş, buna karşılık ansızın –neden sonra– şatoya gidip gelmek için sürekli yokuş
çıkıp yokuş inme zorunluluğu gibi bir sakınca ortaya çıkmıştı. Kısacası, Mme de Cambremer'in
şatoyu, gelirini artırmaktan çok atlarını dinlendirmek için kiraya verdiği zannedilebilirdi. Feterne'de,
nihayet denizi sürekli bu kadar yakından görebildiği için çok mutlu olduğunu söylüyor, orada düzenli
olarak geçirdiği iki ayı unutarak, yıllardır denizi hep tepeden, sadece bir panorama halinde görmüş
olduğundan dem vuruyordu. "Denizi bu yaşımda ancak keşfediyorum," diyordu, "ve öyle hoşuma
gidiyor ki! Öyle iyi geliyor ki bana! La Raspeliere'i sırf Feterne'de kalmaya mecbur olmak için kiraya
veririm."

Yaşlı markize "Anne" diyen, ama yıllar geçtikçe kendisine karşı küstahça bir tutum içine girmiş
olan Legrandin'in kız kardeşi, "Daha ilginç bir konuya dönecek olursak," diye devam etti,
"nilüferlerden söz ediyordunuz; Claude Monet'nin nilüferlerini biliyorsunuzdur herhalde. Ne büyük
bir dâhi! Benim özellikle ilgimi çekiyor, çünkü Combray'de, arazilerimin bulunduğunu söylediğim
yörede... " Ama markiz, Combray'den fazla söz etmemeyi tercih etti. "Aa! Herhalde çağdaş
ressamların en büyüğü Elstir'in sözünü ettiği resimler bunlar," diye atıldı, o âna kadar hiç
konuşmamış olan Albertine. "Ah! Küçük hanım belli ki sanattan hoşlanıyor!" diye haykırdı Mme de
Cambremer ve derin bir nefes alarak fışkıran tükürüklerini geri çekip yuttu. "İzninizle ben Le
Sidaner'yi tercih ettiğimi belirteyim küçük hanım," dedi avukat, bir uzman gülümsemesiyle. Bir
zamanlar Elstir'in kimi "cüretkârlıklarından" hoşlanmış, ya da hoşlanıldığını görmüş olduğu için de,
ekledi: "Elstir yetenekliydi, hattâ neredeyse avangardlardan biriydi, ama nedense devam etmedi,
hayatını boşa harcadı." Mme de Cambremer, Elstir konusunda avukata hak verdi, ama konuğunu
kedere boğarak Monet'yi Le Sidaner'yle eşit gördüğünü belirtti. Markizin aptal olduğu söylenemez;
benim için hiçbir anlamı olmayan bir zekâyla dolup taşıyordu. Güneş alçaldığından, martılar şimdi
gerçekten de Monet'nin aynı diziden bir başka resmindeki nilüferler gibi sarıydılar. Resmi bildiğimi



söyledim ve (henüz adını anma cesaretini gösteremediğim ağabeyinin lisanını taklit etmeyi
sürdürerek) bir gün önce gelmediğine yazık ettiğini, çünkü bir gün önce aynı saatte gelmiş olsa, bir
Poussin ışığı seyredebileceğini belirttim. Guermantes'ların tanımadığı, Normandiyalı bir köy soylusu
kendisine bir gün önce gelmesi gerektiğini söyleyecek olsa, Mme de Cambremer-Legrandin herhalde
bir hakarete uğramışçasına irkilirdi. Ama ben kendisine çok daha teklifsiz davransam da, o
yumuşacık, adeta ağızda eriyiveren tatlılığından bir şey kaybetmezdi; bu güneşli akşamüzerinin
sıcağında, Mme de Cambremer'in nadiren dönüştüğü, benim ikram etmeyi akıl edemediğim
pötifurların yerini tutan bu kocaman ballı pastayı keyfimce talan edebilirdim. Ne var ki Poussin adı,
sosyete hanımının sevimliliğini bozmamakla birlikte sanat meraklısından itirazlar yükselmesine yol
açtı. Bu adı duyan markiz, altı kere üst üste, aralıksız olarak dilini şaklattı, yaramazlık yapan bir
çocuğa, hem yaptığı hareketi kınadığımızı, hem de devam etmesini yasakladığımızı belirtmek
amacıyla yaptığımız gibi. "Tanrı aşkına, gerçek bir dâhi olan Monet gibi bir ressamın ardından,
Poussin gibi yeteneksiz, basmakalıp, eski bir ressamın adını anmayın. Size açıkça söyleyeyim, bence
dünyanın en sıkıcı adamı. Ne yapabilirim, buna da resim diyemem ki. Monet, Degas, Manet derseniz,
tamam, ressam derim onlara! Çok ilginç," diye ekledi, hayran bakışlarını, boşlukta, kendi düşüncesini
gördüğü bir noktaya, dikkatle incelercesine dikerek, "çok ilginç, bir zamanlar, Manet'yi tercih
ederdim. Şimdiyse, Manet'yi hâlâ takdir ediyorum elbette, ama galiba Monet'yi ona da tercih
ediyorum. Ah, o katedraller!" Tercihlerinin izlediği evrim konusunda bana bilgi verirken, kibarlık
kadar titizlik de sergiliyordu. Tercihlerinin geçirdiği aşamaları, bizzat Monet'nin değişik üslupları
kadar önemli bulduğu hissediliyordu. Aslında, beğenileri konusunda bana itirafta bulunmasından bir
övünme payı çıkarmam yersiz olurdu, çünkü markiz, en dar görüşlü taşralı kadının karşısında bile, bu
itirafları yapma ihtiyacı duymadan, beş dakika duramazdı. Mozart'la Wagner'i birbirinden ayırmaktan
âciz, Avranches' lı bir soylu hanım, Mme de Cambremer'in yanında, "Paris seyahatimiz sırasında
ilginç bir yenilik göremedik, bir kere Opera-Comique'e gittik, Pelleas ve Melisande'ı oynuyorlardı,
feci bir şey," dediğinde, Mme de Cambremer, küplere binmekle kalmayıp, "Tam tersine, küçük bir
şaheser," diye haykırma ve "tartışma" ihtiyacı duyardı. Belki de bu, Combray'de, büyükannemin, buna
"dava adına mücadele" adını veren ve her hafta, kendi tanrılarını dar kafalı cahillere karşı savunmak
zorunda kalacaklarını bildikleri akşam yemeklerine gitmekten hoşlanan kız kardeşlerinin yanında
edindiği bir alışkanlıktı. Bazı insanların siyaset konusunda yaptıkları gibi, Mme de Cambremer de
sanat konusunda "münakaşaya girmekten" hoşlanır, "diriltici" bulurdu bunu. Debussy'yi, davranışları
ayıplanan bir hanım arkadaşının tarafını tutarmış gibi savunurdu. Oysa, "Aksine, küçük bir şaheser,"
demek suretiyle terslediği kişide, sonucunda tartışmaya gerek duymadan anlaşacakları bütün bir sanat
kültürü sürecini bir anda yaratamayacağını anlaması gerekirdi. "Le Sidaner'ye, Poussin hakkında ne
düşündüğünü soracağım," dedi avukat bana. "İçine kapanık, az konuşan bir insandır, ama ben onun
ağzından laf almayı bilirim."

"Zaten," diye devam etti Mme de Cambremer, "ben güneş batışlarından nefret ederim, romantiktir,
opera gibidir. İşte bu yüzden kayınvalidemin Güney bitkileriyle dolu evini de hiç sevmiyorum.
Göreceksiniz, Monte-Carlo'da bir parka benzer. Sizin bu kıyıyı bu nedenle daha çok seviyorum. Daha
hüzünlü, daha samimi bir yer; denizin görülmediği küçük bir yolu var. Yağmurlu günlerde her taraf
çamur içinde kalıyor, bambaşka bir âlem. Venedik'te de aynı şekilde, Büyük Kanal'dan nefret ederim,
küçük rio'lar ise çok duygulandırır beni. Zaten bu bir atmosfer meselesi."

"Ama," dedim, Mme de Cambremer'in gözünde Poussin'e itibarını kazandırmanın, eski ressamın
yeniden moda olduğunu kendisine bildirmekten başka yolu olmadığını hissederek, "M. Degas,
Chantilly'deki Poussin'ler kadar güzel bir şey görmediğini söylüyor." - "Öyle mi? Chantilly'dekileri



bilmiyorum," diye cevap verdi, Degas'yla fikir ayrılığına düşmek istemeyen Mme de Cambremer,
"ama Louvre'dakilerin feci şeyler olduğunu söyleyebilirim." - "Degas onlara da hayran." - "Tekrar
görmem gerekir. Çok gerilerde kaldılar benim için," diye cevap verdi markız kısacık bir sessizlikten
sonra ve sanki yakında Poussin hakkında mutlaka benimseyeceği olumlu hüküm, kendisine verdiğim
bilgiye değil, fikrini değiştirebilmek için Louvre'daki Poussin'leri tabi tutacağı nihai sınava bağlı
olacakmış gibi.

Poussin'lere henüz hayran olmamakla birlikte, bunu, ikinci bir kez düşünüp taşındıktan sonrasına
ertelediğine göre dönüşün başlangıcı sayılabilecek bu aşamayla yetindim ve kendisine daha fazla
işkence etmemek için, kayınvalidesine, Feterne' in eşsiz çiçeklerinin methini çok işittiğimi söyledim.
Alçakgönüllülükle, evin arkasındaki, çok çeşitli bitkilerin yetiştiği küçük bahçesini, sabahları,
üstünde sabahlığıyla bir kapıyı itip bahçeye girerek tavuskuşlarını beslediğini, taze yumurtaları
topladığını, masa örtüsünün üzerinde kremalı yumurtalara veya kızartmalara çiçeklerden bir çerçeve
oluşturarak kendisine bahçesinin ağaçlı yollarını hatırlatan zinyaları veya gülleri kesişini anlattı.
"Gerçekten çok gülümüz var," dedi, "gül bahçesi de oturduğumuz eve biraz fazla yakın, bazı günler
baş ağrısı yapıyor. La Raspeliere'in terası daha hoştur, rüzgâr getirir güllerin kokusunu, o kadar ağır,
başdöndürücü olmaz." Bunun üzerine gelinine dönüp, "Tıpkı Pelleas'taki gibi," dedim, modernizm
tutkusuna hitap ederek, "teraslara kadar tırmanan güllerin kokusu... Müziğin içindeki gül kokusu o
kadar kuvvetli ki, bende saman nezlesi olduğundan, o sahneyi her dinlediğimde hapşırıyordum." -
"Pelleas ne büyük bir şaheser!" diye haykırdı Mme de Cambremer. "Bayılırım Pelleas'a," diyerek, bir
vahşinin işvebazlığıyla yanıma geldi, hayali notaları parmaklarıyla çalar gibi yaparken, bir yandan
da, tahminimce Pelleas'ın vedalaşması niyetine, bir şeyler mırıldanmaya koyuldu; özellikle o anda
bana bu sahneyi hatırlatması, daha doğrusu kendisinin hatırladığını göstermesi şartmış gibi, şevkle,
ısrarla sürdürdü mırıldanmayı. "Bence Parsifal'den de güzel," diye ekledi, "çünkü Parsifal de en
büyük güzellikleri, melodik, melodik oldukları için de geçerliliği kalmamış bazı cümlelerin halesi
kuşatır." - "Hanımefendi, yetenekli bir müzisyen olduğunuzu biliyorum," dedim yaşlı markize
dönerek. "Sizi dinlemeyi çok isterdim." Mme de Cambremer-Legrandin bu konuşmaya katılmamak
için denize bakmaya başladı. Kayınvalidesinin sevdiği şeyi müzik olarak görmediğinden, yaşlı
markizin, aslında herkes tarafından kabul edilen, gerçekten hayran olunacak nitelikteki, ama ona
sorulursa 'sözde' yeteneğini de, anlamsız bir çalış ustalığı olarak görüyordu. Gerçi Chopin'in hâlâ
hayatta olan tek öğrencisi, Büyük Usta'nın çalış tarzının, "ruhunun", sadece ve sadece, kendi
aracılığıyla Mme de Cambremer'e geçmiş olduğunu söylüyordu haklı olarak, ama Legrandin'in kız
kardeşi için Chopin gibi çalmak, bir referans olmaktan çok uzaktı, çünkü Polonyalı müzisyen, en
küçümsediği besteciydi. "Aa, uçuyorlar!" diye haykırdı Albertine martıları göstererek; kuşlar bir
anda çiçek taklidi yapmaktan vazgeçmiş, hep birlikte güneşe doğru yükseliyorlardı. "Yürüyemezler,
çünkü dev kanatları vardır," dedi Mme de Cambremer, martıları albatroslarla karıştırarak. "Çok
severim martıları, Amsterdam'da hep görürdüm," dedi Albertine. "Deniz kokarlar, sokak taşlarında
bile denizi koklarlar." - "Hollanda'ya gittiniz demek, Vermeer'lerle tanıştınız mı?" diye sordu Mme de
Cambremer, buyurgan, adeta, "Guermantes'larla tanıştınız mı?" diye sorarcasına bir tonda; çünkü
snobizmin nesnesi değişse de, aksanı değişmez. Albertine hayır diye cevap verdi, yaşayan
birilerinden söz edildiğini zannetmişti. Ama belli olmadı. "Size piyano çalmaktan büyük mutluluk
duyacağım," dedi Mme de Cambremer bana. "Ama şunu da söyleyeyim, ben sadece sizin kuşağın artık
ilgilenmediği parçalar çalıyorum. Ben bir Chopin müridi olarak yetiştim," dedi alçak sesle, çünkü
gelininden korkuyor ve onun gözünde Chopin bir müzisyen sayılmadığından, Chopin'i iyi veya kötü
çalmanın da, bir anlamı olmadığını biliyordu. Gelini, yaşlı markizin bir tekniği olduğunu,
süslemelerde notaları birer inci gibi dizdiğini kabul ederdi. "Onun müzisyen olduğunu asla



söyletemezler bana," diye bağlardı sözünü Mme de Cambremer-Legrandin. Kendisini "ilerici" ve
(sadece sanatta) "solun da solunda" zannettiği için, müziğin ilerlediğini, hem de düz bir çizgide
ilerlediğini düşünür, Debussy'yi Wagner'den biraz daha ileride, adeta Wagner-üstü bir müzisyen
olarak görürdü. Debussy'nin, kendisinin birkaç yıl sonra zannedeceği kadar Wagner'den bağımsız
olmamakla birlikte –geçici olarak yenilgiye uğratılan hasımdan tamamen kurtulabilmek için, yine de
ele geçirilmiş silahlardan yararlanılır çünkü–, her şeyin ifade edildiği, fazlasıyla eksiksiz eserlere
artık doyulduğu için, bunun tersi bir ihtiyaca cevap vermeye çalıştığını anlamıyordu. Tabii ki bu
tepkiyi geçici olarak destekleyen kuramlar vardı, tıpkı siyasette, tarikatlara karşı çıkarılan yasaları,
Doğu'daki savaşları destekleyen kuramlar gibi (sapkın eğitim, komünizm tehlikesi, vs.). Sürat çağına,
hızlı bir sanatın uygun düşeceği söyleniyordu, tıpkı gelecekte savaşların on beş günden fazla
süremeyeceği, demiryollarıyla birlikte yolcu arabalarının uğrağı olan küçük yerleşimlerin gözden
düşeceği, buna karşılık otomobil sayesinde tekrar moda olacağı söylendiği gibi. Dinleyicinin
dikkatini yormamak gerektiği ileri sürülüyordu, sanki farklı düzeylerde dikkatlerimiz yokmuş ve en
yüksek düzeydeki dikkatimizi uyandırmak zaten sanatçıya düşmezmiş gibi. Vasat bir makalenin
onuncu satırında esnemeye başlayanlar, her yıl Dörtleme'yi dinlemek için Bayreuth'a gitmemişler
miydi? Zaten Debussy'nin de bir süreliğine Massenet kadar zayıf bir müzisyen damgası yiyeceği,
Melisande'ın sıçramalarının, Manon'unkilerin seviyesine indirileceği bir gün gelecekti. Çünkü
kuramlar ve akımlar, mikroplar ve kan hücreleri gibi, birbirlerini yerler ve savaşarak hayatın
devamını sağlarlar. Ama o gün henüz gelmemişti.

Nasıl ki borsada bir yükseliş olduğunda, bir grup hisse senedi bundan yarar görürse, küçümsenen
birtakım sanatçılar da, belki bu horgörüye layık olmadıklarından, belki de –onları övmeyi bir yenilik
haline getirecek şekilde– sırf bu horgörüye maruz kalmış olduklarından, tepkiden yarar görüyordu.
Hattâ daha da ileriye gidiliyor, karanlık bir geçmişte, şöhretleri o anki akımdan etkilenemezmiş gibi
görünen, ama yeni ustalardan birinin, ismini saygıyla andığı söylenen kimi bağımsız yeteneklerin
peşine düşülüyordu. Bunun nedeni çoğunlukla, kendisi kim olursa olsun, temsil ettiği akım ne kadar
bağımsız olursa olsun, bir ustanın, ilk andaki duygusuna göre bir değerlendirme yapması, yeteneğin,
hattâ daha da azının, bir zamanlar tatmış olduğu, yeniyetmeliğinin güzel bir ânını çağrıştıran hoş bir
ilhamın, her gördüğü yerde hakkını vermesiydi. Bazen de sebep, başka bir dönemin kimi
sanatçılarının, basit bir parçada, ustanın zaman içinde yapmak istediği şeye benzediğini farkettiği bir
şeyi gerçekleştirmiş olmalarıydı. Büyük usta bu durumda, eski sanatçıyı kendi müjdecisi gibi görür;
onda, bambaşka bir şekle bürünmüş olarak, anlık, kısmi, kardeşçe bir çabayı sever. Poussin'in
eserinde Turner'dan parçalar, Montesquieu'de Flaubert'den bir cümle vardır. Bazen de, ustanın
tercihleri konusundaki bu söylentiler, nereden çıktığı belirsiz, akımın içine yayılmış bir hatanın
sonucu olurdu. Ama anılan ad, bu durumda, tam zamanında koruması altına girdiği kurumdan
yararlanırdı, çünkü ustanın seçiminde bir özgürlük, gerçek bir zevk varsa da, akımlar sadece kurama
göre yönlenirler. İşte bu şekilde, genel eğilim, her zamanki gibi kâh bir yöne, kâh tam ters yöne
saparak, dolambaçlı yollardan ilerlemiş, birtakım eserleri tekrar günışığına çıkarmış ve belki adalet
veya yenilenme ihtiyacı, belki Debussy'nin zevki veya kaprisi ya da belki hiç söylemediği bir söz,
bunlara Chopin'in eserlerini de eklemişti. Sonsuz güven duyulan yargıçlar tarafından göklere
çıkarılan, Pelleas'ın uyandırdığı hayranlıktan yararlanan bu eserler yepyeni bir parlaklığa
kavuşmuştu; bunları tekrar dinlememiş olan kişiler bile, sevmeye o kadar hevesliydiler ki, özgürlük
yanılsamasıyla da olsa, istemeye istemeye seviyorlardı. Ne var ki Mme de Cambremer-Legrandin
yılın bir bölümünde taşrada yaşıyordu. Paris'te bile, hastalığı nedeniyle vaktinin büyük kısmı
odasında geçiyordu. Bu durum, kendini özellikle Mme de Cambremer'in moda zannederek kullandığı,



daha çok yazılı dile uygun, ama kendisi bunları duyarak değil, okuyarak öğrendiğinden aradaki ince
farkı ayırt edemediği ifadelerin seçiminde hissettiriyordu. Yeni ifade biçimlerini tam olarak
öğrenebilmek için şart olan konuşmalar, görüşlerden haberdar olmak için o kadar gerekli değildir.
Bununla birlikte, Noktürnler'in yeniden moda olduğu, henüz eleştirmenler tarafından duyurulmamıştı.
Haber sadece "gençlerin" sohbetleriyle yayılmıştı. Mme de Cambremer-Legrandin'e de ulaşmamıştı.
Chopin'in, demode olmak şöyle dursun, Debussy'nin en sevdiği besteci olduğunu, kendisine,
kayınvalidesi aracılığıyla, bilardoda bir topa vurmak için banttan gidildiği gibi duyurmak, benim için
bir zevkti. "Ya, ne kadar ilginç," dedi Mme de Cambremer-Legrandin, incelikle gülümseyerek, sanki
bu, Pelleas'ın bestecisinin ortaya attığı bir aykırılıkmışçasına. Bununla birlikte, artık Chopin'i hep
saygıyla ve hattâ zevkle dinleyeceği de kesindi. Bu yüzden de kayınvalidesinin kurtuluşunu
müjdeleyen sözlerim, yaşlı markizin yüzüne, bana karşı bir minnet ve bilhassa bir mutluluk ifadesi
yerleştirdi. Gözleri, Latude ya da Otuz Beş Yıllık Esaret adlı oyunda Latude'ün gözleri gibi parladı,
göğsü, Beethoven'ın Fidelio'da, tutukluların nihayet "o diriltici havayı" teneffüs ettiği sahnede o kadar
güzel anlattığı ferahlamayla, deniz havasını içine çekti. Yaşlı markizin, bıyıklı dudaklarını yanağıma
konduracağını zannettim. "Ya, Chopin'i sever misiniz? Chopin'i seviyormuş, Chopin'i seviyormuş,"
diye haykırdı, burundan gelen, tutkulu bir sesle, "Ya, Mme de Franquetot'yu siz de mi tanıyorsunuz?"
der gibi; şu farkla ki, Mme de Franquetot'yla ilişkime tamamen kayıtsız kalacağı halde, Chopin'le
ilişkim onu bir çeşit sanatsal taşkınlığa itti. Aşırı tükürük salgısı bu durumda yetersiz kaldı. Chopin'in
yeniden keşfinde Debussy'nin oynadığı rolü anlamaya bile çalışmadan, sadece benim hükmümün
olumlu olduğunu hissetmişti. Müzik heyecanı markizin benliğini kapladı. Gelinine, "Elodie! Elodie!
Chopin'i seviyormuş," derken göğsü şişti, kolları havada çırpındı. "Ah! Sizin bir müzisyen
olduğunuzu hissetmiştim," diye haykırdı. "Böyle sanatçı bir kişiliğiniz olduğuna göre, Chopin'i
sevmeniz de çok anlaşılır. O ne güzellik!" Sesi, sanki Chopin'e olan tutkusunu bana anlatabilmek için
Demosthenes misali, ağzına kıyıdaki bütün çakılları doldurmuşçasına takırtılıydı. Nihayet beklenen
dalga da gelerek, markizin kurtarmaya vakit bulamadığı tülüne kadar ulaşıp ıslattı, sonunda markiz,
Chopin'in hatırasının bıyıklarına bulaştırdığı tükürük köpüğünü işlemeli mendiliyle sildi.

"Aman Tanrım," dedi Mme de Cambremer-Legrandin bana, "kayınvalidem biraz fazla oyalanıyor
bana kalırsa, akşam yemeğine Ch'nouville Amcamın geleceğini unutmuş olmalı. Üstelik Cancan
bekletilmekten hoşlanmaz." Cancan'dan bir şey anlayamayıp bir köpek olabileceğini düşündüm.
Akrabaları Ch'nouville'lere gelince, açıklaması şuydu: Genç markizin, isimlerini bu şekilde telaffuz
etmekten duyduğu haz, zamanla azalmıştı. Oysa bir zamanlar, bu hazzı tadabilmek uğruna bu evliliği
yapmaya karar vermişti. Başka sosyete topluluklarında, Chenouville'lerden söz ederken, (en azından
de ekinden önceki ismin sesli bir harfle bittiği durumlarda, çünkü aksi takdirde, Madam'
d'Ch'nonceaux diye telaffuz etmek imkânsız olduğundan, de mecburen vurgulanırdı) de'deki e harfinin
atılması âdettendi. "Monsieur d'Chenouville" denirdi. Cambremer'lerdeki gelenekse bunun tam tersi,
ama aynı derecede zorunluydu. Her durumda Chenouville'deki e harfi düşürülürdü. İsimden önce
gelen kelime ister sessiz harfle bitsin, ister sesliyle, daima de "Ch'nouville" denir, asla de
Chenouville diye telaffuz edilmezdi. (Bu Chenouville'lerin babasından oncle[15] diye söz edilirdi,
çünkü Feterne'in sakinleri, Guermantes'lar gibi "onk" diye telaffuz edecek kadar ekâbir değildiler;
Guermantes'ların sessiz harfleri kesip atan, yabancı isimleri Fransızcalaştıran kasıtlı çetrefil lisanı,
eski Fransızca veya çağdaş bir yöre ağzı kadar anlaşılmazdı.) Aileye yeni katılan herkes,
Ch'nouville'ler konusunda derhal uyarılırdı; Mlle Legrandin-Cambremer ise bu uyarıya ihtiyaç
göstermemişti. Bir gün misafirlikte bir genç kızın "Üze Teyzem", "Ruan Amcam" dediğini duyunca
Uzes[16] ve Rohan diye telaffuz etmeye alıştığı ünlü isimleri ilk anda tanıyamamış, bir sofrada önünde



duran, yeni icat edilmiş aletin nasıl kullanılacağını bilmediğinden yemeye başlayamayan birinin
şaşkınlığını, sıkıntısını ve utancını yaşamıştı. Ama hemen o gece ve ertesi gün, hayranlıkla "Üze
Teyzem" diye tekrarlamış, bir gün önce kendisini şaşırtan, sondaki s harfinin düşürülmesini öyle
benimsemişti ki, bunu bilmemek ona bir bayağılık gibi görünmüş, bir arkadaşı kendisine Uzes
Düşesi'nin bir büstünden söz ettiğinde, Mlle Legrandin kibirli bir tavırla terslemişti kendisini: "Hiç
değilse doğru telaffuz edin: Ma'm d'Üze." O andan itibaren de, yoğun maddelerin giderek akışkan
elementlere dönüşmesi gereği, babasından kendisine kalan, şerefle kazanılmış, hatırı sayılır servetin,
gördüğü mükemmel eğitimin, Sorbonne'da, Caro'nun derslerinde olduğu kadar Brunetiere' inkilerde
de gösterdiği devamlılığın, Lamoureux konserlerini kaçırmayışının uçup gideceğini, varacağı nihai ve
en yüce noktanın, günün birinde, "Üze Teyzem" diyebilmenin zevki olacağını anlamıştı. En azından
evlendikten sonraki ilk dönemlerde, sevdiği ve feda etmeyi mecburen kabulleneceği arkadaşlarıyla
değilse de, sevmediği ve (bu nedenle evleneceğine göre), "Sizi Üze Teyzemle tanıştıracağım,"
diyebilmeyi istediği kimi arkadaşlarıyla görüşmeyi sürdüreceğini de düşünüyordu bir yandan; böyle
bir evliliğin fazlasıyla zor olacağını anlayınca, "Sizi Ch'nouville Teyzemle tanıştıracağım" ve "Sizi
Üze'lere akşam yemeğine götüreceğim" cümleleriyle yetinmeye razı oldu. M. de Cambremer'le
evliliği, Mlle Legrandin'e bu cümlelerin birincisini söyleme fırsatı verdiyse de, ikincisini söyleme
imkânı yaratmadı, çünkü kocasının ailesi, onun zannettiği çevreden değildi ve hayalini kurmayı
sürdürdüğü sosyeteyle görüşmüyordu. Bu yüzden de, Saint-Loup'yla ilgili olarak, başparmağıyla
işaretparmağını birleştirip, yakalamayı başardığı müthiş zarif bir görüntüyü seyredercesine gözlerini
kısarak, (ve nasıl ben onunla konuşurken Legrandin'in ifadelerini kullanıyorsam, o da tersine bir
telkinle, Robert'in, Rachel'den öğrendiğini bilmediği bir ifadesini benimseyerek), "Nitelikli bir
zekâya sahip," dedikten sonra, Saint-Loup'yu öyle bir hararetle övmeye koyuldu ki, ona âşık olduğu
sanılabilirdi (bir zamanlar, Doncieres'de bulunduğu sırada, Robert'in Mme de Cambremer'in âşığı
olduğu ileri sürülmüştü zaten), oysa aslında tek istediği, söylediklerini arkadaşıma iletmemdi;
sözlerini şöyle bitirdi: "Siz Guermantes Düşesi'nin yakın dostusunuz. Ben hastalığımdan ötürü
evimden pek çıkmıyorum, onun da seçme birkaç dosttan oluşan kapalı bir çevrenin dışına çıkmadığını
biliyorum, bence çok da iyi ediyor, işte bu yüzden pek az tanıyorum kendisini, ama kesinlikle üstün
nitelikli bir kadın olduğunu biliyorum." Mme de Cambremer'in düşesi pek tanımadığını bildiğimden,
kendimi onunla aynı düzeye indirmek için, bu konunun üstünde durmayıp markize, asıl iyi tanıdığım
kişinin, ağabeyi M. Legrandin olduğunu söyledim. Bu ismi duyunca markiz, benim Mme de
Guermantes konusunda benimsediğim kaçamak tavrı takındı, ama bunu kendimi değil, onu küçültmek
için söylediğimi zannettiğinden, yüzünde bir hoşnutsuzluk belirdi. Legrandin doğumlu olduğu için
umutsuzluk içinde kıvranıyor muydu? En azından kocasının kız kardeşlerinin ve yengelerinin iddiası
buydu; kimseyi tanımayan, hiçbir şey bilmeyen bu taşralı, soylu hanımlar, Mme de Cambremer'in
zekâsını, eğitimini, servetini, hastalanmadan önceki fiziksel cazibesini kıskanırlardı. Bu fesat taşralı
hanımlar, Mme de Cambremer'den herhangi birine, ama özellikle de soylu olmayan birine söz
ederlerken, karşılarındaki kişi kendini beğenmiş bir budalaysa, sözleri aracılığıyla soylu olmamanın
utanç verici bir şey olduğunu ve ona gösterdikleri yakınlığı vurgulamak için, tersine çekingen ve zeki
bir kişiyse ve söylenenleri üzerine alıyorsa, hem kendisine iyi davranıp, hem de dolaylı olarak
küstahlık etmenin zevkini tatmak için, "Başka bir şey düşündüğü yok, onu hasta eden de bu," derlerdi.
Ama bu hanımlar görümceleriyle ilgili bir gerçeği dile getirdiklerini zannediyorlardıysa eğer,
yanılıyorlardı. Çünkü markiz, bir Legrandin olarak dünyaya geldiğini unutmuş olduğu için, buna
üzülmüyordu da. Ben bunu kendisine hatırlattığımda gücendi ve anlamamış gibi sustu, bir açıklamada
bulunma, hattâ sözlerime cevap verme gereği duymadı.

"Ziyaretimizi kısa kesmemizin asıl nedeni akrabalarımız değil," dedi yaşlı Mme de Cambremer



bana; " Ch'nouville" demenin zevkini gelininden daha fazla kanıksamış olsa gerekti. "Ama fazla
kalabalık gelip sizi yormamak için, beyefendi," dedi avukatı göstererek, "eşini ve oğlunu da buraya
kadar getirmeye cesaret edemedi. Onlar sahilde gezinip bizi bekliyorlar, sıkılmaya başlamışlardır
herhalde." Avukatın karısıyla oğlunu iyice tarif ettirdim ve koşup buldum onları. Kadının,
düğünçiçeğigiller familyasından kimi çiçekler gibi yuvarlak bir yüzü ve gözünün kenarında, epeyce
iri bir etbeni vardı. İnsanlar da, bir bitki familyası gibi kuşaktan kuşağa aynı özellikleri
aktardığından, annenin pörsümüş yüzündeki benin aynısı, bir türün belirleyici işareti gibi, oğlunun
gözünün altında da yer almaktaydı. Karısına ve oğluna gösterdiğim yakınlık, avukatı duygulandırdı.
Balbec tatilim konusuna ilgi gösterdi. "Kendinizi biraz sürgünde gibi hissediyor olmalısınız, çünkü
buraya büyük ölçüde yabancılar geliyor." Konuşurken gözünü benden ayırmıyordu, çünkü birçoğu
müvekkili olmakla birlikte, yabancılardan hoşlanmadığından, yabancı düşmanlığım benim de
paylaştığımdan emin olmak istiyordu; aksi takdirde, "Tabii Mme X... çok hoş bir hanım olabilir.
Prensip meselesi bu," diyerek çark edebilirdi. O sıralarda yabancılara ilişkin herhangi bir görüşüm
olmadığından, bir itirazda bulunmadım, o da çekinilecek bir şey olmadığına kanaat getirdi. Hattâ
Paris'te Le Sidaner koleksiyonunu görmek üzere kendisini ziyaret etmemi, besbelli içli dışlı olduğumu
zannettiği Cambremer'leri de getirmemi söyledi. "Sizi Le Sidaner'yle birlikte davet edeceğim," dedi,
bundan böyle bu kutlu günün beklentisi içinde yaşayacağımdan kuşku duymadan. "Ne müthiş bir adam
olduğunu göreceksiniz. Resimlerine de hayran olacaksınız. Ben büyük koleksiyoncularla rekabet
edemem elbette, ama zannediyorum kendisinin en sevdiği tablolarından en fazla sayıdakine sahip
olan, benim. Balbec'teki tatiliniz nedeniyle sizin özellikle ilginizi çekecek bir şey de, bu resimlerin,
en azından büyük ölçüde, deniz manzaraları olmaları." Bitkisel bir yapıya sahip olan karısı ve oğlu,
kendilerinden geçmişçesine bir saygıyla dinliyorlardı. Paris'teki konaklarının, adeta bir Le Sidaner
tapınağı olduğu anlaşılıyordu. Bu tür tapınakların bir yararı vardır. Tapınağın adandığı tanrı,
kendisiyle ilgili olarak kuşkuya düştüğünde, düşüncesindeki çatlakları, hayatlarını onun eserine
adamış insanların reddedilmesi imkânsız tanıklığı sayesinde kolaylıkla tıkar.

Gelininin bir işareti üzerine kalkmaya hazırlanan Mme de Cambremer, "Madem Feterne'e
yerleşmek istemiyorsunuz, hiç değilse hafta içinde bir gün, mesela yarın, öğle yemeğine gelmez
miydiniz?" diyordu bana. Bütün iyi niyetiyle, beni heveslendirmek için, ekledi: "Crisenoy Kontu'yla
tekrar bir araya gelmiş olursunuz." Oysa ben konttan ayrılmış sayılmazdım zaten, çünkü kendisini
tanımıyordum. Markiz beni kışkırtmak üzere başka cazip önerilerde bulunmaya başlıyordu ki, ansızın
sözünü yarıda kesti. Otele döndüğünde markizin otelde olduğunu haber alan mahkeme başkanı,
kendisini sinsice her yerde aramış, sonra biraz beklemiş ve tesadüfen karşılaşmış gibi yaparak,
saygılarını sunmaya gelmişti. Mme de Cambremer'in biraz önceki öğle yemeği davetine onu da dahil
etmek istemediğini anladım. Oysa mahkeme başkanı markizi benden çok daha uzun süredir tanıyordu,
Feterne'deki çay davetlerinin, Balbec'teki ilk tatilim sırasında öylesine gıpta ettiğim
müdavimlerinden biriydi yıllardır. Ne var ki yüksek sosyete mensupları için ilişkilerde eskilik her
şey demek değildir. Öğle yemeklerini, meraklarını kamçılayan, yeni tanıdıkları kişilere ayırmayı
tercih ederler, hele bu kişi, Saint-Loup'nunki gibi saygın ve hararetli bir tavsiyeyle kendilerine
tanıştırılmışsa. Mme de Cambremer, bana söylediği sözleri mahkeme başkanının duymadığını tahmin
etti, ama vicdan azabından kurtulabilmek için de, kendisine son derece gönül okşayıcı sözler söyledi.
Ufukta, genellikle görülemeyen, güneşin altın yaldıza boyadığı Rivebelle kıyısında, Feterne
yakınlarında akşam duasını haber veren, ışıklı maviden zor ayrılan, suların içinden yükselen pembe,
pırıltılı, belli belirsiz seçilen küçük çanları farkettik. "Bu da Pelleas'ı hatırlatıyor," dedim Mme de
Cambremer-Legrandin'e. "Hangi sahneyi kast ettiğimi biliyorsunuz." - "Bilmez olur muyum!" dedi,



ama hiçbir hatıranın biçimlendirmediği sesi ve çehresi, havada asılı kalan, dayanaksız gülümsemesi,
"Hiç bilmiyorum," diyordu. Yaşlı markiz, çanların sesinin bize kadar gelmesine bir türlü
inanamıyordu, saati düşünerek kalktı. "Aslında," dedim, "genel olarak Balbec'ten karşı kıyıyı
görmeyiz, işitmeyiz de. Herhalde hava değişip ufku iki misli genişletti. Ama gitmenize sebep
olduklarına göre, belki de sizin peşinize düşmüşlerdir; sizin için akşam yemeği çanları bunlar."
Çanlara karşı pek duyarlı olmayan mahkeme başkanı, o akşam bomboş olan mendireğe hüzünlü,
kaçamak bakışlar yöneltmekteydi. "Siz gerçek bir şairsiniz," dedi Mme de Cambremer bana. "Ne
kadar duyarlı, sanatkâr olduğunuz hissediliyor; beni ziyarete gelin de size Chopin çalayım," diye
ekledi, kendinden geçmişcesine kollarını havaya kaldırıp kelimeleri, çakıl taşlarının birbirine
sürtünmesini hatırlatan boğuk bir sesle telaffuz ederek. Ardından tükürüğün yutulması geldi ve yaşlı
hanım içgüdüsel bir hareketle, seyrek bir fırçayı andıran bıyığını mendiliyle sildi. Mahkeme başkanı,
markizin koluna yapışıp arabasına kadar geçirmekle, istemeden bana büyük bir iyilik yapmış oldu;
belli bir ölçüdeki bayağılık, atılganlık ve gösteriş merakı, başkalarının benimsemekte tereddüt
edeceği, ama sosyetede oldukça hoş karşılanan bir davranış biçimi doğuruyordu. Zaten mahkeme
başkanı yıllardır sosyeteye benden çok daha alışkındı. Kendisine minnettar kalmakla birlikte onu
örnek almaya cesaret edemeyip, Mme de Cambremer-Legrandin'in yanında yürürken, markiz elimdeki
kitabı görmek istedi. Mme de Sevigne adını görünce dudak büktü; kimi "avangard" gazetelerde
okumuş olduğu, ama konuşmada, dişileştirilmiş şekliyle ve bir XVII. yüzyıl yazarına uygulandığında
kulağa tuhaf gelen bir ifade kullanarak, "Gerçekten yetenekli bir edibe mi sizce?" diye sordu. Yaşlı
markiz, uşağına, akşamın tozuyla pembeleşmiş, sıra sıra, şişkin falezlerin morarmakta olduğu yola
koyulmadan önce uğraması gereken pastanenin adresini verdi. Yaşlı arabacısına, hep üşüyen atın
yeterince ısınıp ısınmadığını, öteki atın toynağının acıyıp acımadığını sordu. Bana dönüp,
"Konuştuğumuz şeyi kararlaştırmak üzere size bir not yazarım," dedi alçak sesle. "Gelinimle
edebiyattan söz ettiğinizi duydum; çok tatlı bir insandır," diye ekledi, aslında öyle düşünmüyordu,
ama oğlunun para için evlendiği izlenimini uyandırmamak için, bunu söyleme alışkanlığını edinmişti –
ve iyiliğinden, sürdürmekteydi. "Ayrıca," diye ekledi, son bir heyecanlı gevelemeyle, "öyle
sanatkârdır ki!" Sonra da başını sallayarak şemsiyesini kaldırıp arabasına bindi ve vaftiz turuna
çıkmış yaşlı bir piskopos gibi, ayin aksesuarlarının yükü altında ezilerek, Balbec sokaklarından evine
doğru yola koyuldu.

Araba uzaklaştığında, ben kız arkadaşlarımla birlikte geri dönerken, mahkeme başkanı, "Sizi öğle
yemeğine davet etti," dedi sertçe. "Aramıza soğukluk girdi. Kendisini ihmal ettiğimi düşünüyor.
Halbuki ben herkesle iyi geçinirim. Birinin bana ihtiyacı olsun, daima beni hazır bulur. Ama beni
avuçlarının içine almak istediler. Ha! Bakın bu durumda," dedi, keskin bir bakışla, bir saptama yapıp
kanıtlarmış gibi parmağını havaya kaldırarak, "tavrımı koyarım. Bu benim tatildeki özgürlüğümü
engellemeye kalkmaktır. Ben de o noktada, 'Dur!' demek zorunda kaldım. Gördüğüm kadarıyla sizin
aranız çok iyi kendisiyle. Benim yaşıma geldiğinizde, sosyetenin ne kadar değersiz bir şey olduğunu
anlayacaksınız, bu saçmalıklara böylesine önem verdiğinize pişman olacaksınız. Neyse, ben yemekten
önce biraz dolaşacağım. Hoşça kalın çocuklar," diye bağırdı ortaya, sanki elli adım ötemizdeymiş
gibi.

Rosemonde ve Gisele'le vedalaştığımda, Albertine'in yanımda kalıp kendilerini izlemediğini
görünce şaşırdılar. "Albertine, niye oyalanıyorsun, saatten haberin var mı?" - "Siz gidin," diye cevap
verdi Albertine kesin bir tavırla. "Benim onunla konuşacaklarım var," diye ekledi, teslimiyetle beni
işaret ederek. Rosemonde'la Gisele, yepyeni bir saygıyla bana bakıyorlardı. Bir anlığına da olsa,
Rosemonde'la Gisele'in gözünde bile, Albertine için eve dönüş saatinden, arkadaşlarından daha



önemli olduğumu, hattâ onunla aramızda, arkadaşlarıyla paylaşması imkânsız, ciddi sırlar
olabileceğini hissetmek, beni mutlu ediyordu. "Bu akşam seni göremeyecek miyiz?" - "Bilmiyorum,
ona bağlı. En kötü ihtimalle yarın görüşürüz." Arkadaşları uzaklaştığında, "Odama çıkalım," dedim
Albertine'e. Asansöre bindik, Albertine asansörcü çocuğun yanında hiç konuşmadı. Efendiler denilen,
aralarında sohbet edip kendileriyle konuşmayan o garip insanların gündelik meselelerine vâkıf olmak
için kişisel gözleme ve mantık yürütmeye başvurmak zorunda olma alışkanlığı, (asansörcü çocuğun
hizmetkârlara verdiği isimle) "işçiler"e, "patronlar"dan daha büyük bir kehanet gücü kazandırır.
Organlar, kendilerine duyulan ihtiyacın artıp azalmasına bağlı olarak körelir, güçlenir veya
hassaslaşır. Demiryolları var olduğundan beri, trenleri kaçırmamak için, dakikaları hesaba katmayı
öğrendik, oysa hem astronominin daha az gelişmiş olduğu, hem de hayatın bu kadar sürat
gerektirmediği eski Romalılarda, değil dakika, kesin saat kavramı bile pek yoktu. İşte bu yüzden,
asansörcü çocuk, Albertine'le beni kaygılandıran bir şey olduğunu anlamıştı ve arkadaşlarına da
anlatmaya niyetliydi. Ama incelikten yoksun olduğu için, hiç durmadan konuşuyordu. Bu arada,
yüzünde her zamanki dostça, beni asansörüyle yukarı çıkarmaktan ötürü duyduğu mutlulukla dolu
ifadenin yerini, olağandışı bir çöküntünün ve tedirginliğin aldığını farketmiştim. Sebebini
bilmediğimden, kafam Albertine'le meşgul olduğu halde, sıkıntısını dağıtmak için, biraz önce giden
hanımın isminin Camembert değil, Cambremer Markizi olduğunu söyledim. O sırada geçmekte
olduğumuz katta, elinde uzun bir yastıkla, çok çirkin bir oda hizmetçisi gördüm; ayrılırken benden bir
bahşiş koparma umuduyla saygılı bir selam verdi. Onun, Balbec'e ilk geldiğim gece şiddetle
arzuladığım kadın olup olmadığını merak ettim, ama bundan hiçbir zaman emin olamadım. Asansörcü
çocuk, çoğu yalancı şahitte görülen içtenlikle, ama umutsuz tavrıni değiştirmeden, markizin kendisine
ismini Camembert olarak söylediğine dair yemin etti. Gerçekten de, daha önceden bildiği bir ismi
duymuş olması çok doğaldı. Ayrıca, soylulukla ve unvanları oluşturan isimlerin yapısıyla ilgili
olarak, asansörcü olmayan birçok kişiyle aynı muğlak kavramları paylaştığından, Camembert ismi
iyice muhtemel gelmişti kendisine; dünyaca ünlü bir peynirin şöhretinden bir markilik çıkmasında
şaşılacak bir şey yoktu, tabii tam tersine, markiliğin şânı peynire ün kazandırmış da olabilirdi.
Bununla birlikte, benim yanıldığımı kabullenmek istemediğimi gördüğü ve efendilerin, en anlamsız
kaprislerine boyun eğilmesi, en apaçık yalanlarına inanılması konusunda ısrarlı olduklarını bildiği
için, iyi bir hizmetkâra yakışır şekilde, bundan böyle Cambremer diyeceğine söz verdi. Şurası bir
gerçek ki, asansörcü çocuğun yaptığı hatayı, ne kasaba esnafından biri yapardı, ne de
Cambremer'lerin hem isminin, hem kendilerinin gayet iyi tanındığı yörenin köylülerinden herhangi
biri. Ama "Balbec Grand-Hötel" personeli, kesinlikle yöreden değildi. Bütün malzemeyle birlikte,
doğrudan Biarritz, Nice ve Monte-Carlo'dan gelir, bir kısmı Deauville'e, bir kısmı Dinard'a, üçüncü
kısmı da Balbec'e ayrılırdı.

Ne var ki, asansörcü çocuğun kaygılı ıstırabı daha da artmaktaydı. Bana olan sadakatini her
zamanki tebessümleriyle göstermeyi bu şekilde unutması için, başına bir felaket gelmiş olması
gerekirdi. Belki de "gönderilmişti". Eğer öyleyse, kalması için bir girişimde bulunmaya karar verdim;
otel müdürü, personele ilişkin bütün kararlarımı tasdik edeceğine söz vermişti. "İstediğiniz zaman,
istediğinizi yapabilirsiniz, ben peşinen tashih ediyorum." Asansörden çıkarken, birdenbire asansörcü
çocuğun sıkıntısının, yıkılmış görüntüsünün nedenini anladım. Albertine yanımızda olduğu için,
genellikle yukarı çıkarken kendisine verdiğim beş franklık bahşişi vermemiştim. O salak da,
başkalarının yanında bahşiş dağıtmak istemediğimi anlamayıp, bundan böyle kendisine asla bahşiş
vermeyeceğimi zannederek korkudan titremeye başlamıştı. Benim (Guermantes Dükü'nün deyimiyle)
"züğürtlediğimi" zannetmiş ve bu tahmini kendisinde katiyen bana karşı bir acıma değil, bencilce,
korkunç bir hayal kırıklığı uyandırmıştı. Bir gün önce verdiğim aşırı, ama heyecanla beklenen



meblağdan azını ertesi gün vermeye cesaret edemediğimde, annemin dediği kadar mantıksızlık
etmediğimi düşündüm. Ama ayrıca, o güne kadar her zamanki sevinç gösterisinde hiç kuşku
duymadan bulduğum bağlılık göstergesinin anlamı, bana o kadar kesin gelmemeye başladı. Asansörcü
çocuğun bu umutsuzlukla kendini beşinci kattan aşağı atmaya hazır olduğunu görünce, acaba sosyal
konumlarımız, mesela bir devrimden ötürü değişse, burjuva olan asansörcü, kibarca benim için
asansörü çalıştıracağı yerde aşağı itiverir miydi diye düşündüm; arkamızdan şüphesiz tatsız sözler
söylendiği, ama dertli olduğumuzda yüzümüze karşı kırıcı davranılmayan yüksek sosyeteye kıyasla,
kimi halk tabakalarında daha mı fazla riyakârlık var sorusu, kafama takıldı.

Oysa Balbec Oteli'ndeki en menfaatçi kişi, asansörcü çocuk değildi. Personel bu açıdan iki
kategoriye ayrılıyordu; bir yanda, müşteriler arasında fark gözetenler, (General de Beautreillis'ye
kendilerinden bahsederek askerlik hizmetlerini 28 gün kısaltabilecek konumdaki) yaşlı bir soylunun
makul ölçüdeki bahşişine, sonradan görme bir yabancının, sadece yüzüne karşı iyilik diye
adlandırılan görgüsüzlüğünü kanıtlayan yersiz cömertliğinden daha çok değer verenler vardı; öte
yanda da, soyluluk, zekâ, şöhret, mevki, tavır nedir bilmeyen, bunların hepsinin yerinde bir rakam
görenler. Bu ikinci kategorideki personelin gözünde bir tek hiyerarşi vardı, o da sahip olunan, daha
doğrusu verilen paraydı. Belki Aimé bile, çok sayıda otelde çalışmış olduğundan, çok görgülü
geçinmekle birlikte, bu kategoriye dahildi. Olsa olsa, bu tür değerlendirmelerine sosyal bir boyut
katmak, soylara ilişkin bilgisini göstermek için, örneğin Lüksemburg Prensesi'nden söz ederken,
"Bunlarda para çok mu?" derdi (soru işareti, müşterilerden birine, Paris'te hizmetine girecek bir
"aşçıbaşı" bulmadan veya Balbec'te sol tarafta, girişe yakın, deniz gören bir masa ayarlamadan önce,
bilgi almaya ya da aldığı bilgiyi kesinleştirmeye yönelikti). Buna rağmen, menfaat peşinde koşmakla
birlikte, asansörcü çocuk gibi sersemce bir umutsuzlukla açık etmezdi bu durumu. Aslında
asansörcünün saflığı belki de olayı basitleştiriyordu. Büyük otellerin, bir zamanlar Rachel'in gidip
geldiği ev türünden evlerin sunduğu rahatlık, hiçbir aracı olmadan, yüz franklık, hele hele bin franklık
bir banknotun görüntüsünün, o seferinde bir başkasına da veriliyor olsa, hizmetkârların veya
kadınların, o âna kadar buz gibi olan yüzlerine tebessümler kondurması, teklifler yapılmasını
sağlamasıdır. Siyasette ve âşık-metres ilişkilerinde ise, aksine, parayla uysallık arasına fazlasıyla
unsur girer. O kadar çok sayıda unsur girer ki, paranın en sonunda bir tebessüm doğurduğu kişiler
bile, bu ikisini bağlayan, içlerindeki süreci takip edemezler, kendilerini daha hassas zannederler ve
öyledirler de. Ayrıca bu, nezaket konuşmalarını, "Ben ne yapacağımı biliyorum, yarın beni morgda
bulacaklar," tarzı sözlerden de arındırır. Bu yüzden de, kibar çevrelerde romancılara, şairlere, hep
söylenmemesi gereken şeylerden söz eden o yüce varlıklara nadiren rastlanır.

Koridorda yalnız kaldığımız anda, Albertine, "Bana niye kızıyorsunuz?" dedi. Ona karşı sertliğim,
beni de üzmüş müydü? Bu sertlik, arkadaşımı sorguya çekmek ve belki de kendisiyle ilgili çoktandır
oluşturduğum iki varsayımdan hangisinin doğru olduğunu anlayabilmek amacıyla kendisinde bana
karşı ürkek ve yalvaran bir tavır uyandırmak için, bilinçsizce başvurduğum bir kurnazlık mıydı? Ne
olursa olsun, sorusunu duyduğumda, uzun zamandır varmayı arzuladığı hedefe ulaşan biri gibi,
birdenbire sevindim. Cevap vermeden önce, onu odamın kapısına kadar götürdüm. Kapı, açılırken,
odayı dolduran, akşam karanlığına karşı gerilmiş beyaz muslin perdeleri altın sarısı Çin ipeklisine
dönüştüren pembe ışığı dağıttı. Pencereye yaklaştım; martılar yine dalgaların üstüne konmuşlardı,
ama şimdi pembeydiler. Albertine'e gösterdim onları. "Konuyu değiştirmeyin," dedi, "benim gibi açık
konuşun." Yalan söyledim. Önce bir itirafımı dinlemesi gerektiğini söyleyerek, bir süredir Andree'ye
büyük bir tutkuyla bağlanmış olduğumu, tiyatro sahnesine yakışır, ama gerçek hayatta sadece
hissedilmeyen aşklar söz konusu olduğunda görülen bir sadelik ve açıksözlülükle açıkladım. Balbec'e



ilk gelişimden önce Gilberte'e söylediğim yalanı yeniden, ama bu sefer değiştirerek kullanıp, şimdi
kendisini sevmediğimi söylediğimde bana inanmasını sağlamak için, bir zamanlar ona neredeyse âşık
olduğumu da ağzımdan kaçırdım, ama aradan çok zaman geçtiğini, artık benim için sadece iyi bir
arkadaş olduğunu ve şimdi istesem de, onunla ilgili ateşli duygularım olamayacağını anlattım.
Aslında, Albertine'e olan soğukluğumu bu şekilde, ısrarla ona anlatırken, yaptığım, –özel bir sebepten
ötürü ve belirli bir amaçla– bir kadının kendilerini ve kendilerinin de onu gerçekten sevebileceğine
asla inanamayacak kadar kendinden şüphe eden kişilerde, aşkın benimsediği ikili ritmi daha hassas
kılmaktan, vurgulamaktan ibaretti. Bu kişiler kendilerini yeterince tanıdıklarından, en farklı kadınlarla
ilgili olarak bile, aynı umutları, aynı kaygıları beslediklerini, aynı hikâyeleri uydurduklarını, aynı
sözleri söylediklerini bilirler ve böylece, hislerinin, davranışlarının, sevilen kadınla sıkı ve zorunlu
bir ilişkisi olmadığını, kayalara çarpan dalgalar gibi onun kenarından geçtiğini, üzerine sıçradığını,
serseme çevirdiğini fark ederler; kendi istikrarsızlıklarını hissetmek de, kendilerini sevmesini çok
istedikleri bu kadın tarafından sevilmedikleri şüphesini iyice artırır. Bu kadın, fışkıran arzularımızın
önüne yerleştirilmiş bir tesadüften başka bir şey olmadığına göre, kader niçin bizi, onun arzularının
hedefi olarak seçmiş olsun? Bu yüzden de, herhangi bir kişinin bizde uyandırdığı insani duygulardan
çok farklı olan bütün bu özel duyguları, sevda duygularını ona boşaltmaya ihtiyaç duyduğumuz halde,
ileri doğru bir adım atıp sevdiğimiz kadına, ona olan sevgimizi, umutlarımızı itiraf eder etmez, bizden
hoşlanmamasından korkarız, onunla konuşurken kullandığımız lisanın özel olarak onun için
oluşturulmadığını, başka kadınlarla da aynı lisanı kullandığımızı ve ileride de kullanacağımızı, eğer
karşımızdaki kadın bizi sevmiyorsa bizi anlayamayacağını ve bu takdirde, cahillere,
anlayamayacakları, incelikli sözler söyleyen bir ukalanın münasebetsizliğini, küstahlığını sergilemiş
olduğumuzu hissederiz, mahçup oluruz ve bu korku, bu utanç, karşı-ritmi, geri çekilişi getirir, daha
önce itiraf edilmiş yakınlığın hararetle inkâr edilmesiyle de olsa, tekrar saldırıya geçme, saygınlık ve
üstünlüğü yeniden ele geçirme ihtiyacı yaratır; kendilerini çözümlemeleri kendini
beğenmişliklerinden baskın olan bütün insanlarda, bu ikili ritm, aynı aşkın değişik evrelerinde ve
benzer aşkların bunlara denk düşen safhalarında kendini gösterir. Albertine'e çekmekte olduğum
nutukta bu ritm her zamankinden biraz daha vurgulanmış idiyse, bunun tek nedeni, sevgimin
belirleyeceği karşıt ritme daha hızlı ve daha güçlü bir şekilde geçmek istememdi.

Sanki Albertine, aradan geçen uzun zaman yüzünden onu yeniden sevemeyeceğim konusunda
söylediklerime inanmakta güçlük çekecekmiş gibi, kişiliğimin bir tuhaflığı diye adlandırdığım şeyi
örneklerle destekliyor, çeşitli insanları sevmenin zamanını, onların hatası ya da kendi hatam sonucu
nasıl geçirdiğimi ve sonra, ne kadar istesem de, o ânı tekrar yakalayamadığımı anlatıyordum.
Böylece, hem, adeta bir kabalığım yüzünden özür dilercesine onu tekrar sevemeyeceğimden ötürü
ondan af diler, hem de bu imkânsızlığın psikolojik sebeplerini, sanki bana özgüymüşlercesine ona
açıklamaya çalışır gibiydim. Ne var ki kendimi bu şekilde açıklamakla, Albertine'e uygulandığında
doğruluktan o kadar uzaklaşan, fakat kendisi yüzde yüz doğru olan Gilberte örneğini vermekle, hiç de
makul olmadıklarını zanneder gibi yaptığım iddialarımı son derece mantıklı kılmış oluyordum sadece.
Albertine'in "açıksözlülük" sandığı konuşmamı takdir ettiğini ve çıkarımlarımda, yadsınması imkânsız
bir açık seçiklik bulduğunu sezerek, bu açıksözlülüğümden ötürü kendisinden özür diledim, doğruyu
söylemenin hiçbir zaman hoşa gitmediğini ve zaten bu gerçeğin de ona herhalde anlaşılmaz
göründüğünü bildiğimi söyledim. Albertine ise, aksine, samimiyetimden ötürü bana teşekkür etti ve
üstelik, çok yaygın ve çok da doğal olan bu ruh halini gayet iyi anladığını ekledi.

Andree'ye karşı hayali hislerimi ve kendisine karşı (tamamen samimi ve abartısız görünebilmek
için, sanki kabalık etmemeye özen gösterirmiş gibi çok da harfi harfine yorumlamaması gerektiğini



parantez içinde belirttiğim) ilgisizliğimi Albertine'e itiraf etmem, nihayet onunla, kendisi sözlerimde
bir aşktan şüphelenmeden, uzun süredir kendime menettiğim, bana büyük zevk veren bir tatlılıkla
konuşmama imkân sağladı. Sırdaşımı okşar gibiydim adeta; ona sevdiğim arkadaşından söz ederken,
gözlerim yaşarıyordu. Sonunda sadede gelerek, aşkı, aşk alınganlıklarını ve acılarını kendisinin de
bildiğini ve artık eski bir dost olarak belki de, gücenmeyeceğini umarak tekrarlayacağım gibi,
kendisini sevmediğim için doğrudan değil de, Andree'ye olan aşkımı yaralayarak, dolaylı yoldan bana
çektirdiği ıstıraba bir son vermeye gönül indirebileceğini söyledim. Sonra sözümü kesip karşımızda,
düzenli kanat vuruşlarıyla, tek başına uçmakta olan, aceleci, iri bir kuşu Albertine'e gösterdim; yırtık,
küçük kırmızı kâğıt parçalarını andıran yansımalarla yer yer beneklenmiş kumsalı boydan boya,
süratle, hızını hiç düşürmeden, dikkatini dağıtmadan, yolunu değiştirmeden, acil ve çok önemli bir
haberi çok uzaklara ulaştırmak üzere yola çıkmış bir haberci gibi katetmekteydi. "Hiç değilse o
doğrudan hedefine gidiyor!" dedi Albertine, sitemkâr bir tavırla. "Size söylemek istediğim şeyi
bilmediğiniz için böyle konuşuyorsunuz. Ama söylemesi o kadar zor ki, vazgeçsem daha iyi olacak;
sizi kızdıracağımdan eminim; o zaman da hem âşık olduğum kişiyle daha mutlu olamayacağım, hem de
yakın bir dostumu kaybetmiş olacağım, başka bir işe yaramayacak sözlerim." - "Ama yemin ediyorum,
kızmayacağım." Albertine o kadar tatlı, hüzünlü, uysal ve mutluluğu benden beklermiş gibi
görünüyordu ki, artık küçük, pembe ve kalkık burunlu, dikkafalı, yaramaz bir kedinin uyanık, kızaran
yüzünü andırmayan, kanadı kırık kederinin ağırlığıyla, geniş, yassı ve sarkık çizgiler halinde, iyilikten
yoğrulmuş gibi görünen bu yeni çehreyi öpmemek –neredeyse annemi öper gibi bir hazla öpmemek–
için kendimi zor tuttum. Aşkımı, onunla ilgisi olmayan müzmin bir çılgınlık gibi soyutluyor, kendimi
onun yerine koyuyordum; kendisine kibar ve vefalı davranılmasına alışkın olan, iyi bir arkadaş kabul
ettiği kişinin haftalardır işkence ettiği ve nihayet zulmünü doruk noktasına vardırdığı bu iyi yürekli
kızcağızın karşısında, içim sızlıyordu. Tamamen insancıl, ikimizin dışında, kıskanç aşkımın yok
olduğu bir bakış açısını benimsediğim içindir ki, Albertine'e karşı böylesine derin bir merhametle
dolup taşmaktaydım; onu sevmesem, merhametim de bu kadar yoğun olmazdı. Aslında, ifşaattan
kavgaya giden bu ritmik salınımda (ki birbirini izleyen zıt hareketlerle, bizi bir insana sıkıca
bağlayan, hiç çözülmeyecek bir düğüm oluşturmanın en güvenilir, en etkin ve tehlikeli yoludur),
ritmin iki unsurundan birini oluşturan geri çekiliş hareketinin ortasında, belki bilinçli olmasa da aynı
nedenden kaynaklandığı, her durumda aynı sonuçları doğurduğu halde aşka zıt olan insanca
merhametin gerilemelerini daha fazla irdelemenin ne anlamı olabilir? Aradan zaman geçtikten sonra,
bir kadın için yaptığımız şeylerin hepsini hatırladığımızda, çoğu kez şunu fark ederiz ki, sevdiğimizi
gösterme, kendimizi sevdirme, lütuflar elde etme arzusundan kaynaklanan hareketlerimiz, sevdiğimiz
kişiye yaptığımız haksızlıkları, sanki onu sevmiyormuşuz gibi, sırf ahlâki bir görev duygusuyla,
insanca bir ihtiyaçla telafi etme isteğinden kaynaklanan hareketlerimizden pek de fazla yer tutmaz.
"Peki ama, ben ne yaptım ki?" diye sordu Albertine. Kapı çalındı; asansörcü çocuktu gelen;
Albertine'in teyzesi arabayla otelin önünden geçerken, acaba Albertine otelde mi diye bakmak,
oradaysa alıp götürmek üzere uğramıştı. Albertine o sırada aşağı inemeyeceğini, kendisini akşam
yemeğine beklememelerini, saat kaçta döneceğini bilmediğini söyledi cevaben. "Ama teyzeniz kızmaz
mı?" - "Yok canım! Gayet iyi anlayacaktır." Demek ki –en azından, belki de bir daha
tekrarlanmayacak olan şu anda– koşullar gereği, benimle bir görüşme, Albertine'in gözünde o kadar
önemli bir şeydi ki, her şeyin üstünde tutulması gerekiyordu ve arkadaşım, herhalde hiç düşünmeden,
M. Bontemps'ın mesleğinin tehlikede olduğu kimi durumlarda hiç tereddütsüz yola çıkıldığı
örneklerin yer aldığı bir aile hukukuna başvurarak, böyle bir nedenle akşam yemeğine gecikilmesini
teyzesinin çok doğal karşılayacağından hiç kuşku duymuyordu. Albertine ailesiyle birlikte, bensiz
geçirdiği o uzak saati bana yaklaştırmış, bana vermişti; istediğim gibi kullanabilirdim onu. Sonunda



cesaretimi toplayıp hayat tarzı hakkında duyduklarımı ve bu kusuru paylaşan kadınlar bende müthiş
bir tiksinti uyandırdığı halde, suçortağının kim olduğunu öğreninceye kadar aldırmadığımı, ama o
noktada, Andree'yi ne kadar sevdiğim düşünülecek olursa, ne kadar üzüldüğümü anlamakta zorluk
çekmeyeceğini söyledim kendisine. Başka kadınların da isminin sayıldığını, ama benim onlara karşı
ilgisiz olduğumu söylemek, belki daha akıllıca olurdu. Ne var ki Cottard'ın ani ve korkunç
açıklaması, olduğu gibi, ne eksiği, ne de fazlasıyla içime saplanmış ve beni paramparça etmişti. Nasıl
ki Cottard, ikisi vals yaparlarken duruşlarına dikkatimi çekmemiş olsa, Albertine'in Andree'yi
sevdiğini ya da en azından onunla öpüşüp koklaşabileceğini kendi başıma asla akıl edemezdiysem,
bunu öğrendikten sonra da, benim için çok farklı olan bir şey, Albertine'in Andree'den başka
kadınlarla da, bir sevgi bahanesi bile olmadan ilişkide bulunmuş olabileceği, aklıma gelmemişti.
Albertine, daha bunun doğru olmadığına yemin bile etmeden, kendisinden bu şekilde söz edildiğini
öğrenen her insan gibi, kızdı, üzüldü, bu meçhul iftiracının kim olduğuna dair öfkeli bir merak
sergiledi ve yalanını yüzüne vurmak için kendisiyle yüzleşmek istedi. Ama en azından bana
kızmadığını da belirtti. "Böyle bir şey doğru olsaydı, size itiraf ederdim.

Ama Andree de, ben de, bu tür şeylerden nefret ederiz. Bu yaşa gelinceye kadar, biz de kısa saçlı,
erkeksi tavırlı, sizin dediğiniz türden kadınlar gördük, hayatta en iğrendiğimiz şeydir." Albertine bu
konuda sadece şerefi üzerine yemin ediyor, kestirip atıyor, ama bir kanıt da göstermiyordu. Ne var ki
beni en fazla yatıştırabilecek olan da buydu, çünkü kıskançlık, bir iddianın gerçeğe uygunluğundan
çok şiddetinin ortadan kaldırdığı türden marazi şüpheler arasında yer alır. Zaten bizi aynı anda hem
daha şüpheci, hem kandırılması kolay kılmak, sevdiğimiz kişiden, başkalarına oranla daha çabuk
kuşkulandırmak ve itirazlarına daha kolay inandırmak, aşka mahsustur. Bütün kadınların namuslu
olmadığına dertlenmek, yani bunun farkına varmak için, âşık olmak gerekir; namuslu kadınların da
olmasını dilemek, yani buna inanmak için de keza, âşık olmak gerekir. Istırabın peşinde koşmak ve
hemen ardından da ıstıraptan kurtulmaya çalışmak, insani bir davranıştır. Bizi ıstıraptan
kurtarabilecek sözlerin doğruluğunu kabul etmeye eğilimliyizdir; etkili bir müsekkin uzun uzadıya
tartışılmaz. Ayrıca, sevdiğimiz kişi ne kadar çok yönlü olursa olsun, bize ait gibi mi, yoksa arzuları
bizden başkasına yöneliyormuş gibi mi göründüğüne bağlı olarak, başlıca iki kişilik sunar bize.
Birinci kişilik, ikincinin gerçekliğine inanmamızı engelleyen özel bir güce, ikincinin yarattığı
ıstırapları giderecek özel bir sırra sahiptir. Sevilen kişi sırasıyla hastalığın kendisi ve acıyı
donduran, ağırlaştıran ilacıdır. Şüphesiz, Swann örneğinin hayalgücüm ve duyarlılığım üzerindeki
güçlü etkisi nedeniyle, uzun süredir, istediğim şeyin değil, korktuğum şeyin doğru olduğuna inanmaya
hazırlamıştım kendimi. Bu yüzden de, Albertine'in iddialarının getirdiği rahatlama, bir an, Odette'in
hikâyesini hatırladığımdan, tehlikeye düşer gibi oldu. Ama kendi kendime düşündüm ki, sadece
Swann'ın ıstırabını anlamak için kendimi onun yerine koymaya çalıştığımda değil, şimdi, konu
benimle ilgiliyken, sanki başkası söz konusuymuş gibi gerçeği arayarak en kötü ihtimali hesaba
katmak gerekirse de, kendime karşı acımasızlığımdan, en çok yararlık gösterebileceği görevi değil, en
tehlikeli görevi seçen bir asker gibi, sırf en çok ıstırap veren ihtimal olduğu için bir ihtimali
diğerlerinden daha doğru görme hatasına da düşmemem gerekirdi. Oldukça iyi bir burjuva ailesinin
kızı olan Albertine'le, çocukluğundan itibaren annesi tarafından satılmış bir yosma olan Odette
arasında uçurumlar yok muydu? Birinin yeminleri, ötekininkilerle kıyaslanamazdı. Ayrıca
Albertine'in bana yalan söylemesinin, Odette'in Swann'a yalan söylemesinin sağlayacağı menfaati
sağlaması katiyen söz konusu değildi. Üstelik Odette'in Swann'a itiraf ettiği şeyi Albertine biraz önce
inkâr etmişti. Yani koşullar arasındaki somut farkları göze almasam, arkadaşımın gerçek hayatını,
sadece Odette'in hayatına ilişkin öğrendiklerimi temel alarak tasarlasam, sırf diğer varsayımlardan
daha az acı vereceği için bir varsayımı doğru kabul etmek kadar ciddi –ama tam tersine– bir mantık



hatası yapmış olacaktım. Karşımda yepyeni bir Albertine vardı; aslında Balbec'teki ilk tatilimin
sonlarına doğru birçok kere şöyle bir görür gibi olduğum, bu açık sözlü, iyi kalpli Albertine, biraz
önce bana olan sevgisinden, şüphelerimi affetmiş, dağıtmaya çalışmıştı. Yatağıma oturup beni de
yanına çağırdı. Bana söyledikleri için kendisine teşekkür ettim, artık barıştığımızı, bir daha asla
kendisine sert davranmayacağımı söyledim ona. Yine de akşam yemeğine evine dönmesi gerektiğini
belirttim. Halimden memnun değil miyim diye sordu. Başımı kendisine doğru çekip daha önce hiç
okşamadığı gibi okşadı, bunu belki de kavgamıza borçluydum; dilini hafifçe dudaklarımda gezdirip
dudaklarımı aralamaya çalıştı. Başlangıçta dudaklarımı açmadım. "Ne kadar huysuzsunuz!" dedi.

Albertine'den o akşam ayrılıp bir daha da kendisiyle hiç görüşmemeliydim. O andan itibaren,
karşılıksız aşkta –aşkta desek de olur, çünkü bazı insanlar için karşılıklı aşk yoktur– mutluluğun,
sadece benim de yaşadığım o özel anlarda, bir kadının iyiliği veya kaprisi ya da rastlantı sayesinde,
arzularımızla, sahiden sevilsek söylenecek sözlerin, yapılacak hareketlerin aynılarının bire bir
çakıştığı anlarda yaşanan bir taklidinin yaşanabileceğini hissetmeye başlamıştım. Sağduyu, bu
küçücük mutluluğu, yaşamamış olsam, benimki kadar müşkülpesent olmayan, ya da daha talihli
kalpler için mutluluğun ne olabileceğini hiç tasavvur edemeden öleceğim bu mutluluk parçasını
merakla incelemeyi, zevkle sahiplenmeyi gerektirirdi; onun, benim sadece bu noktada karşıma çıkan
sınırsız ve kalıcı bir mutluluğun bir parçası olduğunu farzetmeyi gerektirirdi; ertesi günün, bu
aldatmacayı yalanlamaması için, bir anlık bir istisnanın hilesinden kaynaklanan bir lütuftan sonra,
başka lütufların peşinde koşmamayı gerektirirdi. Balbec'ten ayrılmalı, yalnızlığa hapsolmalı ve bir
anlığına sevdalı kıldığım, bir daha bana hitap etmemesinden başka şey istemeyeceğim sesin son
titreşimleriyle uyum içinde yaşamalıydım; bu sesin, bundan böyle farklı olması kaçınılmaz bir sözle,
mutluluk tınısının, içimde adeta bir pedal sayesinde uzun süre yaşayabileceği o hassas sessizliği,
uyumsuz bir notayla bozmasından korkmalıydım.

Albertine'le konuşmamızdan sonra sakinleştiğimden, yine vaktimin daha büyük bölümünü annemle
geçirmeye başladım. Annem bana büyükannemin daha genç olduğu zamanlardan tatlılıkla söz
etmekten hoşlanıyordu. Bu hayatın son dönemlerini çeşitli üzüntülerle kararttığım için vicdan azabı
duyarım diye korktuğundan, okuldaki ilk yıllarımda büyükannemi çok mutlu etmiş olan, o güne kadar
benden hep gizlenmiş olayları anlatıyordu genellikle. Combray'den dem vuruyorduk. Annem, en
azından orada kitap okuduğumu, Balbec'te de, çalışmasam bile, kitap okuyabileceğimi söyledi. Ben
de, zaten Combray'yi ve o güzel resimli tabakları yad etmek için, Binbir Gece Masalları'nı tekrar
okumak istediğimi söyledim. Annem, bir zamanlar Combray'de, isim günlerimde bana kitap hediye
ettiğinde yaptığı gibi, sürpriz olsun diye, gizlice hem Galland'ın, hem de Mardrus'ün Binbir Gece
Masalları'nı getirtti benim için. Ama çevirilerin ikisine de göz attıktan sonra, annem benim Galland'ın
çevirisinden şaşmamamın daha iyi olacağını düşündü; ne var ki, düşünce özgürlüğüne olan
saygısından, benim zihinsel hayatıma beceriksizce müdahale etmekten korktuğundan ve bir kadın
olarak, bir yandan gerekli edebi yetkiden yoksun olduğu, öte yandan bir delikanlının okuduklarını,
kendisini rahatsız eden şeylere göre değerlendirmemesi gerektiği düşüncesiyle, beni etkilemekten de
çekiniyordu. Kimi masallarda, konunun ahlâksızlığı ve ifadenin çiğliği karşısında isyan etmişti. Ama
hepsinden önemlisi, annesinin yalnız broşunu, şemsiyesini, mantosunu, Mme de Sevigne nüshasını
değil, düşünce ve ifade tarzını da kutsal yadigârlar gibi özenle koruyan, her durumda annesi olsa ne
düşünürdü diye kafa yoran annem, büyükannemin Mardrus'ün kitabına mutlaka olumsuz bir hüküm
giydireceğini düşünüyordu. Combray'de, Meseglise tarafında yürüyüşe çıkmadan önce ben Augustin
Thierry'yi okurken, büyükannemin, okumalarımdan, gezintilerimden memnun olmakla birlikte, ismi,
"Sonra Merovee hüküm sürer" dizesiyle bütünleşmiş olan kişiye Merowech denmesine kızdığını,



Carlovingien'lere sadık kalıp asla Karolenjler demediğini hatırlıyordu. Ayrıca ben, Bloch'un, Leconte
de Lisle'i örnek alarak Homeros'un tanrılarına verdiği Yunanca adları, en basit şeyler için bile, Grek
yazımını benimsemeyi kutsal bir görev bilmesini, edebi yeteneği bununla özdeşleştirmesini
büyükannemin nasıl değerlendirdiğini de anlatmıştım anneme. Bloch, diyelim ki, bir mektupta, evinde
içilen şarabın mükemmel tadından söz ederken, 'gerçek bir nektardı' diye, k harfiyle yazar[17] ve
Lamartine'in adı geçtiğinde alaylı alaylı gülerdi. Ulixes ve Minerva adlarının geçmediği bir
Odysseia'ya Odysseia demeyen büyükannem, Binbir Gece Masalları'nın daha kapakta, isminin
değiştiğini görse, içindeyse, ölümsüz Sheherazade ve Dinarzade isimlerini[18] öteden beri söylemeye
alıştığı yazımlarıyla bulamasa, sevimli Calife ve güçlü Genie'lerin bile adlarının değişip "Halife" ve
"Cinler" olduğunu görse, ne derdi? Her şeye rağmen, annem iki çeviriyi de bana verdi, ben de,
gezintiye çıkamayacak kadar yorgun olduğum günlerde, okuyacağımı söyledim.

Aslında böyle günlerin sayısı pek fazla değildi. Albertine, kız arkadaşları ve ben, eskiden
yaptığımız gibi, "grup halinde" falezlere veya Marie-Antoinette çiftliğine ikindi kahvaltısına
gidiyorduk. Ama bazen Albertine bana büyük bir zevk bağışlıyor, "Bugün sizinle biraz yalnız kalmak
istiyorum, ikimiz başbaşa görüşsek daha hoş olur," diyordu. Arkadaşlarına işi olduğunu, zaten hesap
vermek zorunda da olmadığını söylüyor, arkadaşları, bizsiz de gezmeye ve ikindi kahvaltısına
gidecek olurlarsa bizi bulamasınlar diye, âşıklar gibi kendi başımıza Bagatelle'e veya La Croix
d'Heulan'a gidiyorduk; buralara hiç gitmeyen ve bizi oralarda aramayı akıllarından bile geçirmeyen
küçük çete ise, belki çıkıp geliriz umuduyla, Marie-Antionette' te oturup duruyordu. O sıralarda
havanın ne kadar sıcak olduğunu hatırlıyorum, güneşin altında çalışan çiftçilerin alnından aşağı ter
damlaları dimdik,' düzenli aralıklarla, bir rezervuardan damlayan su gibi süzülür, komşu tarlalarda
olmuş meyveler ağaçtan kopup düşerdi; bunlar hâlâ bugün bile, gizlenen bir kadının muammasıyla
birlikte, karşıma çıkan her aşkın en sağlam unsurları olarak kalmışlardır benim için. Bana sözü
edilen, başka zaman olsa bir an bile aklımdan geçirmeyeceğim bir kadınla tanışmak için, eğer böyle
bir hava hüküm sürüyorsa ve kendisiyle ücra bir çiftlikte görüşeceksem, bir haftalık bütün
randevularımı iptal edebilirim. Bu havaların ve bu tür bir randevunun bu kadından bağımsız olduğunu
ne kadar bilsem de, çok iyi tanımama rağmen bu tuzağa düşer, bu oltaya yakalanırım. Bu kadını, soğuk
bir havada, bir şehirde, arzulayabileceğimi, ama bu arzuya hayalperest duyguların eşlik etmeyeceğini,
ona âşık olmayacağımı bilirim; yine de, aşk, belirli koşullar sayesinde beni kıskacına bir kez aldı mı,
bütün gücüyle kendini gösterir –yalnız daha hüzünlü bir aşktır bu; zaten hayatta insanlara karşı
duygularımız, zamanla, bu insanların bu duyguların içinde ne kadar az yer tuttuğunu farkettikçe, kalıcı
olmasını çok istediğimiz yeni aşkın, hayatımızla birlikte kısalarak son aşkımız olacağını gördükçe,
hüzünlü duygular olurlar.

Balbec henüz kalabalıklaşmamıştı, genç kızlar azdı. Bazen bunlardan birini, oldukça gösterişsiz
birini, sahilde dururken görüyordum; oysa bu kızın, arkadaşlarıyla atçılık veya jimnastik okulundan
çıkarken görüp de yanına yaklaşamadığıma hayıflandığım kız olduğu, çeşitli rastlantılarla
doğrulanıyordu. Eğer gerçekten ikisi aynı kızsa (ondan Albertine'e söz etmekten kaçınıyordum),
benim büyüleyici zannettiğim genç kız, yok demekti. Ama kesin bir sonuca varamıyordum, çünkü bu
genç kızların yüzü, sahilde belirli bir hacim kaplamıyor, sabit bir şekil arz etmiyordu, benim kendi
beklentilerimle, endişeli arzularımla veya kendi kendine yeten bir huzurla, kızların giydiği değişik
kıyafetlerle, yürüyüş hızları veya kıpırtısızlıklarıyla çehreleri de büzülüyor, genişliyor, değişiyordu.
Yine de çok yakından bakınca, aralarından ikisi ya da üçü bana çok sevimli görünüyordu. Bunlardan
birini her gördüğümde alıp Tamaris Caddesi'ne, kumulların arasına, daha da iyisi, faleze götürmek
istiyordum. Ama arzunun kendisi, kayıtsızlığa oranla tek yanlı olsa da gerçekleşme başlangıcı



sayılabilecek bir cesaret içerdiği halde, arzumla ondan bir öpücük isteme eylemi arasında,
kararsızlığın, çekingenliğin o kocaman, belirsiz boşluğu vardı. Bu durumda pastaneye giriyor, birbiri
ardına yedi sekiz kadeh Porto şarabı içiyordum. Alkolün etkisi, hiç vakit geçirmeden, arzumla eylem
arasındaki, kapatılması imkânsız mesafenin yerine, ikisini birleştiren bir çizgi çekiyordu.
Tedirginliğe ve korkuya yer kalmıyordu. Genç kızın uçarak bana gelivereceğini zannediyordum adeta.
Yanına gidiyordum, kelimeler kendiliğinden dökülüyordu dudaklarımdan: "Sizinle birlikte gezmek
isterdim. Faleze gitmek istemez misiniz, şu anda boş olan küçük kulübeyi rüzgârdan koruyan ağaçlığın
arkasında kimse rahatsız etmez bizi." Hayatın bütün zorlukları ortadan kalkmıştı, vücutlarımızın
birbirine dolanmasını engelleyen hiçbir şey yoktu artık. En azından benim açımdan yoktu. Çünkü
Porto şarabı içmemiş olan genç kız için, engeller uçup gitmemişti. O da şarap içmiş olsa ve dünya
onun gözünde de gerçekliğini biraz kaybetmiş olsaydı bile, uzun zamandır beslediği, ona birden
gerçekleşebilir gibi görünecek olan hayal, hiç de kendini benim kollarıma atmak olmayabilirdi.

Genç kızlar az sayıda oldukları gibi, "mevsim"in henüz başlamadığı bu mevsimde, az da
kalıyorlardı Balbec'te. Kolyoz kızılı tenli, yeşil gözlü, kırmızı yanaklı birini hatırlıyorum; ince,
simetrik yüzü, kimi ağaçların kanatlı tohumlarını andırıyordu. Onu Balbec'e hangi rüzgârın getirdiğini
ve hangi rüzgârın geri götürdüğünü bilmiyorum. Gidişi o kadar ani oldu ki, günlerce üzüldüm
durdum, sonunda, temelli gittiğini anlayınca, Albertine'e itirafta bulunmaya cesaret edebildim.

Şunu da belirtmek gerekir ki, bunların çoğu, ya hiç tanımadığım, ya da yıllardır görmediğim
kızlardı. Genellikle kendileriyle tanışmadan önce, mektup yazardım. Aldığım cevapta bir aşk ihtimali
bulduğumda, sevinçten uçardım. Bir kadına duyulan dostluğun başında, bu dostluk daha sonra
gerçekleşmeyecek olsa da, aldığımız bu ilk mektuplardan ayrılamayız. Az önce gönderilmiş, taptaze,
sırf kokularını daha yakından içimize çekebilmek için sürekli seyrettiğimiz güzel çiçekler gibi, hep
yanımızda olsunlar isteriz. Ezbere bildiğimiz cümleyi yeniden okumaktan hoşlanır, harfi harfine
ezberleyemediğimiz cümlelerde, bir ifadedeki sevgi derecesini kontrol etmek isteriz. "Güzel
mektubunuz" mu diyordu? Soluduğumuz mutluluktaki minik hayal kırıklığını, ya mektubu fazla hızlı
okuduğumuza, ya da mektubu yazanın okunaksız yazısına yormamız gerekir; "bu güzel mektubunuz"
değil, "bugünkü mektubunuz" diye yazmıştır çünkü. Ama geri kalanı o kadar sevgi doludur ki! Ah,
buna benzer çiçekler yarın da gelse! Sonra artık bu kadarı yeterli olmamaya başlar, yazılan sözleri,
bakışlarla, sesle karşılaştırmak gerekir. Randevulaşılır ve –belki genç kız hiç değişmediği halde–
bize yapılan tasvirden veya kendi hatıramızdan yola çıkarak, peri Vivien'le karşılaşmayı beklerken,
Çizmeli Kedi'yi buluruz karşımızda. Yine de ertesi gün için randevulaşırız kendisiyle, çünkü her şeye
rağmen bu, o'dur ve bizim arzuladığımız da odur. Hayalini kurduğumuz bir kadına beslediğimiz
arzular, belirli bir yüz hattının güzelliğini ille de gerekli kılmaz. Kokular kadar tanımlanmaz olan bu
arzular, Prothyraia'nın arzusu olan storaks, temiz arzu olan safran, Hera'nın arzusu olan ıtırlı bitkiler,
bulutların kokusu olan mürrüsafi, Nike'nin arzusu olan kudrethelvası, denizin kokusu olan buhur gibi,
sadece şu veya bu kişiye duyulan arzudur. Ama Orpheus İlahileri'nde anlatılan kokular, kutsadıkları
tanrılardan sayıca çok daha azdırlar. Mürrüsafi bulutların kokusu olduğu gibi, Protogonos'un,
Neptün'ün, Nereus'un, Leto'nun da kokusudur; buhur, denizin kokusu olduğu gibi, güzel Dike'nin,
Themis'in, Kirke'nin, dokuz Musa'ların, Eos'un, Mnemosyne'nin, Gün Işığı'nın ve Dikaiosune'nin de
kokusudur. Storaksa, kudret helvasına ve ıtırlı bitkilere hayat veren tanrılara gelince, sayıları o kadar
kabarıktır ki, saymakla bitmez. Amphietes buhur dışında bütün kokulara sahiptir, Gaia ise sadece
bakla ve ıtırlı bitkileri reddeder. Benim genç kız arzularım da böyleydi. Genç kızlardan sayıca daha
azdılar ve birbirlerine oldukça benzeyen hayal kırıklıklarına, hüzünlere dönüşüyorlardı. Mürrüsafiyi
hiçbir zaman istemedim. Onu Jupien'e ve Guermantes Prensesi'ne ayırdım, çünkü o "iki cinsiyetli,



boğa gibi böğüren, sayısız Dionysia'nın unutulmaz, sözlere sığmaz kahramanı, neşe içinde rahiplerin
kurban törenine inen" Protogonos'un arzusudur.

Ama çok geçmeden mevsimin en civcivli dönemi başladı; her gün yeni birileri geliyordu;
büyülenerek Binbir Gece Masalları'nı okumak yerine, sık sık gezilere gider olmuştum ansızın; bunun
zevkten tamamen yoksun, bütün gezintilerimi zehir eden bir nedeni vardı. Sahil şimdi genç kızlarla
dolup taşıyordu; Cottard'ın bana telkin ettiği düşünce ise, bende yeni şüpheler uyandırmamakla
birlikte, beni bu yönden daha hassas ve kırılgan hale getirmişti; içimde yeni yeni şüphelerin
uyanmaması için tedbirli davranıyordum, Balbec'e bir genç kadın geldiği anda kendimi rahatsız
hissediyor, Albertine yeni gelenlerle tanışmasın, hattâ mümkünse görmesin diye, ona en uzun
gezintileri teklif ediyordum. Doğal olarak, garip davranışlarıyla dikkati çeken veya kötü şöhreti
duyulmuş olan kızlar, beni daha da çok korkutuyordu; belki kendime itiraf etmediğim, henüz bilincine
varmadığım bir korkuyla, Albertine bu ahlâksız kızla ilişki kurmaya çalışır, veya benim yüzümden
ilişki kuramadığına hayıflanır ya da örneklerin çokluğuna bakıp, bu kadar yaygın olan bir kusurun
ayıp olmadığına hükmeder korkusuyla, arkadaşımı, bu kötü şöhretin hiçbir dayanağı olmadığına,
iftiradan ibaret olduğuna ikna etmeye çalışıyordum. Suçlanan her kadın konusunda itiraz ettikçe,
sonuçta sevicilik diye bir şeyin olmadığını savunmuş oluyordum. Albertine, filanca kızda bu kusurun
bulunduğuna, benim gibi inanmıyordu: "Yo, bence sadece öyle bir tavır takınıyor, mahsus yapıyor." O
zaman da, kızı savunmuş olduğuma neredeyse pişman oluyordum, çünkü eskiden bu konuda son
derece katı olan Albertine'in, bu "tarz"ı, böyle zevkleri olmayan bir kadının varmış gibi yapmasına
yol açacak kadar hoş bir şey, bir üstünlük olarak görmesi, hoşuma gitmiyordu. Balbec'e artık hiçbir
kadın gelmesin istiyordum; Mme Putbus, Verdurin'leri ziyarete aşağı yukarı o sıralarda geleceğinden,
baronesin (eğilimlerini Saint-Loup'dan öğrendiğim) oda hizmetçisinin sahilde gezintiye
çıkabileceğini ve benim yanında bulunmadığım bir güne tesadüf ederse, Albertine'i baştan çıkarmaya
çalışabileceğini düşündükçe korkudan tir tir titriyordum. Hattâ, Cottard, Verdurin'lerin beni çok
önemsediğini ve kendi deyimiyle, peşimden koşuyormuş gibi görünmek istememekle birlikte, evlerine
gitmem için çok şey vereceklerini söylemiş olduğundan, acaba, Paris'te evlerine dünyanın bütün
Guermantes'larını götüreceğime söz versem, karşılığında Mme Verdurin'in herhangi bir bahaneyle
Mme Putbus'e kendisini misafir edemeyeceğini bildirip bir an önce geri göndermesini sağlayabilir
miyim diye düşünüyordum.

Bu düşüncelere rağmen, beni asıl endişelendiren, Andree' nin varlığı olduğu için, Albertine'in
sözlerinin vermiş olduğu huzur da hâlâ biraz sürüyordu; ayrıca yakında bu kadarına da ihtiyacım
kalmayacaktı, çünkü Andree, aşağı yukarı herkesin geldiği sırada, Rosemonde ve Gisele'le birlikte
Balbec'ten ayrılacaktı, yani Albertine'in yanında sadece birkaç hafta daha geçirecekti. Zaten
Albertine de bu süre boyunca, her hareketini, her sözünü, kalmış olabilecek şüphelerimi yok etmek
veya yeni şüphelerin uyanmasını engellemek amacıyla tasarlar gibiydi. Andree'yle asla yalnız
kalmamaya özen gösteriyor, eve döndüğümüzde kendisini kapının önüne kadar geçirmem,
çıkacağımızda gidip almam için ısrar ediyordu. Andree de öte yandan aynı dikkati gösteriyor, adeta
Albertine'le karşılaşmamaya çalışıyordu. Aralarındaki bu görünür mutabakat, Albertine'in arkadaşını
konuşmamızdan haberdar edip saçma kuşkularımı yatıştırması için ricada bulunduğunun tek göstergesi
değildi.

O sıralarda Balbec Grand-Hotel'de patlak veren bir rezalet, kaygılarımın yön değiştirmesine
yardımcı olmadı. Bloch'un kız kardeşinin, eskiden oyuncu olan bir kadınla, bir süredir gizli bir
ilişkisi vardı; çok geçmeden, bu ilişki ikisine yetmez oldu. Başkaları tarafından görülmek, hazlarına
sapıklık da katıyordu sanki, tehlikeli oyunlarını herkesin bakışlarına sunmak istiyorlardı. Önce oyun



salonunda, bakara masasının etrafında, sonuç olarak arkadaşça bir yakınlığa atfedilebilecek
okşamalarla başladılar işe. Sonra cesaretlendiler. Sonunda bir gece, büyük dans salonunun karanlık
bile olmayan bir köşesinde, bir kanepenin üzerinde, sanki yataklarındaymışçasına rahat davranmaya
başladılar. Eşleriyle birlikte yakınlarında bulunan iki subay, müdüre şikâyette bulundu. Bir an, bu
şikâyetin etkili olacağı zannedildi. Ne var ki, Netteholme'da oturan subayların, Balbec'e bir
geceliğine gelmiş olmak gibi bir dezavantajları vardı, otel müdürüne herhangi bir yararları
dokunamazdı. Oysa Mlle Bloch, kendisinin haberi olmasa da, müdür kendisine ne derse desin, daima
M. Nissim Bernard'ın koruması altındaydı. Bunun nedenini açıklamamız gerekir. M. Nissim Bernard,
aile erdemlerini en yüksek düzeyde temsil ediyordu. Kendisi her yıl Balbec'te yeğeni için muhteşem
bir villa kiralar ve akşam yemeklerini yuvasında, daha doğrusu onların yuvasında yemekten, hiçbir
davet uğruna vazgeçmezdi. Ama öğlenleri asla evde yemek yemezdi. Her gün öğlen, Grand-Hotel'e
gelirdi. Sebebi de, başkalarının operadaki genç bir dansçıyı metres tutmaları gibi, onun da, sözünü
ettiğimiz, bize Ester ve Atalya'daki genç Yahudileri hatırlatan komilere oldukça benzer, restoranda
görevli bir komiyi kapatma olarak tutmuş olmasıydı. Doğruyu söylemek gerekirse, M. Nissim
Bernard'la genç komi arasındaki kırk yıllık yaş farkının, delikanlıyı pek hoş olmayan bir temastan
koruması gerekirdi. Ama Racine'in de korolarında bilgece belirttiği gibi:

Tanrım, böyle bir tehlikenin ortasında
Fazilet, güvenli bir yol bulamaz ki!
Sana gelip arınmak isteyen ruha,
Engeller imkân tanımaz ki!

Genç komi, her ne kadar Balbec Tapınak Oteli'nde "dünyadan uzakta yetiştirilmiş" olsa da,
Yehoyada'nın öğüdünü tutmamıştı:

Servete ve altına asla bel bağlama.

Belki de, kendi kendine, "bak, günahkârlar kaplamış yeryüzünü," diyerek duruma boyun eğmişti.
Ne olursa olsun, üstelik de M. Nissim Bernard mühletin bu kadar kısa olacağını beklemediği halde,
daha ilk günden,

Ya hâlâ korkan ya da okşamak isteyen
Masum kolların sıkışını göğsünde hissetti.

Ve ikinci günden itibaren, M. Nissim Bernard komiyi gezdirirken, "bulaşıcı yakınlığı, masumiyetini
kirletti." O günden başlayarak, çocuğun hayatı değişmişti. Kısım şefinin emirlerine uyup ekmek ve tuz
taşımakla birlikte, yüzünün her hattı, şu mısraları söyler gibiydi:

Dolaş diyelim arzularımıza,
Çiçekten çiçeğe, bir hazdan öbür hazza...
Bugün hayattan kâm almaya bakalım:
Kim ne zaman ölür belli değil fani dünyada...
Bütün bu şeref ve bu görevler
Mükâfattır, körü körüne itaat edenlere verilir.
Zavallı masumiyet için
Kim sesini yükseltir?



İşte o günden beri, M. Nissim Bernard öğle yemeğinde gelip mutat yerine oturmayı hiç ihmal
etmemişti (kadın figüranlardan birini metres olarak tutmuş bir adamın gelip ön koltuklara yerleşeceği
gibi; yalnız bu figüranın çok tipik bir tarzı vardı ve hâlâ Degas'sını bekliyordu). Şevkle hizmet eden
yeniyetmenin yemek salonundaki, hattâ palmiyesinin altında, tahtında oturan kasiyerin bulunduğu, uzak
ufuktaki gidiş gelişlerini izlemek, M. Nissim Bernard için bir zevkti; komi herkesin hizmetindeydi ve
M. Nissim Bernard'a, kapatması olduğundan beri, daha az hizmet ediyordu, belki koronun bu genç
üyesi, kendisini yeterince seven birisine aynı kibarlığı göstermeyi gerekli bulmadığı, belki bu aşk
sinirine dokunduğu, belki de açığa çıkarsa başka fırsatları kaçıracağından korktuğu için. Ama bu
soğukluk bile, gizlediği onca şey yüzünden, M. Nissim Bernard'ın hoşuna gidiyordu; kaynağı ister
Yahudi soyaçekimi olsun, ister Hıristiyan inancına saygısızlık, bu Racine'vari törenden, Yahudi de
olsa, Katolik de olsa, özel bir zevk alıyordu. Bu tören Ester veya Atalya'nın gerçek bir temsili
olsaydı, M. Bernard, aradaki yüzyıllar nedeniyle, oyunun yazarı Jean Racine'le tanışıp kapatmasına
daha önemli bir rol verilmesini isteyemediğine hayıflanırdı. Ama öğle yemeği töreni bir yazarın eseri
olmadığından, "genç Yahudinin" arzulanan şef yardımcısı, hattâ kısım şefi konumuna terfi etmesi için,
otel müdürüyle ve Aimé'yle iyi geçinmekle yetiniyordu. Komiye, içki servisinde çalışması
önerilmişti. Ama M. Bernard bu teklifi reddetmeye zorladı komiyi, çünkü o durumda, her gün gelip
yeşil yemek salonunda koşuşturuşunu seyredemeyecek, delikanlı bir yabancı gibi kendisine hizmet
edemeyecekti. Oysa bu zevk kendisi için o kadar önemliydi ki, M. Bernard her yıl Balbec'e geliyor ve
öğle yemeğini dışarıda yiyordu; M. Bloch, bu alışkanlıkların ilkini, bütün deniz kıyılarına tercih
edilen bu sahilin güzel ışığından, güneş batışlarından alınan şairane bir zevk, ikincisini de yerleşik
bir müzmin bekâr saplantısı olarak yorumluyordu.

Aslında, M. Nissim Bernard'ın her yıl Balbec'e gelişinin ve ukala Mme Bloch'un mutfak kaçamağı
diye adlandırdığı dışarıda yemeklerin gerçek nedenini akıllarından bile geçirmeyen akrabaların bu
yanılgısı, daha derin ve ikinci dereceden bir gerçekti. Çünkü M. Nissim Bernard'ın kendisi bile,
henüz birer genç kız olan bu hizmetkârlardan birini, Degas'sı daha ortaya çıkmamış bir dansçı kız
misali metres tutma zevkinin içinde, Balbec sahiline, restorandan görünen deniz manzarasına
beslenen sevginin ve saplantı halindeki alışkanlıkların ne kadar yer tuttuğunu bilmiyordu. Bu yüzden
de M. Nissim Bernard, Balbec Oteli denen bu tiyatronun –bu olayın tamamındaki rolleri pek de açık
seçik olmayan– müdürüyle ve yönetmen Aimé'yle çok iyi ilişkiler içinde olmakla yetiniyordu. Günün
birinde önemli bir rol, belki bir şefgarsonluk elde etmek için gizli planlar yapılacaktı. Bu arada da,
M. Nissim Bernard'ın özel zevki, ne kadar şairane ve sükûnet içinde düşüncelere dalmakla sınırlı
kalsa da, sosyete davetlerine giderlerse metreslerini bulacaklarından daima emin olan kadın düşkünü
erkekleri –örneğin eski haliyle Swann'ı– hatırlatıyordu biraz. M. Nissim Bernard, daha sofraya oturur
oturmaz, sevdiğinin, elinde meyvelerle veya bir puro tepsisiyle sahnede görüneceğini biliyordu. İşte
bu nedenle, her sabah, yeğenini öpüp arkadaşım Bloch'a çalışmalarıyla ilgili sorular sorduktan ve
atlarına avcundan şeker yedirdikten sonra, öğle yemeğine Grand-Hotel'e yetişmek için coşkulu bir
telaş sergilerdi. Evde yangın çıksa, yeğeni bir kriz geçirse, herhalde yine otele giderdi. Bu yüzden de,
yataktan çıkmamasını –hastalık hastasıydı çünkü– ve genç dostunu çay saatinden önce evine
göndermesini Aimé'den rica etmesini gerektirecek bir nezleden, vebadan korkar gibi korkardı.

Ayrıca Balbec Oteli'nin koridorlardan, gizli odacıklardan, salonlardan, vestiyerlerden, kilerlerden,
galerilerden oluşan labirentini severdi. Bir Doğulu sıfatıyla, Osmanlı saraylarından hoşlanmayı,
atalarından miras almıştı, geceleri çıktığında, otelin dolambaçlı yollarını gizlice kolaçan ettiği
görülürdü.

Bodrum katlarına kadar inmeyi göze alan ve her şeye rağmen görülmemeye çalışan, rezaletten



kaçınan M. Nissim Bernard'ın bu genç Levioğulları arayışı, Yahudi Kadm'ın şu mısralarını getirirdi
akla:

Ey atalarımızın Tanrısı,
Gel aramıza artık sen,
Gel, sakla sırlarımızı,
Şu kötülerin gözünden.

Bense bu sırada, tam tersine, yukarıya, yaşlı bir yabancı hanımın yanında, oda hizmetçileri olarak
Balbec' e gelmiş olan iki kız kardeşin odasına çıkıyordum. Bunlar otel lisanıyla söylenecek olursa,
iki kurye kız, Françoise'ın lisanındaysa, iki "kız kurusu" idiler. Oteller, asil bir biçimde, "O bir
diplomatik kurye," şarkısının söylendiği dönemde kalmışlardır.

Bir müşterinin, kurye kızların odasına, onların da müşterinin odasına gitmesi çok zor olduğu halde,
bu iki genç kadınla, Mlle Marie Gineste ve Mme Celeste Albaret'yle, hemen çok yakın ve çok temiz
bir arkadaşlık kurulmuştu aramızda. Fransa'nın orta kesimindeki yüksek dağların eteğinde, derelerin,
çağlayanların kenarında doğmuş olan bu iki kız kardeş (hattâ oturdukları evin altından, değirmeni
döndüren bir dere geçiyordu ve evleri birçok kez sular altında kalmıştı), sanki suyun doğasını
bedenlerinde barındırıyorlardı. Marie Gineste genelde daha süratli ve kesintili, Celeste Albaret ise
daha yavaş ve durgun, bir göl gibi dingindi, ama zaman zaman korkunç bir öfkeyle fokurdar, şiddeti,
her şeyi önüne katıp sürükleyen, talan eden tehlikeli selleri, girdapları hatırlatırdı. Çoğu kez
sabahları, ben daha yataktayken, ziyaretime gelirlerdi. Onlar kadar isteyerek cahil kalmış, okulda
kesinlikle hiçbir şey öğrenmemiş, buna rağmen neredeyse vahşi denebilecek ses tonları olmasa,
sözleri yapmacık zannedilebilecek kadar edebi konuşan başka hiç kimseyi tanımadım hayatta. Ben
sütüme kruasanlarımı batırırken, Celeste, bu sözlerdeki bana ilişkin övgülere (kendimi değil,
Celeste'in garip dehasını övmek için aktarıyorum onları) ve onlar kadar hatalı, ama çok içten
eleştirilere rağmen, hiç düzeltmediğim bir teklifsizlikle, şöyle diyordu: "Ah! Alakarga gibi kara saçlı
küçük şeytan, ah muzip şey! Anneniz sizi yaparken aklı neredeydi bilmem, aynı kuş gibisiniz. Baksana
Marie, tüylerini düzeltiyor gibi sanki, boynunu nasıl da yumuşacık çeviriyor! Tüy gibi bir şey, gören,
uçmayı öğreniyor zanneder. Ah, neyse ki şansınız varmış, sizi bu dünyaya getirenler zenginlerin
arasında getirmiş; yoksa bu müsrifliğinizle haliniz ne olurdu? Bak işte, yatağa değdi diye kruasanı
atıverdi. Hadi bakalım, bu sefer de sütü döktü, durun da bir peçete bağlayayım boynunuza, siz
beceremezsiniz, hiç sizin kadar aptalını, beceriksizini görmedim." Bunun üzerine, öfkelenip kız
kardeşini azarlayan Marie Gineste'in çağlayanının daha düzenli gürültüsü duyuluyordu: "Sussana
artık Celeste! Delirdin mi, ne biçim konuşuyorsun beyefendiyle?" Ama Celeste gülümsüyordu sadece;
sonra, ben boynuma peçete bağlanmasından hiç hoşlanmadığım için, "Aa, Marie, şuna bak!" diyordu.
"Hop diye dimdik doğruluverdi, yılan gibi. Tam bir yılan, baksana." Zaten hayvan benzetmelerinin
ardı arkası kesilmezdi; Celeste'e bakılırsa, benim ne zaman uyuduğum belli değildi, bütün gece
kelebek gibi pır pır hareket ediyordum, gündüzse sincaplar gibi süratliydim. "Biliyorsun ya Marie,
bizim oradaki sincaplar gibi, o kadar çeviktirler ki insan gözleriyle bile takip edemez." - "Yapma
Celeste, biliyorsun yemek yerken boynuna peçete bağlamayı sevmiyor." - "Sevmediğinden değil,
dediği dedik olduğunu göstermek için öyle yapıyor. O bir asilzade, asilzade olduğunu da göstermek
istiyor. Gerekirse çarşaflar on kere değiştirilir, ama o yine de kendi bildiğinden vazgeçmez. Dünkü
çarşaflar mühletini doldurmuştu, ama bugünküler daha yeni serildi, tekrar değiştirilecekler mecburen.
Ah! Haksız mıydım, yoksulların arasında doğacak çocuk değilmiş derken? Baksana, saçları nasıl
diken diken oluyor, öfkeden hindi gibi kabarıyor. Tüyleri yoluk küçük kuşum benim!" Bu noktada



yalnız Marie değil, ben de itiraz ediyordum, çünkü kendimi hiç de asilzade gibi görmüyordum. Ama
Celeste alçakgönüllülüğümün samimiyetine asla inanmıyor ve sözümü kesiyordu. "Ah, sizi düzenbaz!
Ah, o tatlı diller, sizi hain! Kurnazlar, alaycılar kralı! Sizi Moliere!" (Celeste, bildiği tek yazar ismini
bana yakıştırıyor, bu ifadeyle, hem oyunlar yazabilecek, hem de oynayabilecek bir kişi olduğumu
söylemek istiyordu.) "Celeste!" diye bağırıyordu Marie, buyurgan bir tonda; Moliere'in adını
bilmediği için, bunun da bir başka hakaret olmasından korkuyordu. Celeste tekrar gülümsüyordu:
"Çekmecesindeki küçüklük fotoğrafını görmedin mi? Bize hep kendisini pek sade giydirdiklerini
söylüyordu. Halbuki o resimde küçük bastonuyla, kürkler, danteller içinde prensleri bile kıskandırır.
Ama bütün bunlar onun bitmez tükenmez ihtişamının, ondan da büyük iyiliğinin yanında solda sıfır
kalır." - "Ya!" diye azarlıyordu Marie çağlayanı. "Demek şimdi de çekmecelerini karıştırıyorsun."
Marie'nin korkularını dağıtmak için, M. Nissim Bernard'ın yaptıkları hakkında ne düşündüğünü
soruyordum. "Ah, beyefendi! Hayatta böyle şeylerin olabileceği aklımdan bile geçmezdi; buraya
geldik de gördük," diyor, sonra da, Celeste'inkileri bile geçecek derinlikte bir yorum yapıyordu: "Ah
beyefendi, bir insanın hayatında neler olabileceği asla bilinmez." Konuyu değiştiriyor, gece gündüz
çalışan babamdan söz ediyordum. "Ah beyefendi, bazıları hayatta hiçbir şeyi, tek bir dakikayı, tek bir
zevki kendilerine ayırmazlar; her şeyden, ama her şeyden, başkaları uğruna feragat ederler, bunlar
feda edilmiş hayatlardır... Bak Celeste, elini örtünün üstüne koyup kruasanı alırken bile ne kadar
kibar! En sudan şeyi bile yapsa, sanki her hareketinde Pireneler'e kadar Fransa'nın bütün asilzadeleri
hareket ediyor."

Gerçekten bu kadar uzak olan bu portre karşısında çaresiz kalıp susuyordum; Celeste bunu da bir
kurnazlık olarak görüyordu: "Ah, o tertemiz görünüp ardında neler neler gizleyen alın, o badem içi
gibi körpe, güzel yanaklar, o kadife gibi yumuşacık, küçücük eller, o pençe gibi tırnaklar... Bak
Marie, bak sütünü nasıl kendinden geçerek içiyor, dua edesim geliyor. O ne ciddiyet! Şu anda bir
resmi çekilse! Tıpkı çocuklar gibi. Çocuklar gibi süt içtiğiniz için mi teniniz de onlar gibi bembeyaz?
Ah, o gençlik, ah, o güzelim cilt! Siz hiç yaşlanmayacaksınız. Şansınız var sizin, kimseye el
kaldırmanız gerekmeyecek hayatta, çünkü gözleriniz her istediğinizi yaptırır insana. İşte bu sefer de
sinirlendi. Dimdik ayaklandı, direk gibi."

Françoise, dilbazlar dediği iki kız kardeşin gelip benimle bu şekilde sohbet etmelerinden hiç
hoşlanmıyordu. Personel aracılığıyla otelde olup biten her şeyden haberdar olan müdür, kuryelerle
sohbet etmenin bir müşteriye yakışmadığını ciddiyetle bildirdi bana. Bense, "dilbazları" otelin bütün
müşterilerinden daha üstün bulduğumdan, açıklamalarımı anlayamayacağından kuşku duymayarak,
müdürün yüzüne karşı, kahkahalarla güldüm. İki kız kardeş ziyaretime gelmeye devam ettiler. "Bak şu
incecik yüz hatlarına, Marie. Ah, kusursuz minyatür, camekânların ardında görünen en değerli
minyatürlerden de güzel, çünkü bu hareketli konuşmalarını insan günlerce, gecelerce dinleyebilir."

Yabancı bir hanımın onları Balbec'e getirebilmiş olması bir mucizeydi; çünkü ne tarih, ne de
coğrafya bildikleri halde, İngilizlerden, Almanlardan, Ruslardan, İtalyanlardan, yabancı
"mikrop"lardan, kayıtsız şartsız nefret ediyorlar ve kimi istisnalarla, sadece Fransızları seviyorlardı.
Çehreleri, ırmaklarının kolayca biçimlendirilebilen kilinin rutubetini öyle iyi korumuştu ki, otelde
bulunan bir yabancıdan söz edildiği anda, Celeste' le Marie onun sözlerini aktarırken kendi
çehrelerine yabancının yüzünü yerleştiriverirler, ağızları onun ağzı, gözleri onun gözleri oluverirdi;
insan bu olağanüstü tiyatro maskelerini saklayabilmek isterdi. Hattâ Celeste, müdürün ya da
arkadaşlarımdan birinin sözlerini aynen aktarıyormuş gibi yapıp, Bloch'un, mahkeme başkanının ya da
bir başkasının bütün kusurlarını, hiç farkında değilmişçesine, muzipçe gözler önüne seren, uydurma
sözler katardı anlatısına. Mecburen ilettiği basit bir mesajı bana aktarma kisvesi altında, benzersiz



bir portre çizerdi. Hiçbir şey okumazlardı, bir gazete bile. Bir gün, yatağımın üzerinde bir kitap
buldular. Saint-Leger Leger'nin çok güzel, ama anlaşılması zor bir şiir kitabıydı. Celeste birkaç sayfa
okuyup, "Peki ama bunların şiir olduğundan emin misiniz, bilmece olmasın?" dedi. Şüphesiz,
çocukluğunda bir tek: Burada aşağıda leylaklar hepten solar şiirini öğrenmiş olan birisi için, bir geçiş
eksikliği söz konusuydu. Sanırım hiçbir şey öğrenmeme konusundaki inatçılıkları, bir ölçüde,
sağlıksız memleketlerinden kaynaklanıyordu. Oysa bir şair kadar yetenekli ve genelde şairlerin
olduğundan çok daha alçakgönüllüydüler. Celeste'in söylediği güzel bir şeyi tam hatırlayamayıp
tekrar söylemesini rica ettiğimde, hep unuttuğunu ileri sürerdi. Marie'yle Celeste asla kitap
okumayacaklar, ama yazmayacaklar da.

Bu basit kadınların ağabeylerinden birinin Tours başpiskoposunun yeğeniyle, diğerinin de Rodez
piskoposunun bir akrabasıyla evlenmiş olduğunu öğrendiğinde, Françoise epeyce etkilendi. Aynı
olay, müdür için bir şey ifade etmezdi. Celeste arasıra kocasına, kendisini anlamıyor diye sitem
ederdi, bense kocasının ona tahammül edebilmesine şaşırıyordum. Çünkü bazı zamanlar, heyecan ve
öfkeyle her şeyi mahvediyor, çekilmez oluyordu. Tuzlu bir sıvı olan kanımızın, doğanın ilk
güçlerinden olan deniz suyunun içimizdeki bir devamı olduğu ileri sürülür. Ben aynı şekilde
Celeste'in, yalnız öfkeli anlarında değil, durgunluk anlarında da, memleketindeki ırmakların ritmini
koruduğunu zannediyorum. Bitkin olduğunda, tıpkı ırmaklar gibi, tam anlamıyla suyu çekilmiş olurdu.
Böyle zamanlarda hiçbir şey canlandıramazdı Celeste'i. Sonra birdenbire, o uzun boylu, harika, hafif
bedeninde dolaşım tekrar başlardı. Mavimsi teninin opal saydamlığında, su akmaya başlardı. Güneşte
gülümser, daha da mavileşirdi. Böyle zamanlarda gerçekten celeste'[19] idi.

Bloch ailesi, amcalarının öğle yemeklerini asla evde yememesinin nedenini hiç hayallerinden
geçirmeyip bunu başından beri bir müzmin bekâr saplantısı, belki de bir kadın oyuncuyla ilişkisinin
gereği olarak kabul etmiş olsa da, Balbec Oteli'nin müdürü için M. Nissim Bernard'a ilişkin her şey,
"tabu"ydu. İşte bu yüzden de, amcaya danışmaya bile yanaşmamış, yeğenini, biraz ölçülü
davranmasını tavsiye etmekle birlikte, suçlamaya cesaret edememişti. Birkaç gün boyunca, Casino'ya
ve Grand-Hotel'e alınmayacaklarını zanneden genç kızla arkadaşı ise, her şeyin yoluna girdiğini
görünce, kendilerini dışlayan aile babalarına, istediklerini yapıp yine de cezalandırılmayacaklarını
göstermekten mutluluk duydular. Şüphesiz, herkesi isyan ettirmiş olan sahneyi tekrarlayacak kadar
ileri gitmediler. Ama yavaş yavaş, eski tavırlarını sergilemeye başladılar. Bir gece, ışıkları
kapanmakta olan Casino'dan, yanımda Albertine ve orada karşılaştığımız Bloch'la birlikte çıktığımda,
ikisi sarmaş dolaş, öpüşmelerine ara vermeden, tam bizim hizamıza geldiklerinde, uygunsuz
kikirdemelerle, kahkahalar, çığlıklar atarak yanımızdan geçtiler. Bloch kız kardeşini tanımamış gibi
yapabilmek için başını önüne eğdi, bense bu özel ve korkunç lisanın belki de Albertine'e yönelik
olduğunu düşünerek kahroldum.

Bir başka olay, Gomorra'ya ilişkin kaygılarımı daha da artırdı. Sahilde, ince uzun, soluk tenli,
güzel bir genç kadın görmüştüm; gözbebeklerini çevreleyen geometrik ışıltılar, takımyıldızları
hatırlatıyordu. Albertine'e kıyasla ne kadar güzel olduğunu ve sevgilimden vazgeçmenin ne kadar
akıllıca olacağını düşünüyordum. Ama bu güzel genç kadının yüzü müthiş, aşağılık bir hayat tarzının,
en alçakça çareleri sürekli kabul etmiş olmanın görünmez rendesi tarafından törpülenmişti; o kadar
ki, yüzünün diğer hatlarından daha asil oldukları halde, gözleri, sadece iştah ve arzuları yansıtıyordu.
Ertesi gün, Casino'da bizden epeyce uzakta oturan genç kadının, aralıklı olarak çakıp sönen
bakışlarını Albertine'den ayırmadığını gördüm. Sanki bir deniz feneriyle işaret veriyordu ona.
Arkadaşım, kendisiyle bu kadar ilgilenildiğini fark eder diye kahroluyor, sürekli çakan bu bakışların,
ertesi gün için bir aşk randevusu dernek olan bildik anlamı taşımasından korkuyordum. Kirnbilir,



belki de bu, ilk randevu değildi. Yıldız gözlü genç kadın belki daha önceki bir yıl da Balbec'e
gelmişti. Belki Albertine, onun veya bir hanım arkadaşının arzularına daha önce boyun eğmiş olduğu
için ona bu parıltılı işaretleri göndermeye cesaret ediyordu. Öyleyse, bu işaretler, hem şu an için bir
talepte bulunuyorlar, hem de bunu, geçmişte yaşanmış hoş saatlere istinaden yapıyorlardı.

Bu durumda, söz konusu randevu, ilk değil, önceki yıllarda birlikte oynanmış oyunların devamı
olmalıydı. Gerçekten de, bu bakışlar, "İster misin?" demiyordu. Genç kadın Albertine'i gördüğü anda
başını tamamen ona doğru çevirmiş ve arkadaşımın hatırlamamasından korkarmış, buna şaşırırrnış
gibi, hatıra yüklü, ışıltlı bakışlar göndermişti ona. Genç kadını pekâlâ gören Albertine ise, soğukkanlı
kıpırtsızlığını korudu; sonunda genç kadın, eski metresini başka bir âşıkla gören bir adamın
inceliğiyle, Albertine'e bakmaktan vazgeçti ve sanki varlığından bile habersizmiş gibi, bir daha
onunla ilgilenmedi.

Ne var ki birkaç gün sonra, bu genç kadının eğilimlerine ve Albertine'le eskiden tanışmış
olabileceğine dair bir kanıt çıktı karşıma. Çoğu kez, Casino'nun salonunda, iki genç kız birbirlerini
arzuladıklarında, adeta bir ışık olayı meydana gelir, iki kızın arasında sanki fosforlu bir çizgi
oluşurdu. Bu arada şunu da belirtelim ki, dağılmış olan Gomorra, tartılmaları mümkün olmasa da bu
tür somutlaşmalarla, atmosferin bir bölümünü olduğu gibi tutuşturan yıldız işaretleri aracılığıyla, her
kentte, her köyde, ayrı düşmüş üyelerini tekrar bir araya getirme, Kutsal Kitap'taki kenti yeniden
kurma amacını güder; bu arada, geçmişe özlem duyanlar, ikiyüzlüler, bazen de Sodom'un cesur
sürgünleri, kesintili bir yeniden imar niyetiyle de olsa, her yerde aynı çabayı sürdürürler.

Bir keresinde, Albertine'in tanımıyormuş gibi yaptığı genç kadını, tam Bloch'un kuzini yanından
geçerken gördüm. Genç kadının gözleri çakmak çakmak oldu, ama Yahudi genç kızı tanımadığı
belliydi. Onu ilk defa görüyor, arzuluyordu, eğilimleri konusunda pek şüphesi yoktu, ama
Albertine'den emin olduğu kadar da emin değildi; Albertine'in dostluğuna herhalde o kadar
güveniyordu ki, arkadaşımın soğukluğunu görünce, Paris'i iyi bilen, ama orada yaşamayan bir
yabancının, birkaç haftalığına Paris'e gelip de nice hoş gece geçirdiği küçük tiyatronun yerinde artık
bir banka bulunduğunu gördüğü zaman içine düştüğü şaşkınlığı yaşamıştı.

Bloch'un kuzini gidip bir masaya oturdu ve bir dergiyi karıştırmaya başladı. Az sonra genç kadın
da dalgın bir tavırla gelip yanına oturdu. Ama masanın altında, çok geçmeden ayaklarının kıpırdadığı,
sonra bacaklarının ve ellerinin birbirine dolaştığı görülebilirdi. Ardından konuşmaya başladılar;
genç kadının saf kocası, karısını her yerde aradıktan sonra, o gece için, tanımadığı bir kızla program
yapar halde bulunca çok şaşırdı. Karısı, Bloch'un kuzinini ona çocukluk arkadaşı olarak tanıştırıp
anlaşılmaz bir isim geveledi, çünkü kızın adını sormayı unutmuştu. Ama kocanın gelmesi, samimiyeti
ilerletmelerine sebep oldu, çünkü yatılı okul arkadaşı olduklarından, birbirlerine sen diye hitap
etmeye başladılar; daha sonra, hem bu olaya, hem de kandırılan kocaya bol bol güldüler, neşeleri
kendilerine yeni bir sevgi kaynağı oldu.

Albertine'e gelince, herhangi bir yerde, ne Casino'da, ne de sahilde, genç kızlardan biriyle fazla
serbest hareketleri olduğunu söyleyemem. Hattâ tavırlarında, bana terbiyeyi aşıyormuş gibi gelen,
şüpheleri dağıtmaya yönelik bir kurnazlık olarak gördüğüm, aşırı bir soğukluk ve anlamsızlık vardı.
Genç kızlardan birine, çabuk çabuk konuşarak, buz gibi bir nezaketle, çok yüksek sesle, "Evet, saat
beşe doğru tenise gideceğim. Yarın sabah sekiz sularında gireceğim denize," deyip derhal yanından
ayrılıyordu –bu tavrı, fena halde bir kandırmaca gibi görünüyor, ya bir randevu vermek için, ya da,
daha büyük ihtimalle, randevuyu alçak sesle verdikten sonra, aslında önemi olmayan bu sözleri, "göze
çarpmamak" için, yüksek sesle söylemiş olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ardından, Albertine'in



bisikletine atlayıp son sürat uzaklaştığını görünce, iki üç kelime ettiği bu kızla buluşmaya gittiğini
düşünmekten kendimi alamıyordum.

Ancak, güzel bir genç kadın, sahilin bir köşesinde otomobilden inerken, Albertine dönüp
bakmaktan kendini alamıyordu. Hemen ardından bir açıklama yapıyordu: "Kaplıcaların önüne
astıkları yeni bayrağa bakıyordum. Biraz daha fazla masraf edebilirlerdi. Eskisi oldukça sefildi. Ama
bence bu daha da berbat."

Bir keresinde, Albertine o soğuk tavırla yetinmedi, bense, daha da çok üzüldüm. Teyzesinin,
"uygunsuz tavırları" olan ve arasıra iki üç günlüğüne Mme Bontemps'a misafirliğe gelen bir
arkadaşıyla karşılaşmasından hoşlanmadığımı biliyordu. Albertine incelikle, bir daha kendisine
selam vermeyeceğini söylemişti bana. Bu kadın Incarville'e geldiğinde, Albertine, adeta onunla
gizlice görüşmediğini bana kanıtlamak için, "Biliyor musunuz, gene geldi. Duymuş muydunuz?"
diyordu. Aynı şeyi söylediği bir gün, şu sözleri de ekledi: "Evet, plajda karşılaştım kendisiyle,
mahsus, kabalık olsun diye de, yanından geçerken neredeyse sürtündüm, çarptım." Bu sözleri
duyunca, Mme Bontemps'ın o güne kadar hiç aklıma gelmemiş olan bir cümlesini hatırladım; Mme
Swann'a benim yanımda, bir meziyetmiş gibi, yeğeni Albertine'in ne kadar küstah olduğunu, bilmem
hangi memurun karısına, babasının aşçı yamağı olduğunu söyleyişini anlatmıştı. Ama sevdiğimiz
kişinin söylediği bir söz, saflığını uzun süre koruyamaz, bozulur, çürür. Bir iki akşam sonra,
Albertine'in söylediklerini tekrar düşündüğümde, bu sözlerden çıkardığım anlam, kendisinin gurur
duyduğu –benim ancak gülümseyebildiğim– terbiyesizliği değil, başka bir şeydi; Albertine, belki
belirli bir amacı bile olmadan, o hanımı kışkırtmak veya belki bir zamanlar kabul etmiş olduğu eski
tekliflerini fesatça hatırlatmak için yanından hızla geçerken sürtünmüş, sonra da, herkesin gözü
önünde cereyan eden bu olayı benim öğrenmiş olabileceğimi düşünerek, olumsuz bir yorumu önlemek
istemişti.

Zaten Albertine'in sevmiş olabileceği kadınlara ilişkin kıskançlığım, aniden son bulacaktı.

* * *

Albertine'le birlikte, Balbec mahalli tren istasyonunun önünde duruyorduk. Hava yağışlı olduğu
için, otelin arabasıyla gitmiştik istasyona. Biraz ötemizdeki M. Nissim Bernard'ın tek gözü şişti. Kısa
bir süre önce, Atalya korosundaki çocuğu, yörenin epey işlek çiftliklerinden biri olan "Aux
Cerisiers"nin bir garsonuyla aldatmaya başlamıştı. Bu sert hatlı, kırmızı yüzlü çocuğun kafası, tam bir
domates gibiydi. Bunun tıpatıp aynısı, ikinci bir domates de, ikiz kardeşinin kafasıydı. Tarafsız bir
gözlemci için, ikizlerin bu tıpatıp benzerliği, doğanın, sanki bir an sanayileşmişçesine birbirinin
aynısı olan iki ürün yaratmış olması bakımından, oldukça hoş bir şeydir. Ne yazık ki M. Nissim
Bernard'ın bakış açısı farklıydı ve bu benzerlik, dış görünüşle sınırlıydı. 2 numaralı domates, sadece
ve sadece hanımlara düşkündü, 1 numaralı domates ise, kimi beyefendilerin arzularına karşılık
vermeye tenezzül etmekte bir sakınca görmezdi. M. Bernard, 1 numaralı domatesle geçirdiği hoş
saatlerin hatırasıyla, bir refleksle sarsılır gibi her sarsılışında, "Aux Cerisiers"de boy gösteriyordu;
miyop olan (esasen ikizleri karıştırmak için miyop olmaya da gerek yoktu) yaşlı Yahudi, farkında
olmadan Amphitryon rolü oynuyor ve ikiz kardeşe, "Bu akşam için bana randevu verecek misin?"
diye soruyordu. Sorar sormaz da, sıkı bir "kötek" yiyordu. Hattâ aynı yemek boyunca, ikizlerden
ilkiyle başladığı konuşmayı ikincisiyle sürdürüp tekrar tekrar dayak yediği bile olmuştu. Sonunda bu
dayaklar, çağrışım yoluyla, yenilen domateslerden bile o kadar tiksindirdi ki kendisini, Grand-
Hotel'de ne zaman yakınındaki bir müşterinin domates ısmarladığını duysa, fısıltıyla, "Beyefendi,
tanışmadığımız halde sizinle konuştuğum için özür dilerim," diyordu. "Ama domates ısmarladığınızı



duydum. Bugün domatesler çürük. Sizin iyiliğiniz için söylüyorum, benim için farketmez, ben asla
domates yemem." Yabancı müşteri, bu insancıl, iyiliksever komşuya hararetle teşekkür eder, garsonu
çağırır, fikir değiştirmiş gibi yapardı. "Yok, karar verdim, domates istemiyorum, kesinlikle." Bu
sahneyi ezbere bilen Aimé, kendi kendine güler ve şöyle düşünürdü: "Şu M. Bernard ne muzip bir
ihtiyar, yine siparişi değiştirmenin bir yolunu buldu." Gecikmiş olan treni beklediğimiz sırada, M.
Bernard, şiş gözü yüzünden Albertine'le bana selam vermeye yanaşmıyordu. Biz de zaten kendisiyle
konuşmaya hevesli değildik. Yine de, o esnada bir bisiklet son sürat üstümüze gelip, asansörcü çocuk
nefes nefese aşağı atlamasa, konuşmak zorunda kalacaktık. Biz otelden ayrıldıktan az sonra Mme
Verdurin telefon etmiş, iki gün sonra akşam yemeğine davet etmişti beni; sebebini birazdan göreceğiz.
Asansörcü çocuk, telefon konuşmasının ayrıntılarını aktardıktan sonra yanımızdan ayrıldı ve giderken,
burjuvaların karşısında bağımsızlık taslayan ve yetki ilkesini tekrar kendi aralarında kuran demokrat
"işçi"ler gibi, geç kalırsa kapı görevlisiyle arabacının kızabileceğini söylemek isteyerek, ekledi:
"Şeflerim yüzünden hemen fırlıyorum."

Albertine'in arkadaşları bir süreliğine gitmişlerdi. Ben de arkadaşımı eğlendirmek istiyordum.
Kendisi öğleden sonralarını sırf benimle birlikte Balbec'te geçirmekten mutluluk duyacak olsa bile,
ben mutluluğa asla bütünüyle sahip olunamayacağını ve henüz bu eksikliğin, mutluluğu veren değil,
yaşayan kişiden kaynaklandığının keşfedilmediği (bazılarının hiç ötesine geçmediği) yaşta olan
Albertine'in, hayal kırıklığının nedenini bende arayabileceğini biliyordum. Hayal kırıklığını, benim
tarafımdan ayarlanan ve bir yandan ikimizin baş başa birlikte olmamıza fırsat vermeyip bir yandan da
onun Casino'da ve mendirekte bensiz bulunmasını engelleyecek koşullara yormasını tercih ediyordum.
Bu yüzden de, o gün benimle birlikte, Saint-Loup'yu ziyaret etmek için gittiğim Doncieres'e gelmesini
rica etmiştim. Yine onu meşgul etmek amacıyla, bir zamanlar başlamış olduğu resim çalışmalarına
tekrar koyulmasını tavsiye ediyordum. Çalışırken mutlu olup olmadığını düşünmeye fırsat bulamazdı.
Arasıra onu Verdurin'lere ve Cambremer'lere akşam yemeğine de götürmeyi isterdim; şüphesiz her
iki aile de, benim tanıştırdığım bir arkadaşı seve seve ağırlarlardı, ama önce, Mme Putbus'ün La
Raspeliere'e henüz gelmediğinden emin olmam gerekiyordu. Bunu ancak oraya giderek
öğrenebilirdim; Albertine'in, iki gün sonra teyzesiyle birlikte yakınlarda bir yere gitmesi gerektiğini
önceden bildiğim için de, bunu fırsat bilip Mme Verdurin'e bir telgraf çekerek çarşamba günü beni
kabul edip edemeyeceğini sormuştum. Mme Putbus oradaysa, oda hizmetçisini görmeye çalışacak,
Balbec'e gelme ihtimalinin olup olmadığını, varsa gününü öğrenecektim ki, o gün Albertine'i uzakta
bir yere götürebileyim. Mahallî demiryolu, büyükannemle yolculuğumuz sırasında olmayan yeni bir
kıvrım çiziyordu şimdi ve önemli trenlerin, örneğin benim Paris'ten Saint-Loup'yu görmeye gelirken
ve dönerken bindiğim ekspresin kalktığı Doncieres-la-Goupil garından geçiyordu. Yağışlı hava
yüzünden, Grand-Hotel'in arabası Albertine'le beni Balbec-Sahil istasyonuna götürmüştü.

Küçük tren henüz gelmemişti, ama geride bıraktığı aylak ve ağır duman sorgucu, pek hareketli
olmayan bir bulut gibi kendi başına hareket etmek zorunda kalmıştı ve Criquetot falezinin yeşil
yamaçlarını yavaş yavaş tırmandığı görülüyordu. Dumandan sorgucun kestirmeden yukarı çıkarak
önüne geçtiği tren de nihayet göründü, ağır ağır gelmekteydi. Trene binecek olan yolcular, yer açmak
için kenara çekildiler, ama acele etmiyorlardı, çünkü kalender, neredeyse insani bir araçla karşı
karşıya olduklarını biliyorlardı; bir aceminin bisikleti gibi, istasyon şefinin hoşgörülü işaretleriyle,
makinistin güçlü himayesi altında idare edilen trenin kimseye çarpma ihtimali yoktu, istendiği yerde
dururdu.

Verdurin'lerin telefonunun nedeni, çekmiş olduğum telgraftı; şanslı sayılırdım, çünkü ben bunun
farkında olmasam da, çarşamba günleri (iki gün sonrası çarşambaya rastlıyordu), Mme Verdurin'in,



Paris'te olduğu gibi La Raspeliere'de de kalabalık akşam yemeği günüydü. Mme Verdurin "akşam
yemeği daveti" vermezdi, onun "çarşambaları" vardı. Çarşambalar birer sanat eseriydi.
Çarşambalarının hiçbir yerde bir eşi daha olmadığını bildiği halde, Mme Verdurin çarşambaları
arasında küçük farklar bulurdu. "Bu son çarşamba, bir öncekinden sönüktü," derdi. "Ama bir daha
seferki, zannediyorum bugüne kadar düzenlediğim en başarılı çarşamba olacak." Hattâ bazen şöyle
bir itirafta bulunacak kadar ileri giderdi: "Bu çarşamba, ötekilerin şânına yakışmıyordu. Buna
karşılık, bir sonrakinde size kocaman bir sürpriz hazırlıyorum." Paris'te, mevsimin son haftalarında,
sayfiyeye gitmeden önce, Patroniçe çarşambaların sona erdiğini duyururdu. Müritleri teşvik etmenin
bir yoluydu bu. "Üç çarşamba kaldı, sadece iki çarşamba kaldı," derdi, dünyanın sonu gelmişçesine.
"Haftaya çarşamba, kapanışa gelmeyi ihmal etmeyin sakın." Ama bu, sahte bir kapanıştı, Mme
Verdurin son gün, şöyle bir duyuruda bulunurdu: "Resmi olarak bundan başka çarşamba olmayacak.
Bu yılın son çarşambasıydı bu. Ama ben haftaya çarşamba da burada olacağım. Kendi aramızda bir
çarşamba yaparız; kimbilir, belki bu samimi çarşambalar daha da hoş olur." La Raspeliere'de
çarşambalar mecburen sınırlıydı ve kısa bir süreliğine tatile gelmiş olan arkadaşlarına
rastladıklarında, hangi gün olursa olsun kendisini davet ettiklerinden, aşağı yukarı her gün
çarşambaydı. "Davetlilerin isimlerini pek hatırlamıyorum, ama saygıdeğer Camembert Markizi'nin
orada olacağını biliyorum," demişti asansörcü çocuk; Cambremer'lere ilişkin tartışmalarımız,
hafızasında eski kelimenin yerini kesin olarak alamamıştı, bu zor ismi hatırlamaya çalıştığında,
eskiden beri bildiği kelimenin tanıdık, anlam yüklü heceleri, genç hizmetkârın imdadına koşuyor ve
derhal onun tarafından tercih edilip tekrar benimseniyordu; tembellikten, söküp atılamayan köklü bir
alışkanlık olduğu için değil de, mantık ve sarahat ihtiyaçlarını karşıladıkları için.

Albertine'i yol boyunca öpebileceğim boş bir vagon bulabilmek için acele ettik. Bulamayınca, yüzü
çok iri, çirkin ve yaşlı, ifadesi erkeksi, son derece şık giyimli, Revue des Deux Mondes'u okumakta
olan bir hanımın bulunduğu bir kompartımana girdik. Bütün bayağılığına rağmen, iddialı tavırları olan
bu kadının hangi sosyal tabakadan olduğunu merak ettim; hiç tereddütsüz, büyük bir randevuevinin
işletmecisi, seyahate çıkmış bir çaça olduğuna hükmettim. Yüzüyle, tavırlarıyla, bunu ilan eder
gibiydi. Yalnız, o güne kadar, bu tür kadınların Revue des Deux Mondes'u okuduğunu hiç
bilmiyordum. Albertine gülümseyip göz kırparak kadını gösterdi bana. Hanımın çok vakur bir havası
vardı; benimse, ertesi gün, küçük demiryolunun son durağındaki ünlü Mme Verdurin'e davetli
olduğumun, aradaki bir istasyonda, Robert de Saint-Loup'nun beni beklediğinin ve biraz ötedeki
Feterne'e, kalmaya gitsem, Mme de Cambremer'in çok memnun olacağının bilinciyle, özenli kıyafeti,
şapkasının tüyleri ve Revue des Deux Mondes'u sayesinde, benden daha önemli bir şahsiyet olduğunu
zanneden bu saygıdeğer hanıma baktıkça, gözlerim alayla parlıyordu. Hanımefendinin M. Nissim
Bernard'dan çok daha uzun süre trende kalmayacağını, en azından Toutainville'de ineceğini
umuyordum, ama öyle olmadı. Tren Egreville'de durduğunda, hanım yerinde oturmaya devam etti.
Aynı şekilde, Montmartin-sur-Mer'de, Parville-la-Bingard'da, Incarville'de de yerinden kalkmadı;
öyle ki, tren, Doncieres'den önceki son istasyon olan Saint-Frichoux'yu da geçtiğinde, hanıma
aldırmadan Albertine'e sarıldım. Doncieres'e vardığımızda, Saint-Loup garda beni bekliyordu;
dediğine göre, gelmesi pek zor olmuştu, çünkü teyzesinde kaldığından, telgrafımı son dakikada almıştı
ve önceden vaktini ayarlamadığı için de, bana ancak bir saatini ayırabilecekti. Ne var ki bu bir saat,
bana fazlasıyla uzun geldi, çünkü daha vagondan indiğimiz andan itibaren, Albertine bir tek Saint-
Loup'yla ilgilenir oldu. Benimle konuşmuyor, kendisine bir şey söylediğimde zor cevap veriyordu,
ona yaklaştığımda, itti beni. Buna karşılık Robert'e o kışkırtıcı kahkahasıyla gülüyor, hararetle
konuşuyor, köpeğiyle oynuyor ve hayvanı kızdırma pahasına da olsa, efendisine mahsus sürtünüyordu.
Albertine'in, kendisini öpmeme ilk izin verdiği gün, onda böylesine bir değişimi yaratmış ve benim



işimi bu derece kolaylaştırmış olan o meçhul baştan çıkarıcıyı düşünüp minnetle gülümsediğimi
hatırladım. Şimdi onu düşününce dehşete kapılıyordum. Robert, Albertine'e karşı ilgisiz olmadığımı
farketmiş olacak ki, cilvelerine karşılık vermedi, bu da Albertine'in bana kızmasına yol açtı;
ardından, Robert benimle sanki ikimiz yalnızmışız gibi konuşunca, bunu fark eden Albertine'in
gözünde itibarım arttı. Robert, Doncieres'de kaldığımda her gece birlikte yemek yediğimiz
arkadaşlarından hâlâ orada olanları aramak isteyip istemediğimi sordu. Başkalarında eleştirdiği
türden sinir bozucu bir iddiaya kendisi girişip, "Madem onları tekrar görmek istemiyorsun, ne diye
öyle ısrarla gönüllerini fethetmeye çalıştın?" diyordu; önerisini, hem Albertine'den uzaklaşmaya
cesaret edemediğim, hem de artık onlardan kopmuş olduğum için, kabul etmedim. Onlardan, yani
kendimden kopmuştum. Bu hayattaki benliğimize benzer bir benliğe sahip olacağımız, sonraki bir
hayatın var olmasını hararetle arzularız. Ama sonraki bir hayata uzanmadan, daha şimdiki hayatımızda
bile, birkaç yılın sonunda, sonsuza dek korumak istediğimiz eski benliğimize ihanet ettiğimizi
düşünmeyiz. Ölümün bizi, yaşadığımız süre boyunca meydana gelen değişikliklerden daha fazla
değiştirmeyeceğini farzetsek bile, bu sonraki hayatta eski benliğimize rastlasak, ona, eskiden ilişkide
olduğumuz, ama uzun süredir görmediğimiz birisiymiş gibi –örneğin Saint-Loup'nun, her akşam Le
Faisan Dore'de buluşmaktan büyük zevk duyduğum, ama konuşmaları şimdi bende ancak bıkkınlık ve
sıkıntı yaratabilecek arkadaşları gibi– sırt çevirirdik. Bu açıdan ve daha önce orada hoşlanmış
olduğum şeyi tekrar aramak istemediğim için, Doncieres'de bir gezinti, bana, cennete varışın
habercisi gibi gelebilirdi. Cennetin, daha doğrusu art arda birçok cennetin hayalini çok kurarız, ama
bunların hepsi, daha biz ölmeden önce bile, kayıp cennetler, içinde kendimizi kaybolmuş
hissedeceğimiz cennetler haline gelirler.

Robert bizi gara bıraktı. "Ama yaklaşık bir saat kadar beklemen gerekebilir," dedi. "Eğer vaktini
burada geçirirsen, birazdan Charlus Dayımı görürsün herhalde, seninkinden on dakika önce kalkacak
olan Paris trenine binecek. Ben daha önce vedalaştım kendisiyle, çünkü treninin kalkış saatinden önce
dönmüş olmam gerekiyor. O sırada senin telgrafını henüz almamış olduğum için, senden
bahsedemedim kendisine." Saint-Loup bizden ayrıldıktan sonra Albertine'e sitem ettiğimde, tren
dururken benim onun üzerine eğilmiş, kolumu da beline dolamış olduğumu Robert görmüşse, bundan
çıkarabileceği sonuçları silmek için bana karşı soğuk davrandığını söyledi. Robert gerçekten de
duruşumu görmüş (ben farketmemiştim, farketsem, Albertine'in yanında daha edepli dururdum), bir
fırsat bulup kulağıma şu sözleri fısıldamıştı: "Bana sözünü ettiğin, Mlle de Stermaria'nın tavırlarını
beğenmedikleri için onunla görüşmek istemeyen o ukala kızlardan biri mi bu?" Gerçekten de,
Paris'ten Robert'i ziyarete, Doncieres'e gittiğimde, Balbec'ten söz ettiğimiz sırada, Albertine'le ne
yapsam faydası olmadığını, faziletin timsali olduğunu söylemiştim ve samimiydim de. Bunun yanlış
olduğunu kendi kendime çoktan öğrendiğimden beri de, Robert'in doğru olduğuna inanmasını daha da
çok istiyordum. Robert'e Albertine'i sevdiğimi söylemem yeterli olurdu. Robert, arkadaşlarına,
kendileri acı çekiyormuşçasına hissedecekleri bir ıstırabı yaşatmamak için, bir zevkten kendilerini
mahrum edebilen insanlardandı. "Evet, çocuk gibidir. Peki onunla ilgili bir şey biliyor musun?" diye
ekledim endişeyle. "Hayır, yalnız sizi âşıklar gibi bir pozda gördüm, o kadar."

"Davranışınızın hiçbir şeyi sildiği falan yoktu," dedim Albertine'e, Saint-Loup bizden ayrıldıktan
sonra. "Doğru, beceriksizce davrandım, sizi üzdüm, ben sizden de çok üzüldüm bu duruma.
Göreceksiniz, bir daha hiç böyle davranmayacağım, özür dilerim," dedi, hüzünlü bir tavırla elini
uzatarak. O esnada, oturmakta olduğumuz bekleme salonunun karşı tarafından, biraz gerisinde
bavullarını taşıyan bir hizmetkârla, M. de Charlus'ün ağır adımlarla geçtiğini gördüm.

Baronu sadece gece davetlerinde, üzerinde siyah, daracık bir frakla, kıpırtısız, gururlu duruşu, hoşa



gitme hevesi ve konuşmasının yaylım ateşiyle dimdik bir doğrultuda gördüğüm Paris'te, ne kadar
yaşlanmış olduğunu farketmiyordum. Oysa şimdi, kendisini daha şişman gösteren, açık renk bir yol
kıyafetiyle, irileşen göbeği ve neredeyse sembolik poposuyla, iki yana sallanarak yürürken, zalim
günışığı, lambaların ışığında henüz genç bir insanın körpe teni gibi görünen her şeyi ayrıştırıyor,
dudaklarda ruja, burnun ucunda cilt kremiyle pudraya, kır düşmüş saçlarla tezat teşkil eden abanoz
karası bıyıkta siyah boyaya dönüştürüyordu.

Bir yandan trene yetişeceği için sözü uzatmadan baronla konuşurken, bir yandan da
gecikmeyeceğimi işaret etmek için Albertine'in bulunduğu vagona bakıyordum. Başımı M. de
Charlus'e çevirdiğimde, benden, karşıki peronda, sanki bizim trene binecekmiş gibi, ama ters yönde,
Balbec'ten gelen trenin yönünde duran ve akrabası olan bir askeri çağırmamı rica etti. "Alayın
bandosunda çalıyor," dedi M. de Charlus. "Siz epeyce genç olma şansına sahipsiniz, bense maalesef
yolu geçme zahmetinden beni kurtarmanız söz konusu olacak kadar yaşlıyım... " Gösterdiği askerin
yanına gitmeyi görev bildim, gerçekten de yakasında, bandoda olduğunu gösteren lirler işliydi. Ama
tam götürdüğüm mesajı iletecekken, karşımdakinin, amcamın uşağının oğlu, bana onca şey hatırlatan
Morel olduğunu görünce müthiş şaşırdım ve doğrusu sevindim de. Hatıralar, M. de Charlus'ün
mesajını unutturdu bana. "Nasıl olur, siz Doncieres'de misiniz?" - "Evet, bandoya verdiler beni, topçu
bataryalarının hizmetine." Ama bu cevabı soğuk ve kibirli bir tavırla verdi. Tam bir "gösteriş
budalası" olmuştu ve belli ki beni görmek, kendisine babasının mesleğini hatırlattığından, pek hoş bir
şey değildi onun için. Birdenbire M. de Charlus üzerimize atıldı. Gecikmemden ötürü
sabırsızlanmıştı anlaşılan. "Bu akşam biraz müzik dinlemek istiyorum," dedi Morel'e, hiçbir giriş
yapmadan, "gecesine 500 frank veririm, bandoda arkadaşlarınız varsa, ilgilenen olabilir belki
aralarında." M. de Charlus'ün küstahlığını ne kadar iyi bilsem de, genç dostuna iyi günler bile
dilememesine çok şaşırdım. Zaten baron bana düşünme fırsatı da bırakmadı. Sevecenlikle elini
uzatıp, "Hoşça kalın azizim," dedi, orada durmamın gereği olmadığını belirtmek üzere. Ben de zaten
sevgili Albertine'imi fazlasıyla uzun bir süre yalnız bırakmıştım. Vagona bindiğimde, "Biliyor
musunuz?" dedim. "Sayfiye hayatıyla seyahat sayesinde, dünya denen tiyatroda, dekor sayısının
oyuncu sayısından, oyuncu sayısının da 'durum' sayısından az olduğunu anlıyorum." - "Ne bakımdan
öyle söylüyorsunuz?" - "Çünkü biraz önce M. de Charlus, ona bir arkadaşını göndermemi rica etti,
ben de o anda, şu peronda bunun, kendi arkadaşlarımdan biri olduğunu farkettim." Ama bir yandan
bunları söylerken, bir yandan da, baronun, daha önce aklıma gelmeyen toplumsal uçurumu nasıl
aşabildiğini düşünüyordum. İlk aklıma gelen, kızı, hatırlanacağı üzere, genç kemancıya vurulmuş gibi
görünen Jupien aracılığıyla tanışmış olabilecekleriydi. Bu arada beni en çok şaşırtan, beş dakika
sonra Paris'e gidecek olan baronun, müzik dinlemek istemesiydi. Ama Jupien'in kızının hatırası
kafamda tekrar canlandığında, gerçek hayalperestliğe varabilsek "tanışma"ların, hayatın önemli bir
bölümünü oluşturabileceğini düşünüyordum ki, birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı ve ne kadar saf
olduğumu anladım. Ne M. de Charlus Morel'i, ne de Morel M. de Charlus'ü zerrece tanımıyorlardı;
gözünü kamaştıran bu askerden, omzundaki lirlerden başka şey taşımadığı halde çekinmiş olan baron,
heyecana kapılarak, benim tanıyabileceğimi aklından bile geçirmediği bu şahsı kendisine getirmemi
istemişti. Ne olursa olsun, 500 franklık teklif, Morel için önceden herhangi bir tanışıklığın
olmamasını telafi etmiş olacak ki, ikisi, bizim trenin yanı başında durduklarını farketmeden sohbete
devam etmekteydiler. M. de Charlus'ün Morel'le benim yanıma gelişini hatırladığımda, kimi
akrabalarının sokakta bir kadını ayartışlarıyla aralarındaki benzerliği farkettim. Bir tek göz dikilen
kişinin cinsiyeti değişmişti. Belli bir yaştan sonra, benliğimizde farklı gelişimler olsa da, kendimize
daha çok benzedikçe, ailevi özellikler de iyice belirginleşir. Çünkü tabiat, dokuduğu halının
deseninde uyumu gözetmekle birlikte, nakşettiği figürlerin farklılığı sayesinde bütünün tekdüzeliğini



kırar.

Ayrıca, M. de Charlus'ün kemancıyı süzüşünde gözlenen kibir, bakış açımıza göre değişir. Duruma
göz yuman sosyete mensuplarının dörtte üçü bu kibri fark eder, birkaç yıl sonra baronu gözetim
altında tutan emniyet müdürü ise, farketmezdi.

"Paris treninin kalkış düdüğü çaldı efendim," dedi, baronun bavullarını taşıyan görevli. "Ben o
trene binmiyorum ki, onların hepsini emanete bırakıverin," dedi M. de Charlus, görevliye yirmi frank
vererek; adam bu yüz seksen derecelik dönüşten ötürü şaşkın, bahşişten ötürü de sevinç içindeydi.
Baronun cömertliği, derhal bir çiçek satıcısını harekete geçirdi. "Karanfil alın, şu güzel gülü alın
beyefendiciğim, uğur getirir size." M. de Charlus sabırsızlıkla iki frank uzatınca kadın hayır
dualarıyla birlikte tekrar çiçeklerini sundu. "Aman Tanrım, şu kadın bizi rahat bıraksa ya," dedi M.
de Charlus, alaylı, sızlanan, sıkkın bir tonda, yardım istemekten haz duyduğu Morel'e hitaben,
"birbirimize söyleyeceklerimiz zaten epeyce zor." M. de Charlus belki gar görevlisi henüz
uzaklaşmamış olduğu için kalabalık bir seyirci topluluğunun hazır bulunmasını istemiyordu, belki de
bu ara cümleler, kibirli çekingenliğine, randevu isteğini dolaylı yoldan belirtmesine bir fırsat
sağlıyordu. Müzisyen, belirgin, buyurgan ve kararlı bir tavırla çiçekçiye dönerek elini kaldırdı; bu
hareketle hem çiçeklerini istemediklerini, hem de bir an önce çekip gitmesinin iyi olacağını
belirtiyordu. M. de Charlus, bu otoriter ve erkeksi hareketin, fazlasıyla ağır, fazlasıyla kaba gelmesi
beklenebilecek zarif el tarafından, henüz sakalı bile çıkmamış bu yeniyetmeye, Golyat'a karşı
çarpışabilecek, genç bir Davud havası veren bir kesinlik ve esneklikle gerçekleştirilişini hayranlıkla
izledi. Baronun hayranlığına, elinde olmadan, bir çocukta, yaşından beklenmeyecek bir ciddiyet
ifadesi gördüğümüzde dudaklarımıza yerleşen gülümseme eşlik ediyordu. "İşte seyahatlerimde
yanımda olmasını, işlerimde bana yardım etmesini isteyeceğim biri. Hayatımı nasıl da
kolaylaştırırdı!" dedi M. de Charlus kendi kendine.

Paris treni (baron binmeden) kalktı. Sonra Albertine'le birlikte, M. de Charlus'le Morel'in akıbetini
öğrenemeden, kendi trenimize bindik. "Bundan böyle birbirimize hiç kızmayalım artık, sizden tekrar
özür dilerim," dedi Albertine, Saint-Loup olayına değinerek. "Birbirimize karşı hep sevecen olalım,"
dedi şefkatle. "Arkadaşınız Saint-Loup'ya gelince, ona karşı en ufak bir ilgi duyduğumu sanıyorsanız,
yanılıyorsunuz. Kendisinde hoşuma giden tek şey, sizi çok seviyormuş gibi görünmesi." - "Çok iyi
çocuktur," dedim, Albertine'den başka kiminle olsam değineceğim, Robert'e beslediğim dostluktan
kaynaklanan birtakım hayali üstünlüklerden söz etmemeye özen göstererek. "Çok hoş, açık sözlü,
samimi, vefalı, her konuda güvenilebilecek bir insandır." Bu sözleri söylerken, kıskançlığım beni,
Saint-Loup konusunda sadece gerçekleri dile getirmeye zorluyordu, ama söylediklerim gerçekti. Bu
gerçek, ben henüz Robert'i tanımazken, çok farklı, kibirli biri olarak hayal ederken, "Büyük bir soylu
olduğu için beğeniliyor," diye düşündüğüm sırada, Mme de Villeparisis'nin onu bana tarif etmek için
kullandığı ifadelerin tıpatıp aynılarıyla dile geliyordu. Aynı şekilde Mme de Villeparisis, yeğeninin
benimle tanışmaktan büyük mutluluk duyacağını söylediğinde de, kendisini otelin önünde, elinde
dizginlerle gördükten sonra, teyzesinin sözlerinin, benim gururumu okşamak için söylenmiş, beylik
sosyete konuşmaları olduğunu düşünmüştüm. Daha sonra, markizin bu sözleri içtenlikle, benim ilgi
alanlarımı, kitaplara düşkünlüğümü düşünerek, Saint-Loup'nun da aynı şeylerden hoşlandığını bilerek
söylediğini anlamıştım; ben de ileride, Robert'in atalarından, Özdeyişler'in yazarı La
Rochefoucauld'yla ilgili, tarihî bir araştırma yapan ve Robert'e danışmak isteyen birisine, içtenlikle,
arkadaşımın bundan büyük mutluluk duyacağını söyleyecektim. Çünkü Robert'i tanımayı öğrenmiştim.
Ama onu ilk gördüğümde, benimkine benzer bir zekânın, kıyafet ve davranış bakımından böylesine
bir zarafetle sarmalanabileceğine inanamamıştım. Dış görünüşüne bakıp, onun başka türden bir



yaratık olduğuna hükmetmiştim. Benim bir zamanlar düşündüklerimi şimdi, belki biraz da, Saint-Loup
bana iyilik etmek niyetiyle kendisine karşı gayet soğuk davrandığı için, Albertine bana söylüyordu:
"Ya! Bu kadar samimi demek! Dikkat ediyorum da, Saint-Germain muhitinden insanlarda, akla
gelebilecek bütün meziyetler bulunuyor." Oysa Saint-Loup'nun, mevkiinden sıyrılarak meziyetlerini
gözlerimin önüne serdiği bütün bu yıllar boyunca, Saint-Germain muhitine ait olduğunu bir kez olsun
düşünmemiştim. İnsanları gözlemlerken, sıradan sosyal ilişkilere oranla dostlukta çok daha çarpıcı
olan farklı bir bakış açısı, aşkta iyice belirgindir; arzu, en küçük soğukluk emarelerini öyle muazzam
bir ölçekte gösterir, öyle boyutlara getirir ki, Saint-Loup'da ilk bakışta görülen soğukluk
belirtilerinden çok daha azı, başlangıçta Albertine'in beni küçümsediğini zannetmeme, kız
arkadaşlarını olağanüstü, insanüstü varlıklar olarak hayal etmeme ve Elstir'in, tıpkı Mme de
Villeparisis'nin Saint-Loup'dan söz ederkenki duygularıyla, küçük çeteyle ilgili olarak, "İyi
kızlardır," demesini, güzelliğe ve zarafete duyulan hoşgörüye yormama yetmişti. Oysa Albertine,
"Her neyse, ister samimi olsun, ister olmasın, bizim aramıza nifak soktuğuna göre, bir daha kendisini
görmem umarım. Bundan böyle birbirimize hiç kızmayalım. Hiç hoş bir şey değil," dediğinde,
Elstir'in yargısının tıpatıp aynısı, benim de dudaklarımdan rahatlıkla çıkabilirdi. Albertine Saint-
Loup'yu arzuluyormuş gibi göründüğünden, kadınlardan hoşlandığı düşüncesinden bir süreliğine
kurtulmuş sayıyordum kendimi; bu ikisi, birbiriyle bağdaşması imkânsız şeylermiş gibi geliyordu
bana. Albertine'in, kendisini adeta başka birisine, yağmurlu günlerin yorulmaz gezginine dönüştüren,
şu esnada giysilerini yağmurdan korumaktan çok, kendisi tarafından ıslatılıp, sanki arkadaşımın
kalıbını bir heykeltıraşa sunmak amacıyla bedenine yapışmış gibi görünen, esnek, gri yağmurluğunu
görünce, arzulanan göğsü kıskançlıkla saran tüniği sertçe çıkarıp Albertine'i kendime çektim ve

Sen, kaygısız seyyah, peki sen istemez miydin,
Başını omzuma koymak, dalıp gitmek rüyaya?

diyerek başını ellerimin arasına alıp, alacakaranlıkta, uzaktaki mavimsi, birbirine paralel dağ
sıralarının sınırladığı ufka kadar uzanan, sular altındaki, engin, suskun çayırları gösterdim ona.

İki gün sonra, meşhur çarşamba günü, Balbec'ten bindiğim aynı mahalli trende, La Raspeliere'e
akşam yemeğine giderken, Mme Verdurin'le tekrar telefonlaşmamız sonucu Cottard'la buluşacağımı
öğrendiğim Graincourt-Saint-Vast istasyonunda doktoru kaçırma telaşı içindeydim. Cottard da
benimle aynı trene binecek ve La Raspeliere'den istasyona gönderilen arabalara binmek için nerede
inmem gerektiğini gösterecekti bana. Tren, Doncieres'den sonraki ilk istasyon olan Graincourt'da
sadece bir iki dakika durduğu için de, Cottard'ı göremem veya o beni göremez korkusuyla, önceden
kapının önüne dikilmiştim. Korkularım tamamen boşmuş! Küçük kabilenin, bütün "müdavim"leri
nasıl aynı kalıba göre biçimlendirdiğini farketmemiştim; bunlar, özellikle şık akşam yemeği
kıyafetleriyle peronda beklerken, kendilerine has güvenli, zarif ve teklifsiz tavırlarıyla, sıkışık saflar
halindeki halktan yolcuların üzerinden, dikkati durduran hiçbir şeyin bulunmadığı boş bir alanı tarar
gibi aşan bakışlarıyla, trene daha önceki bir istasyonda binmiş bir müdavimi bekleyen ve az sonra
girişecekleri sohbetin düşüncesiyle şimdiden ışıldayan gözleriyle, derhal kendilerini belli
ediyorlardı. Birlikte yenilen akşam yemekleri sayesinde bu küçük topluluğun üyelerine damgasını
vuran seçilmişlik belirtisi, kendilerini sadece kalabalık ve toplu halde bulunduklarında, donuk
simalarında Verdurin'lere ilişkin herhangi bir kavram veya günün birinde La Raspeliere'de akşam
yemeğine katılma umudu okunmayan yolcular sürüsünün –Brichot'nun deyimiyle "pecus"un[20]–
ortasında göz alıcı bir leke oluşturdukları sırada sivriltmezdi. Aslında, duyduğuma göre ben
doğmadan önce, uzaklığını abartmama yol açacak kadar eski ve belirsiz bir tarihten beri yemek



davetlerine katılmaya devam etmelerine şaşırdığım bu müritlerin adlarını duysalar, halktan yolcular –
kimilerinin kazanmış olduğu üne rağmen– benim kadar ilgilenmezlerdi. Bu müritlerin hem hayatta,
hem de gayet sağlıklı olmalarıyla, onca dostun ölümü arasındaki çelişkinin bana verdiği his, gazetede
"son haberler" bölümünde, hiç beklemediğimiz bir haberi, örneğin bilmediğimiz sebeplerin sonucu
olduğu için bize beklenmedik gelen, vakitsiz bir ölüm haberini okuduğumuzda yaşadığımız histi.
Ölümün bütün insanları eşit biçimde vurmadığı, kabaran bir dalganın, trajik yükselişi sırasında, aynı
hizada bulunan hayatlardan sadece birini söndürdüğü, arkadan gelen dalgalarınsa aynı hizadaki öbür
hayatları uzun yıllar boyunca esirgeyeceği hissidir bu. Gazetelerdeki ölüm haberlerine has bu
şaşırtıcılığın sebebinin, görünmez biçimde ortada dolaşan ölümlerin çeşitliliği olduğunu ileride
göreceğiz. Ayrıca, zamanın, hem en bayağı sohbetlerle bir arada bulunması mümkün olan gerçek
yetenekleri ortaya çıkardığını, kabul ettirdiğini, hem de, çocukken hayalimizde birkaç ünlü ihtiyara
ayrılmış olan, yıllar sonra, onların çömezlerinin birer usta sıfatıyla, bir zamanlar kendi duydukları
saygı ve korkuyu başkalarında uyandırarak işgal edeceklerini hiç düşünmediğimiz yüksek mevkilere,
vasat kişileri de getirebildiğini görüyordum. Ama müritlerin adları "pecus" tarafından bilinmese de,
onlar görünümleriyle kendilerini belli ediyorlardı. Trende bile (her biri gün içinde çeşitli şeyler
yaptıktan sonra talih onları bir araya getirdiğinde), bir sonraki istasyonda toplayacakları tek bir kişi
kalmışken, toplu halde bulundukları, heykeltıraş Ski'nin dirseğiyle ve Cottard'ın bayrak işlevi gören
Le Temps'ıyla diğerlerinden ayrılan vagon, ta uzaktan, lüks bir kompartıman gibi parıldıyor, gerekli
istasyonda, sona kalmış arkadaşlarını da topluyordu. Bu beklenen işaretleri kaçırabilecek tek kişi,
yarı kör olduğu için, Brichot'ydu. Bu nedenle de, müdavimlerden biri, gözcülük görevini seve seve
üstlenir, Brichot'nun hasır şapkası, yeşil şemsiyesi ve mavi gözlüğü görünür görünmez, usulca, vakit
kaybetmeden, kendisini seçkinlerin kompartımanına götürürdü. Dolayısıyla, müritlerden birinin yolda
diğerleriyle buluşmamış olmasının, felekten bir gün çaldığına ya da "trenle" gelmemiş olduğuna dair
şüpheler uyandırmaması mümkün değildi. Bazen bunun tam tersi olurdu: Öğleden sonra epeyce uzak
bir yere gitmesi gerekmiş olan bir mürit, grupla buluşuncaya kadar, yolun bir kısmını tek başına
katetmek zorunda kalırdı; ama bu şekilde tek başına, türünün tek örneği olarak seyahat ettiği sırada
bile, genellikle dikkati çekmeyi başarırdı.

Karşısındaki sırada oturan kişi, yöneldiği Gelecek sayesinde onu ayırt eder, "Bir şahsiyet olmalı
bu," diye düşünür, Cottard'ın veya heykeltıraş Ski'nin fötr şapkasının etrafında belli belirsiz bir
halenin varlığını sezer ve bir sonraki istasyonda, şık bir kalabalık, eğer varış noktasına gelmişlerse,
kapıda müridi karşılayıp bekleyen arabalardan birine yöneldiğinde, Doville' deki görevli tarafından
yerlere kadar eğilerek selamlandığında, ya da, aradaki bir istasyona gelmişlerse, kompartımana
doluştuğunda, pek şaşırmazdı. Benim pencereden yaptığım işaretleri gören Cottard'ın başını çektiği
ve birçoğu son dakikada, tam tren kalkmak üzereyken gelmiş olan topluluk da, koşar adım gelip benim
bulunduğum vagona doluştu. Bu müritlerden biri olan Brichot, kimilerinin devamsızlığa başladığı bu
son yıllarda, daha da sadık bir müdavim olmuştu. Gözlerinin giderek kötüleşmesi, Paris'te bile gece
çalışmalarını azaltmak zorunda bırakmıştı kendisini. Ayrıca, Alman tarzı bilimsel doğruluk
fikirlerinin hümanizme ağır basmaya başladığı Yeni Sorbonne'dan da pek hoşlanmıyordu. Şimdilerde,
çalışmalarını, dersiyle ve sınav jürileriyle sınırlıyordu; bu yüzden de sosyete hayatına, yani
Verdurin'lerin gece davetlerine veya arasıra müritlerden birinin, heyecan içinde titreyerek
Verdurin'ler onuruna verdiği davetlere' çok daha fazla vakit ayırabiliyordu. Şurası bir gerçek ki,
çalışmaların artık yapamadığını, aşk iki kere neredeyse başarmış, Brichot'nun küçük kabileden
ayrılmasına ramak kalmıştı. Ama "tehlikelere karşı tetikte" duran ve salonunun menfaati açısından bu
alışkanlığı edinip sonunda bu tür dramlardan ve uygulamalardan çıkar gütmeyen bir haz da almaya
başlamış olan Mme Verdurin, kendi deyimiyle "meseleleri hale yola sokmayı" ve "yaraya tuz



basmayı" bilerek, Brichot'yla tehlikeli kadının arasını, bir daha düzelmeyecek biçimde açmıştı.
Tehlikeli kadınlardan birinde bunu başarması iyice kolay olmuştu, çünkü kadın Brichot'nun
çamaşırcısıydı ve profesörün beşinci kattaki dairesine istediği gibi girip çıkan, beş kat merdiveni
çıkmaya tenezzül ettiğinde, profesörün gururdan kıpkırmızı kesilmesine yol açan Mme Verdurin, sözü
bile edilmeye değmeyecek bu kadını kapı dışarı edivermişti. "Nasıl olur," demişti Patroniçe,
Brichot'ya, "benim gibi bir kadın evinize gelerek sizi şereflendiriyor ve siz böyle bir yaratığı evinize
kabul ediyorsunuz, öyle mi?" Brichot, Mme Verdurin'in, yaşlılığını sefalete gömülerek geçirmesini
engellemekle kendisine yaptığı iyiliği asla unutmamış, ona giderek daha çok bağlanmıştı; buna
karşılık, Patroniçe, profesörün sevgisindeki canlanmaya rağmen, belki de bu yüzden, fazlasıyla uysal
olan, itaatinden peşinen emin olduğu bu müridinden sıkılmaya başlamıştı. Yine de Verdurin'lerle
samimiyeti, Brichot'ya, Sorbonne'daki bütün meslektaşları arasında sivrilmesini sağlayan bir ihtişam
kazandırıyordu. Brichot'nun, kendilerinin asla çağrılmayacağı akşam yemeği davetlerini anlatması,
Edebiyat Fakültesi'ndeki diğer kürsü sahiplerinin yeteneğini takdir ettikleri, ama dikkatini çekmeleri
ihtimal dışı olan bir yazarın, bir dergide Brichot'ya değinmesi ya da ünlü bir ressamın yaptığı,
Louvre'un yıllık sergisinde yer alan bir portresi, son olarak da, sosyete mensubu felsefecinin şıklığı,
meslektaşlarının gözünü kamaştırırdı; başlangıçta derbederlik sandıkları, ancak Brichot, silindir
şapkanın bir ziyaret sırasında rahatlıkla yere bırakılabileceğini, ne kadar şık bir davet olursa olsun,
sayfiyedeki akşam yemeklerine silindir şapkayla gidilemeyeceğini, onun yerine, smokinle de pekâlâ
kullanılabilen fötr şapka takılması gerektiğini kendilerine iyi niyetle açıkladıktan sonra kavradıkları
bir şıklıktı bu. Küçük topluluğun vagona doluştuğu ilk bir iki dakika boyunca, Cottard'la
konuşamadım bile, çünkü doktor, treni kaçırmamak için koşmuş olmaktan çok, böyle ucu ucuna
yakalamış olmanın heyecanıyla, soluk soluğaydı. Bu olay ona bir başarının sevincinden de fazlasını,
neredeyse neşeli bir güldürünün coşkusunu yaşatmaktaydı. "Müthiş bir şey!" dedi kendine geldiğinde.
"Bir saniye daha gecikseydik, kaçıracaktık! Kıl payıyla yetişmek diye buna derim ben!" diye ekledi
göz kırparak; deyimin yerinde olup olmadığım sormak amacıyla değil de, bir tatmin duygusuyla,
çünkü artık kendine güveni tamdı. Nihayet beni küçük kabilenin diğer üyelerine takdim edebildi.
Hemen hepsinin, Paris'te smokin adı verilen kıyafeti giymiş olduğunu görünce canım sıkıldı.
Verdurin'lerin, yüksek sosyeteye doğru, Dreyfus Davası'nın yavaşlattığı, "yeni" müziğin hızlandırdığı,
çekingen bir ilerleyişe geçmekte olduğunu unutmuştum; kendileri bu gelişimi inkâr ediyorlardı ve
tıpkı bir generalin, başaramazsa mağlup duruma düşmemek için, askeri hedeflerini ancak onlara
ulaştığında açıklaması gibi, bu süreç tamamlanıncaya kadar da inkâr etmeye devam edeceklerdi.
Aslında yüksek sosyete, Verdurin'lere yaklaşmaya hazır durumdaydı. Şimdilik, Verdurin'leri,
sosyeteden kimsenin evlerine gitmediği, ama buna aldırmayan kişiler olarak görüyordu. Verdurin
salonu, bir Müzik Tapınağı olarak tanınıyordu. Vinteuil'ün bu salonda ilham ve teşvik bulduğu iddia
ediliyordu. Vinteuil Sonatı katiyen anlaşılmadığı ve neredeyse hiç tanınmadığı halde, en büyük
çağdaş besteci olarak geçen Vinteuil adı, olağanüstü bir itibara sahipti. Ayrıca, Saint-Germain
muhitinden kimi gençler, burjuvalar kadar kültürlü olmaları gerektiğini öğrenmişler, aralarından üçü
de, müzik eğitimi görmüştü; işte bu gençlerin nazarında Vinteuil Sonatı, çok yüksek bir yer edinmişti.
Evlerine döndüklerinde, kültürlerini artırmaya kendilerini teşvik etmiş olan akıllı annelerine,
sonattan söz ediyorlardı. Oğullarının eğitimiyle ilgilenen anneler de, konserlerde, birinci kattaki
locasında eseri partisyondan takip eden Mme Verdurin'e saygıyla bakıyorlardı. Verdurin'lerin bu gizli
sosyetikliğinin, şimdilik sadece iki göstergesi vardı. Bir yandan, Mme Verdurin, Caprarola
Prensesi'yle ilgili olarak, "Bakın bu, akıllı, hoş bir kadın," diyordu. "Benim tahammül edemediğim,
aptallar; canımı sıkan insanlar çıldırtıyor beni." Biraz zeki biri, en yüksek sosyeteden bir kadın olan
Caprarola Prensesi'nin, Mme Verdurin'e bir ziyarette bulunmuş olduğu sonucunu çıkarabilirdi bundan.



Hatta prenses, kocasının ölümünden sonra Mme Swann'a yaptığı başsağlığı ziyaretinde, Mme
Verdurin'den söz etmiş ve Verdurin'leri tanıyıp tanımadığını sormuştu kendisine. "Adı ne demiştiniz?"
diye cevap vermişti Odette, birden hüzünlü bir havaya bürünerek. "Verdurin." - "Öyle mi?
Biliyorum," diye devam etmişti, üzgün üzgün, "tanımıyorum kendilerini, daha doğrusu tanışmıyorum
ama tanıyorum; çok eskiden bir dostun evinde rastlamıştım, çok uzun zaman oldu, hoş insanlar."
Caprarola Prensesi gittikten sonra, Odette doğruyu açıkça söylemediğine pişman olmuştu. Ama
ânında söylenen bu yalan, yaptığı hesapların sonucu değil, korkularının, arzularının dışavurumuydu.
İnkâr edilmesi akıllıca olacak bir şeyi değil, muhatabı işin aslını bir saat sonra öğrenecek de olsa,
doğru olmamasını istediği bir şeyi inkâr ediyordu. Odette kısa bir süre içinde, yeniden güven
kazanmış, hatta henüz bir soruyla karşılaşmadan, sorgulanmaktan korkarmış izlenimi uyandırmamak
için, tramvaya binişini anlatan soylu bir hanımefendinin göstermelik alçakgönüllülüğüyle, "Mme
Verdurin mi dediniz? Ben kendisini çok iyi tanırdım," demeye başlamıştı. Mme de Souvre, "Son
zamanlarda Verdurin'lerin çok sözü ediliyor," dediğinde, Odette, bir düşesin mütebessim
horgörüsüyle, "Evet, gerçekten de çok söz ediliyor. Arasıra sosyeteye böyle yeni insanların katıldığı
oluyor," diye cevap veriyor, kendisinin en yenilerden biri olduğunu hiç düşünmüyordu. "Caprarola
Prensesi, Verdurin'lere akşam yemeğine gitmiş," diye devam etti Mme de Souvre. "Ya!" diye cevap
verdi Odette, biraz daha gülümseyerek. "Şaşırmadım doğrusu. Bu tür olayları başlatan, hep Caprarola
Prensesi'dir; ardından bir başkası, mesela Kontes Mole gelir." Odette bu sözleri söylerken, yeni
salonların açılışını yapmayı âdet edinmiş bu iki soylu hanımı müthiş küçümsermiş gibiydi. Ses
tonundan, tıpkı Mme de Souvre gibi kendisini, yani Odette'i de, bu tip maceralara sürüklemenin
imkânsız olduğu anlaşılıyordu.

Mme Verdurin'in, Caprarola Prensesi'nin zekâsına dair itirafından sonra, Verdurin'lerin gelecekteki
kaderlerinin bilincinde olduklarının ikinci işareti, artık evlerine akşam yemeğine gelindiğinde, frak
giyilmesini istemeleriydi (bunu açıkça belirtmemişlerdi elbette); M. Verdurin'in "çuvallayan" yeğeni,
artık utanmadan selamlayabilirdi kendisini.

Graincourt'da bulunduğum vagona binenlerin arasında, bir zamanlar kuzeni Forcheville tarafından
Verdurin'lerden kovulmuş, ama sonra geri dönmüş olan Saniette de vardı. Eskiden, sosyete hayatına
ilişkin kusurları –üstünlüklerine rağmen– Cottard'ın kusurlarına az çok benzer türden şeylerdi:
utangaçlık, hoşa gitme arzusu ve bunu başarma yolunda sonuçsuz çabalar. Ne var ki hayat, Cottard'a
(bildik bir çevrede eskiden geçirilmiş saatlerin telkiniyle, pek değişmemiş olduğu Verdurin'lerde
olmasa da, hastalarının yanında, hastanedeki görevinde, Tıp Akademisi'nde), saygılı öğrencilerinin
karşısında kelime oyunları yaparken iyice belirginleşen, soğuk, küçümser ve ciddi bir görünüm
kazandırmak suretiyle, şimdiki Cottard'la eskisi arasında gerçek bir uçurum yaratmıştı; buna karşılık
Saniette'te aynı kusurlar, o bunları düzeltmeye çalıştıkça, aksine daha da abartılı hale gelmişti. Sık sık
insanların canını sıktığını hisseder, kendisini dinlemediklerini fark eder, bunun üzerine, aynı durumda
Cottard'ın yapacağı gibi daha yavaş konuşmak, otoriter bir tavır takınıp dikkati zorla toparlamak
yerine, şakacı bir havaya bürünerek konuşmasının fazlasıyla ciddi seyrini affettirmeye çalışır,
bununla da kalmayıp, daha hızlı konuşmaya başlar, sözü uzatmak istemiyormuş, bahsettiği konuya çok
aşinaymış gibi görünmek için kısaltmalar kullanır, ama bu sefer de sözleri iyice anlaşılmaz hale gelir
ve hiç bitmeyecekmiş izlenimi uyandırırdı. Cottard'ın, hastalarını dehşet içinde bırakan güvenine
sahip değildi; doktorun sosyetedeki cana yakınlığını öven kişilere, hastaları şöyle karşılık verirdi:
"Sizi muayenehanesinde ağırladığı zaman, siz ışığın altında, o keskin gözleriyle karanlıktayken,
bambaşka bir insan oluyor." Saniette'in güveni, baskın değildi, ardında çok fazla çekingenlik
gizlendiği, en ufak bir şeyin bu güveni kaçırabileceği hissedilirdi. Çok güvensiz olduğunu



dostlarından hep duymuş olan ve haklı olarak kendisinden çok daha düşük bulduğu kişilerin,
gerçekten de, kendisinden esirgenen başarıları kolaylıkla elde ettiklerini gören Saniette, bir hikâyeyi
anlatmaya başlamadan önce, ciddi bir tavır takınırsa malının değeri düşer korkusuyla, mutlaka
hikâyenin komikliğine gülümserdi. Arasıra, söyleyeceği sözlerde bulduğu espriye inanılıp genel bir
sessizlik lütfedilirdi. Ama hikâyenin kendisi her zaman bir fiyasko olurdu. Bazen iyi yürekli bir
davetli, Saniette'e onaylayan bir tebessüm bahşederek şahsi, neredeyse gizli bir destek vermiş olur,
küçük bir not ulaştırır gibi dikkati çekmeden, kaçamak bir şekilde iletirdi gülümsemesini. Ama hiç
kimse, kahkahayla gülmenin sorumluluğunu üstlenecek, genel katılım tehlikesini göze alacak kadar
ileri gitmezdi. Hikâye fiyaskoyla sonuçlandıktan sonra, Saniette uzun süre boyunca, üzgün üzgün,
kendi kendine gülümser durur, hikâyenin, başkalarının almadığı ve kendisinin yeterli bulduğu tadını,
kendi başına çıkarmaya devam ederdi sanki.

Heykeltıraş Ski'ye gelince, Lehçe olan soyadının telaffuz zorluğu yüzünden ve ayrıca kendisi de,
belirli bir sosyete muhiti içinde yaşamaya başladığından beri, gayet saygın, ama biraz sıkıcı ve
sayıları çok kalabalık olan akrabalarıyla karıştırılmak istemiyormuş gibi davrandığı için bu ad
verilmişti kendisine; kırk beş yaşında, son derece çirkin bir adamdı; on yaşına kadar, dünyanın en
büyüleyici harika çocuğu ve bütün hanımların gözdesi olduğundan, hâlâ çocuksu, kaprisli ve hayalci
bir yanı vardı. Mme Verdurin, onun Elstir'den daha sanatkâr olduğunu ileri sürerdi. Zaten Elstir'le
benzerlikleri tamamen yüzeyseldi. Bu da, Ski'yle bir kere karşılaşmış olan Elstir'in, kendisine yoğun
bir antipati beslemesi için yeterliydi; bize tamamen zıt olan insanlardan ziyade, olumsuz yönleriyle
bize benzeyen, olumsuz yönlerimizi, düzeltmiş olduğumuz kusurlarımızı sergileyen, şimdiki halimize
gelmeden önceki dönemlerde başkalarının gözüne nasıl görünmüş olabileceğimizi tatsız bir biçimde
bize hatırlatan insanların bizde uyandırdığı hoşlanmazlık duygusuydu Elstir'in hissettiği. Ama Mme
Verdurin, Ski'yi Elstir'den daha kişilikli buluyordu, çünkü Ski'nin eğilimli olmadığı herhangi bir sanat
dalı yoktu; bu kadar tembel olmasa, bu eğilimi gerçek bir yeteneğe dönüştürebileceğine kaniydi
Patroniçe. Hatta bu tembelliğin kendisi de bir yetenekti onun gözünde, çünkü çalışkanlığın, yani Mme
Verdurin'in nazarında deha sahibi olmayan kişilerin kaderinin tersiydi. Ski, istediğiniz şeyin resmini,
kol düğmelerinin üzerine, kapı üstü kabartmalarına çizerdi. Bir besteci gibi şarkı söyler, ustalığından
çok, belirli bir noktada kornonun girdiğini belirtmekte parmakların yetersiz kaldığını gösteren falsolu
baslarıyla, bir yandan da kornoyu ağzıyla taklit ederek, orkestra izlenimi uyandıracak şekilde,
ezberden piyano çalardı. Tıpkı nefesli bakır çalgıları hissettirmek için, bir akoru geciktirip, ardından
"Çın!" diyerek basması gibi, bir ilginçlik hissi uyandırmak amacıyla kesik kesik konuşur, müthiş zeki
bir adam olarak tanınır, ama aslında fikirleri, son derece kısa iki üç düşünceyle özetlenirdi. Herkes
tarafından bir hayalci olarak tanınmaktan sıkıldığı için, pratik, gerçekçi bir insan olduğunu
kanıtlamayı kafasına koymuştu ve bu yüzden de, hafızasının zayıflığı ve bilgilerinin daima hatalı oluşu
nedeniyle iyice vahimleşen sahte bir kesinlik merakı, sahte bir sağduyu sergilerdi, muzaffer bir
edayla. Baş, boyun ve bacak hareketleri, kendisi hâlâ dokuz yaşında, sarı bukleli, kocaman dantel
yakalı, kırmızı deri botlu bir çocuk olsaydı, zarif sayılabilirdi. Cottard ve Brichot'yla birlikte
Graincourt istasyonuna erken varmışlar, Brichot'yu bekleme salonunda bırakıp ikisi biraz dolaşmaya
çıkmışlardı. Cottard dönmek isteyince, Ski, "Acelemiz yok ki," demişti. "Bugünkü tren, mahalli değil,
eyalet treni." Bu ayrıntılı kesinlik merakının Cottard üzerindeki etkisine bayılmış ve kendinden söz
ederek eklemişti: "Öyle ya, Ski sanata düşkün diye, kilden kalıplar yapıyor diye, pratik olmadığı
sanılıyor. Oysa bu hattı kimse benim kadar iyi bilmez." Buna rağmen istasyona geri dönmek üzere
yola koyulmuşlardı ve Cottard aniden, yaklaşan küçük trenin dumanını görüp bir çığlık atmış,
"Tabanları yağlamamız gerek," diye bağırmıştı. Nitekim treni son anda yakalamışlardı; mahalli trenle
eyalet treni diye bir ayrım, sadece Ski'nin kafasında var olan bir şeydi. "Prenses trende değil mi?"



diye sordu Brichot, heyecanlı bir sesle; boğaz hastalıkları mütehassıslarının, hastaların boğazını
aydınlatmak için alınlarına taktıkları reflektörler gibi parlayan, kocaman gözlüğüne, sanki profesörün
gözleri hayat vermiş gibiydi ve belki görüşünü gözlüğe göre ayarlamak için harcadığı çaba yüzünden,
en sıradan anlarda bile, gözlüğün kendisi, sürekli bir dikkatle, olağanüstü bir sabitlikle bakarmış
hissini uyandırıyordu. Aslında Brichot'nun görüşünü yavaş yavaş bozan hastalık, görme duyusunun
güzelliklerini göstermişti kendisine; aynı şekilde, çoğu kez bir nesneye bakmamız, onu özlememiz,
takdir etmemiz için, ondan ayrılmaya karar vermemiz, örneğin hediye etmemiz gerekir. "Hayır,
prenses, Maineville'e, Mme Verdurin'in, Paris trenine binecek olan davetlilerini geçirmeye gitti.
Hatta Mme Verdurin de, önceden Saint-Mars'ta yapılacak işleri olduğundan, prensesle birlikte
olabilir! Bu durumda bizimle aynı trene biner, hep birlikte yolculuk yaparız, ne hoş olur!
Maineville'de gözümüzü dört açalım bari! Neyse canım! Treni kaçırmamıza ramak kaldı dersek yalan
olmaz. Treni gördüğüm an kanım dondu. Yel yepelek yetişmek diye buna denir. Düşünebiliyor
musunuz, ya treni kaçırsaydık? Mme Verdurin arabalarda bizim olmadığımızı görünce ne yapardı? Ne
sahne ama!" diye ekledi, hâlâ heyecanını üzerinden atamamış olan doktor. "Her gün böyle bir serüven
geçmiyor başımızdan. Ne diyorsunuz bizim küçük kaçamağa, Brichot?" diye sordu doktor, gururla.
"Doğruya doğru," dedi Brichot, "treni kaçırsaydınız, rahmetli Villemain'in diyeceği gibi, halimiz
dumandı!" Ne var ki, ben, daha ilk andan itibaren, tanımadığım bu insanlara kendimi kaptırmış
olduğum halde, birdenbire Cottard'ın, küçük Casino'nun dans salonunda söylediklerini hatırladım ve
sanki görünmez bir zincir, bir organla hafızadaki görüntüleri birbirine bağlayabilirmiş gibi,
göğüslerini Andree'nin göğüslerine yapıştırmış olan Albertine'in görüntüsü, kalbimi sıkıştırdı. Bu
ıstırap çok sürmedi; arkadaşım iki gün önce Saint-Loup'yla flört ettiğinden beri, yeni bir kıskançlık
bana birinciyi unutturmuş, Albertine'in kadınlarla ilişkisi olması, pek muhtemel gelmemeye
başlamıştı. Bir eğilimin, zorunlu olarak bir başkasını dışladığını zanneden insanların saflığına
sahiptim. Harambouville'de, tren tıklım tıklım olduğundan, üçüncü mevki bileti olan, mavi önlüklü
bir çiftçi, bizim kompartımana bindi. Prensesin bir çiftçiyle birlikte seyahat etmesine izin
veremeyeceğimizi düşünen doktor, görevliyi çağırdı, büyük bir demiryolu şirketinin doktoru olduğunu
belirten kartını gösterdi ve istasyon şefini, çiftçiyi indirtmeye zorladı. Bu olay, çekingen Saniette'i
öyle üzdü ve telaşlandırdı ki, daha olay başladığı anda, peronda çok sayıda köylü bulunması
sebebiyle, meselenin bir köylü ayaklanmasına dönüşmesinden korkarak, doktorun şiddetinden
kendisine bir sorumluluk payı çıkarılmasını önlemek için, karın ağrısı bahanesini ileri sürüp,
Cottard'ın deyimiyle "W.C." yi bulmak üzere koridora seğirtti. Aradığını bulamayınca, trenin öteki
ucundan manzarayı seyretmeye koyuldu. "Beyefendi, eğer Mme Verdurin'lere ilk ziyaretinizse," dedi
Brichot bana, bir "acemi"ye yeteneklerini sergileme isteğiyle, "göreceksiniz ki, amatörlüğün,
nemelazımcılığın ve züppeciklerimiz arasında pek revaçta olan çeşitli akımların mucitlerinden
birinin, yani Monsieur Talleyrand Prensi'nin deyimiyle, 'hayatın hoşluğu'nu, böylesine belirgin
biçimde hissedebileceğiniz bir çevre daha yoktur." Brichot, geçmişin büyük soylularından söz
ederken, unvanlarının başına bir Monsieur koymayı, esprili ve "zamanın ruhu"na uygun bulur.
Monsieur La Rochefoucauld Dükü, Monsieur Retz Kardinali der, zaman zaman da, "Gondi denen
hayat savaşçısı, Marcillac denen 'Boulanger'ci"' tabirlerini kullanırdı. Montesquieu'den bahsederken
de, gülümseyerek, "Monsieur Başkan Yardımcısı Secondat de Montesquieu," demeyi asla ihmal
etmezdi. Esprili bir yüksek sosyete mensubu duysa, okul kokan bu bilgiçliğe sinirlenirdi. Ne var ki,
tipik yüksek sosyete davranışında da, prenslerden söz edilirken, bir başka kastı ele veren bir bilgiçlik
vardır: Wilhelm'in başına daima "İmparator" getirilir ve bir Altes'le konuşurken, üçüncü şahıs
kullanılır. "Bakın, onu," dedi Brichot, "Monsieur Talleyrand Prensi"ni kast ederek, "saygıyla anmak
gerekir. Bir öncüdür kendisi." - "Çok hoş bir muhittir," dedi Cottard bana, "her türden insan vardır,



çünkü Mme Verdurin sabit fikirli değildir: Brichot gibi ünlü âlimler de vardır, yüksek soylular da;
mesela, Prenses Şerbatof, büyük bir Rus soylusudur, Grandüşes Eudoxia'nın arkadaşıdır, hatta
grandüşes, kimseyi kabul etmediği saatlerde onunla baş başa görüşür." Gerçekten de, uzun zamandır
kimsenin evine kabul edilmeyen Prenses Şerbatof'un, evine başkalarının da olabileceği saatlerde
gelmesini istemeyen Grandüşes Eudoxia, prensesin sadece çok erken saatte, kimse yokken gelmesine
izin verir, böylece arkadaşlarına prensesle karşılaşmanın tatsızlığını yaşatmaz, prenses de zor
durumda kalmazdı. Mme Şerbatof, üç yıldır, bir manikürcü gibi, grandüşesin yanından ayrılır
ayrılmaz, yeni uyanmış olan Mme Verdurin'in evine gidip bir daha da oradan ayrılmadığı için,
prensesin sadakatinin, Brichot'nunkini bile kat kat aştığı söylenebilir; oysa Brichot çarşambalarda
müthiş bir devamlılık gösterir, Paris'teyken kendisini Abbaye-aux-Bois'daki bir Chateaubriand yerine
koymaktan, sayfiyedeyse, daima (bir aydının muzipliği ve tatminiyle) "M. de Voltaire" diye andığı
şahsın, Mme du Châtelet'nin evindeki haline benzetmekten haz duyardı.

Prenses Şerbatof, kimseyle ilişkisi olmaması sayesinde, birkaç yıldır Verdurin'lere öyle bir
bağlılık gösteriyordu ki, sıradan bir "mürit" değil, örnek bir mürit olmuştu; Mme Verdurin, onca
zaman erişilmez sandığı bir ideali, yaşlanmaya başlarken, nihayet bu yeni dişi üyede cisimleşmiş
olarak bulmaktaydı. Patroniçe'ye kıskançlık nöbetleri geçirtme pahasına da olsa, en devamlı müritleri
bile hiç değilse bir kere kendisini "ekmişti". En evcil olanları bir seyahate hayır diyememiş, en
namuslu olanları felekten bir gün çalmıştı; en sağlam olanları gribe yakalanmış, en aylaklarının
başlarını kaşıyacak vakitleri olmamış, en ilgisiz olanları, ölüm döşeğindeki annelerinin yanına
gitmişti. Bu durumda, Mme Verdurin'in müritlerine, Roma imparatoriçesi gibi, lejyonunun itaat etmesi
gereken tek generalin kendisi olduğunu söylemesi, İsa veya Kayser gibi, babasını ve annesini onu
sevdikleri kadar sevenlerin, onu izlemek için ailesinden vazgeçemeyenlerin ona layık olmadıklarını
söylemesi, hasta yatağında yatacaklarına, bir sokak sürtüğüne kanacaklarına, yegâne ilaç ve yegâne
haz olan kendisinin yanında kalmakla çok daha iyi edeceklerini söylemesi boşunaydı. Ama zaman
zaman, aşırı uzun bir hayatın sonunu güzelleştirmekten hoşlanan kader, Mme Verdurin'in karşısına
Prenses Şerbatof'u çıkarmıştı. Ailesiyle kavgalı, vatanından sürülmüş olan, Barones Putbus'le
Grandüşes Eudoxia'dan başka kimseyi tanımayan, kendisi baronesin arkadaşlarıyla karşılaşmayı,
grandüşes de arkadaşlarının prensesle karşılaşmasını istemediğinden, ikisinin de evine, Mme
Verdurin'in henüz uykuda olduğu sabah saatlerinde giden, on iki yaşında kızamık geçirdiğinden beri
tek bir gün olsun evde oturduğunu hatırlamayan Prenses Şerbatof, tek başına kaldığından endişelenen
Mme Verdurin, 31 Aralık'ta, yılbaşı olmasına rağmen, hazırlıksız olduğu halde yatıya kalır mı diye
sorduğunda, "Hangi gün olursa olsun, ne manim olabilir ki? Zaten yılbaşı aileyle birlikte geçirilir,
benim ailem de sizsiniz," diye cevap vermişti; bir pansiyonda yaşayan ve Verdurin'ler taşındığında
pansiyonunu değiştiren, sayfiyeye gittiklerinde peşlerinden giden prenses, Mme Verdurin için
Vigny'nin

Bir tek seni değerli buldum, hep aradığımız o şey kadar

dizesinin o kadar mükemmel bir somutlaşmasıydı ki, küçük kulübün başkanı, ölümde bile bir
"müridi" olmasını sağlama arzusuyla, prensese, hangisi ötekinden sonra ölürse, kendini diğerinin
yanına gömdürmesini teklif etmişti. Prenses Şerbatof, yabancılara karşı –bunların arasında, bizi
küçümsemesine en çok üzüleceğimiz kişi olduğu için en çok yalan söylediğimiz kişiyi, yani kendimizi
de mutlaka saymamız gerekir– yegâne üç dostunu –grandüşes, Verdurin'ler ve Barones Putbus–
iradesinden bağımsız felaketlerin yol açtığı yıkımların ortasında ayakta kalabilmiş tek dostluklar
olarak değil de, hür iradesiyle diğer herkese tercih ettiği, yalnızlık ve sadelik merakıyla bu sayıda



sınırlı tuttuğu dostlar olarak sunmaya özen gösterirdi. "Başka hiç kimseyle görüşmüyorum," derdi,
boyun eğilen bir zorunluluk değil de, kendi kendine dayattığı bir kuralmışçasına bu değişmezliği
vurgulayarak. Sonra da, yazdıkları oyunun dördüncü kez sahnelenme başarısını elde
edemeyeceğinden korkup sadece üç gösterimi olacağını açıklayan yazarlar gibi, "Sadece üç eve girip
çıkıyorum," diye eklerdi. M. ve Mme Verdurin, bu masala inanmış olsalar da, olmasalar da,
müritlerin kafasına bunun böylece sokulması konusunda prensese yardımcı olmuşlardı. Böylece
müritler, hem prensesin, kendisine sunulan binlerce dostluk arasından bir tek Verdurin'leri seçtiğine,
hem de yüksek aristokrasinin tamamının boş yere peşinden koştuğu Verdurin'lerin, sadece bir istisna
yapmaya razı olup prensesi kayırdıklarına inanmışlardı.

Müritlerin gözünde, doğup yetiştiği kendi muhitinden fazlasıyla üstün olduğu için o çevrede sıkılan
prenses, ilişkide olabileceği onca insan arasından sadece Verdurin'lerden hoşlanıyordu, buna
karşılık, kendilerine yaklaşmak isteyen bütün aristokratların tekliflerine kulaklarını tıkayan
Verdurin'ler de, tek bir istisna yapmaya gönül indirmişler, benzerlerinden daha zeki bir soylu
hanımefendinin, Prenses Şerbatof'un hatırını kırmamışlardı.

Prenses müthiş zengindi; bütün prömiyerlerde, büyük bir zemin kat locası tutar, Mme Verdurin'in
izniyle, locaya sadece ve sadece müritleri davet ederdi. Herkes birbirine saçları beyazlaşmadan,
daha ziyade, kimi dayanıklı ve buruşuk çalı meyveleri gibi kızararak yaşlanmış bu gizemli, solgun
kadını gösterirdi. Hem nüfuzu, hem de alçakgönüllülüğü hayranlık uyandırırdı, çünkü yanında daima
bir akademisyen: Brichot, ünlü bir bilgin: Cottard, dönemin en önde gelen piyanisti ve daha sonraları
da M. de Charlus bulunan prenses, kendini geri çeker, özellikle en karanlık locayı tutar, salonla
katiyen ilgilenmez, sadece küçük topluluk için yaşardı; temsil bitmeden biraz önce de, çekingen,
büyüleyici ve yıpranmış bir güzellikten yoksun sayılamayacak olan bu garip hükümdarın peşinde,
bütün grup tiyatroyu terk ederdi. Oysa Mme Şerbatof'un salona bakmamasının, gölgede kalmasının
nedeni, tanışmayı hararetle arzuladığı, ama tanışamadığı canlı bir dünyanın var olduğunu unutmak
istemesiydi; prenses için bir "zemin kat locası"ndaki "yakın dost çevresi", kimi hayvanlar için tehlike
karşısında bir ölü kıpırtısızlığı neyse, oydu. Bununla birlikte, yüksek sosyete mensuplarını yiyip
bitiren yenilik düşkünlüğü ve merak, bu esrarengiz yabancıya, belki de, herkesin ziyaret ettiği, birinci
kat localarındaki ünlü şahsiyetlerden daha fazla ilgi göstermelerine yol açıyordu. Onun, tanıdıkları
insanlardan farklı olduğunu, olağanüstü bir zekâyla birleşen ileri görüşlü bir iyiliğin, önemli
kişilerden oluşan bu küçük topluluğu çevresine topladığını düşünüyorlardı. Prenses, sosyeteden
nefret ettiği masalını sürdürebilmek için, kendisine birinden söz edildiğinde veya biri
tanıştırıldığında, buz gibi bir tavır takınmak zorunda kalıyordu. Buna rağmen, Cottard'ın ya da Mme
Verdurin'in desteğiyle, bazı kişiler, kendisiyle tanışmayı başarıyordu; yeni biriyle tanışmak onu
öylesine sarhoş ediyordu ki, kasıtlı inziva masalını unutuyor ve tanıştırılan kişi uğruna kendini
paralıyordu. Bu şahıs sıradan biriyse, herkes hayret ediyordu. "Kimseyle tanışmak istemeyen
prensesin, hiçbir özelliği olmayan bu insan için bir istisna yapması ne garip!" Ama bu verimli
tanışmalar enderdi ve prenses, müritlerin ortasında, sımsıkı kapalı bir çevrede yaşamaktaydı.

Cottard, "Kendisini çarşamba günü Verdurin'lerde göreceğim," cümlesini, "Kendisini salı günü
Akademi'de göreceğim," cümlesinden çok daha sık kullanırdı. Çarşambalardan, çalışmaları kadar
önemli ve zorunlu bir meşguliyet gibi söz ederdi. Zaten Cottard, pek fazla aranıp sorulmayan, bir
çağrıyı askerî veya adli bir celpmişçesine, bir emir kabul edip, davete icabet etmeyi zorunlu görev
bilen kişilerdendi. Verdurin'lerin bir çarşambasını "ekmesi" için, çok önemli bir hasta ziyareti olması
gerekirdi; ayrıca bu önem de, hastalığın ciddiyetiyle değil, hastanın mevkiiyle ilişkiliydi. Zira
Cottard, iyi bir adam olmakla birlikte, çarşambanın zevklerinden, kriz geçiren bir işçi uğruna değil,



bir bakanın nezlesi uğruna vazgeçerdi. Bu durumda bile, karısına şöyle derdi: "Mme Verdurin'den
benim adıma çok özür dile. Gecikeceğimi önceden söyle. Ekselansları nezle olmak için başka bir gün
bulabilirdi doğrusu." Bir çarşamba, yaşlı aşçılarının kol damarı kesildiğinde, karısı çekinerek yaraya
pansuman yapmasını rica edince, Verdurin'lere gitmek üzere smokinini giymiş olan Cottard omuz
silkmiş, "Yapamam Leontine," demişti sızlanarak; "görmüyor musun, beyaz yeleğim var üstümde."
Mme Cottard, kocasının sabrını taşırmamak için, alelacele klinik şefini çağırtmıştı. Şef daha hızlı
gelebilmek için bir araba tutmuş, tam arabası avluya girdiği sırada, Cottard'ın arabası da,
Verdurin'lere gitmek üzere, çıkmakta olduğundan, manevralarla beş dakika kaybedilmişti. Mme
Cottard, klinik şefinin hocasını smokinli görmesinden çekiniyordu. Cottard, belki de vicdan azabı
duyarak, geciktikleri için verip veriştiriyordu; yola çıktıklarında öyle feci bir ruh hali içindeydi ki,
ancak çarşambanın benzersiz eğlenceleri keyfini yerine getirebilirdi.

Cottard'ın hastalarından biri, kendisine, "Arasıra Guermantes'larla karşılaşıyor musunuz?" diye
sorduğunda, profesör bütün iyi niyetiyle, şöyle cevap verirdi: "Tam olarak Guermantes'lar
olmayabilir, bilemiyorum. Ama bütün o çevreyi, bir arkadaşımın evinde görüyorum. Verdurin'lerin
sözünü işitmişsinizdir mutlaka. Herkesi tanırlar. Ayrıca onlar, hiç değilse düşkün seçkinler değiller.
Sırtlarını dayayacakları bir servetleri var. Mme Verdurin'in otuz beş milyonluk varlığı olduğu
söyleniyor. Bir düşünün, otuz beş milyon, az para değil. Bu yüzden de bir eli yağda, bir eli balda
yaşar. Guermantes Düşesi'nden söz ediyordunuz. Size ikisinin arasındaki farkı söyleyeyim: Mme
Verdurin soylu bir hanımefendidir, Guermantes Düşesi ise, muhtemelen çulsuzun teki. Aradaki farkı
anlıyorsunuz, değil mi? Ne olursa olsun, Guerrnantes'lar Mme Verdurin'e gitse de gitmese de, o daha
iyisini, Şerbatof'ları, Forcheville'leri ve tutti quanti,[21] en yüksek mevkiden insanları, bütün
dünyanın kaymak tabakasını ağırlar evinde, beni kendileriyle senli benli konuşurken görebilirsiniz.
Aslında bu tür insanlar, ilmin krallarıyla ilişki kurmaya can atarlar," diye eklerdi, kendinden memnun,
ağzı kulaklarında gülümseyerek; bu tebessümü dudaklarına yerleştiren gururlu tatmin, bir zamanlar
Potain'lere, Charcot'lara mahsus bu deyimin şimdi kendisine uyarlanmasından ziyade, kullanımın
geçerlilik kazandırdığı, uzun süre harıl harıl çalıştıktan sonra artık iyice öğrenmiş olduğu bütün bu
deyimleri yerli yerinde kullanabilmesinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden de, Mme Verdurin'in
davetlileri arasında Prenses Şerbatof'un ismini de saydıktan sonra, Cottard bana göz kırparak ekledi:
"Ne tip bir ev olduğunu, ne dernek istediğimi anladınız mı?" Bundan daha seçkin bir çevre
düşünülemeyeceğini söylemek istiyordu. Oysa Grandüşes Eudoxia'dan başka kimseyi tanımayan bir
Rus hanımı evinde ağırlamak, pek matah bir şey sayılmazdı. Ama Prenses Şerbatof, grandüşesle
tanışmasaydı bile, Cottard'ın gözünde Verdurin salonunun olağanüstü seçkinliği ve bu salona kabul
edilmekten duyduğu mutluluk azalmazdı. Görüştüğümüz kişilerin bizim gözümüzde büründükleri
ihtişam, tiyatro oyuncularının sahnedeki ihtişamından daha gerçek değildir; oyuncuları giydirmek için
bir yönetmenin, sahnede hiçbir etki yapmayacak olan gerçek kostümlere, mücevherlere yüz binlerce
frank harcamasının hiçbir anlamı yoktur; usta bir dekoratör, üzerine camdan düğmeler serpiştirilmiş,
kaba bezden bir ceketin, kâğıttan bir mantonun üzerine yapay bir ışık huzmesi düşürerek, bin kat daha
gösterişli bir lüks izlenimi yaratabilir. Hayatını dünyanın en soylu kişileri arasında geçirmiş bir adam
için, çevresindekiler, sıkıcı akrabalar veya tatsız tanıdıklardır sadece, çünkü ta beşikteyken edindiği
alışkanlık, onlara, gözündeki bütün itibarlarını kaybettirmiştir. Buna karşılık, böyle bir itibarın,
tesadüfen en silik kimselerle bağdaştırılması, sayısız Cottard'ın, salonunu aristokrat şıklığının
merkezi sandıkları, soyluluk unvanı taşıyan kadınlar tarafından ömür boyu büyülenmeleri için yeterli
olmuştur; oysa bu kadınlar, Mme de Villeparisis ve arkadaşları gibi, içinde yetiştikleri aristokrasinin
artık görüşmediği, düşkün soylular bile değildirler; bunların dostluğuyla gurur duyan onca insan,



hatıralarını yayımlayıp bu kadınların ve evlerinde ağırladıkları kişilerin adlarını açıklasalar, Mme de
Cambremer'den tutun da Mme de Guermantes'a kadar hiç kimse, kim olduklarını çıkartamazdı. Ama
ne önemi var! Her Cottard'ın böyle bir baronesi veya markizi vardır ki, onun için "Barones" veya
"Markiz"dir; tıpkı Marivaux'nun, adı hiç belirtilmeyen, hatta bir adı olup olmadığı akla gelmeyen
baronesi gibi. Unvanlar ne kadar şüpheli olursa, bardakların, gümüş takımların, mektup kâğıtlarının,
bavulların üzerinde, taçlar o kadar çok yer tuttuğundan, Cottard'lar da bu hanımda –kendisini
tanımayan– aristokrasiyi o kadar özetlenmiş bulurlar. Hayatlarını Saint-Germain muhitinin ortasında
geçirdiklerini zanneden birçok Cottard'ın hayali, feodal düşlerle, gerçekten prensler arasında yaşamış
kişilerden belki de daha çok dolup taşmıştır; aynı şekilde, bazı pazar günleri "eski zaman" yapılarını
görmeye giden küçük esnaf da bazen ortaçağ duygusunu en çok, bütün taşları günümüze ait, kubbeleri
Violletle-Duc'ün öğrencileri tarafından maviye boyanıp altın yaldızlı yıldızlarla bezenmiş yapılarda
yaşar. "Prenses Maineville'de olacak. Bizimle birlikte seyahat edecek. Ama sizi hemen takdim
etmeyeceğim kendisine. O işi Mme Verdurin'in yapması daha iyi olur. Uygun bir fırsat bulursam, o
başka tabii. Üstüne atlayacağımdan emin olabilirsiniz." - "Neden söz ediyordunuz?" dedi Saniette,
hava almaya gitmiş gibi yaparak. "Beyefendiye, sizin iyi bildiğiniz bir vecizeyi aktarıyordum," dedi
Brichot; "bence 'yüzyıl sonu' (şüphesiz XVIII. yüzyıldan söz ediyorum) şahsiyetlerinin en önde
gelenine ait bir söz, Perigord başrahibi Charles-Maurice'e. Başlangıçta, çok iyi bir gazeteci olarak,
parlak bir gelecek vaat ediyordu. Ama sonu kötü oldu, yani bakan oldu! Hayatta böyle talihsizlikler
oluyor işte. Zaten pek titiz bir siyasetçi de değildi, seçkin büyük soylu horgörüsüne rağmen, şunu da
belirtmek gerekir ki, canı istediğinde pir aşkına çalışmaktan çekinmezdi ve ölene kadar da merkez
solda kaldı."

Saint-Pierre-des-Ifs'te, maalesef küçük topluluğun üyesi olmayan, çok alımlı bir genç kız bindi
trene. Manolya teninden, siyah gözlerinden, büyüleyici endamından, uzun boyundan gözlerimi
ayıramıyordum. Bindikten biraz sonra, içerisi biraz sıcak olduğundan, bir cam açmak istedi; herkesten
tek tek izin almak istemediği için de, bir tek benim üzerimde manto olmadığını görüp, bana hitaben,
"Pencereyi açsam rahatsız olmazsınız, değil mi beyefendi?" dedi, hızlı hızlı konuşarak, pırıl pırıl,
gülen bir tonda. Ona, "Bizimle birlikte Verdurin'lere gelsenize," veya, "Bana adınızı, adresinizi
verin," demeyi isterdim. Şöyle cevap verdim: "Hayır, rahatsız olmam hanımefendi." Sonra da,
oturduğu yerden, "Arkadaşlarınız dumandan rahatsız olmaz, değil mi?" diyerek bir sigara yaktı.
Üçüncü istasyonda, bir sıçrayışta trenden indi. Ertesi gün, bu kızın kim olabileceğini Albertine'e
sordum. Çünkü insanın sadece bir şeyi sevebileceğini zannederek, Albertine'i Robert'den kıskandığım
için, kadınlar konusunda aptalca rahatlamıştım. Albertine, sanıyorum tam bir içtenlikle, bilmediğini
söyledi. "Onunla tekrar görüşmeyi o kadar isterdim ki!" diye haykırdım. "Telaşlanmayın, nasılsa
tekrar karşılaşılır," diye cevap verdi Albertine. Bu örnekte yanılıyordu; sigara içen güzel kızla bir
daha ne karşılaştım, ne de kim olduğunu öğrenebildim. Uzun süre boyunca onu aramaktan niye
vazgeçmek zorunda kaldığımı ileride göreceğiz zaten. Ama onu hiç unutmadım. Kendisini
düşündüğümde, çılgınca bir arzuya kapılırım çoğunlukla. Ama bu tekrarlanan arzular, bu genç kızları
yeniden gördüğümüzde aynı hazzı yaşayabilmemiz için, üzerinden, genç kızın güzelliğini solduran on
yılın geçtiği o eski tarihe de dönmemiz gerektiğini düşündürür bize. Bazen bir insanı tekrar
bulduğumuz olur, ama zamanı ortadan kaldıramayız. Bütün bunlar, bir kış gecesi gibi hüzünlü ve
beklenmedik bir güne kadar sürer; o gün geldiğinde, o kızı da, bir başkasını da aramayız artık, hatta
bulsak korkarız. Çünkü artık ne hoşa gidecek kadar cazibe buluruz kendimizde, ne de sevecek güç.
Kelimenin gerçek anlamında iktidarsız olduğumuzdan değil katiyen. İş sevmeye gelince, her
zamankinden fazla sevebilecek durumdayızdır. Ama bunun, kalan azıcık gücümüz için fazlasıyla
büyük bir teşebbüs olacağını hissederiz. Ölüm şimdiden, evden dışarı çıkamadığımız, hatta



konuşamadığımız aralıklar getirmiştir hayatımıza. Doğru basamağa adım atmak, tehlikeli bir atlayışı
gerçekleştirmek kadar büyük bir başarıdır. Yüzümüz ve sarı saçlarımız, delikanlılığımızdakinden
farksız olsa bile, sevdiğimiz bir genç kızın bizi bu durumda görmesi ne demektir! Artık gençliğin
hareket hızına yetişmenin yorgunluğuna katlanamayız. Ne yazık ki, tensel istek, yok olacağına iki kat
artar. Onu tatmin etmek için, hoşuna gitmek gibi bir derdimizin olmayacağı, yatağımızı bir tek gece
paylaşacak, bir daha da görmeyeceğimiz bir kadını çağırtırız.

"Kemancıdan hâlâ bir haber yok herhalde," dedi Cottard. Küçük kabilede günün olayı, Mme
Verdurin'in gözde kemancısının ortadan kayboluşuydu. Doncieres yakınında askerlik hizmetini
yapmakta olan kemancı, geceyarısına kadar izni olduğundan, haftada üç kere La Raspeliere'e akşam
yemeğine geliyordu. Ama iki gün önce, müritler ilk kez kendisini trende bulamamışlardı. Treni
kaçırdığını düşünmüşlerdi. Ama Mme Verdurin'in bir sonraki trene, ardından son trene gönderdiği
araba, hep boş dönmüştü. "Kodese tıkılmış olmalı mutlaka, firarının başka bir açıklaması olamaz.
Öyle ya, siz de bilirsiniz, askerde öyle adamlar var ki, biraz huysuz bir başçavuş oldu mu, işiniz
tamamdır." - "Bu gece yine gelmezse," dedi Brichot, "Mme Verdurin için çok onur kırıcı olacak;
sevgili ev sahibemiz bu akşam ilk kez, La Raspeliere'i kiraya veren komşularını, Cambremer Markisi
ve Markizi'ni ağırlayacak." - "Bu akşam, Cambremer Markisi ve Markizi ha!" diye haykırdı Cottard.
"Hiç haberim yoktu. Tabii hepimiz gibi ben de bir gün geleceklerini biliyordum, ama bu kadar çabuk
olacağını bilmiyordum. Vay canına!" dedi bana dönerek. "Ben size demedim mi: Prenses Şerbatof,
Cambremer Markisi ve Markizi." Ezgisiyle büyülenerek bu isimleri tekrarladıktan sonra,
"Gördüğünüz gibi, işimiz iş," dedi. "Doğrusu, daha ilk ziyaretinizde hedefi on ikiden vurdunuz.
İstisnai derecede parlak bir topluluk olacak." Sonra Brichot'ya dönüp ekledi: "Patroniçe küplere
biniyordur herhalde. Bir an önce gidip bir omuz versek iyi olur." Mme Verdurin La Raspeliere'e
taşındığından beri, müritlerine, ev sahiplerini bir kere davet etme mecburiyetinden yakınıp
duruyordu. Bu sayede ertesi yıl evi daha iyi koşullarda kiralayabileceğini, daveti sırf çıkarı uğruna
yapacağını söylüyordu. Ama küçük topluluğa ait olmayan insanlarla bir akşam yemeği yemekten
sözümona öyle korkuyor, dehşete kapılıyordu ki, daveti durmadan erteliyordu. Aslında, bu davet,
söylememeyi tercih ettiği, snobizmden kaynaklanan nedenlerden ötürü çok hoşuna gitmekle birlikte,
bir yandan da, epeyce abartsa da, açıkladığı nedenlerden ötürü gerçekten biraz korkutuyordu
kendisini. Yani yarı yarıya samimi sayılırdı; küçük kabileyi, yeryüzünde bir eşi daha bulunmayan,
benzerinin oluşması için yüzyıllar geçmesi gerekli bir topluluk olarak gördüğünden, bu gruba
Dörtleme'den ve Usta Şarkıcılar'dan habersiz, sohbetin genel gidişatına uyum sağlayamayacak, Mme
Verdurin'in evine gelmekle, falsolu tek bir notanın parçalamaya yettiği Venedik cam işleri gibi
kırılgan, benzersiz birer şaheser olan meşhur çarşambalardan birini mahvedebilecek olan bu
taşralıların nüfuz etmesi düşüncesi, onu müthiş korkutuyordu. "Üstelik mutlaka koyu Dreyfus aleyhtarı
ve ordu taraftarıdırlar," demişti M. Verdurin. "Orası beni hiç alakadar etmez doğrusu, ne zamandır bu
davadan başka şey konuşulmuyor," diye cevap vermişti Mme Verdurin; aslında samimi bir Dreyfus
taraftarı olduğu halde, Dreyfus taraftarlığının ağır bastığı salonunda, bir yüksek sosyete unsuru da
bulunmasını istiyordu. Oysa Dreyfus taraftarlığı siyasal alanda ağır bassa da, yüksek sosyetede durum
farklıydı. Sosyete mensuplarının nazarında Labori, Reinach, Picquart ve Zola, onları küçük yuvadan
olsa olsa uzaklaştırabilecek hainlerdi hâlâ. Bu yüzden de Mme Verdurin, siyasete yaptığı bu dalışın
ardından, tekrar sanata dönmek istiyordu. Ayrıca, d'lndy ve Debussy de, dava konusunda "mimli"
değil miydiler? "Davayla ilgili olarak, onları Brichot'yla aynı kefeye koyarız, olur biter," dedi Mme
Verdurin. (Müritler arasında bir tek Brichot Genel Kurmay'ın tarafını tutmuş, bu da, Mme Verdurin'in
nezdinde itibarını çok sarsmıştı.) "Sürekli Dreyfus Davası'ndan söz etmeye mecbur değiliz. Asıl



mesele, Cambremer'lerin canımı sıkması." Müritlere gelince, Mme Verdurin'in Cambremer'leri davet
etmekten duyduğu sözde sıkıntıya kandıkları kadar, Cambremer'lerle tanışmanın gizli arzusuyla da
heyecanlandıklarından, Mme Verdurin'le her sohbetlerinde, bu davetin lehine, Patroniçe'nin
kendisinin de ileri sürdüğü sıradan argümanları tekrarlıyorlar, çok önemli sebepler gibi sunuyorlardı.
"Kesin bir karar verirseniz," diyordu Cottard, "kira konusunda ayrıcalıklı olacaksınız, bahçıvan
ücretini onlar ödeyecekler, çimenliği kullanım hakkınız olacak. Bütün bunlar için bir gece sıkılmaya
değer doğrusu. Ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum," diye de ekliyordu, oysa bir keresinde, Mme
Verdurin'in arabasındayken, yolda yaşlı Mme de Cambremer'in arabasıyla karşılaşınca yüreği
hoplamış, daha da önemlisi, istasyonda markiyle karşılaşıp, demiryolu görevlilerinin nezdinde
aşağılanmış hissetmişti kendisini. Öte yandan, Cambremer'ler, yüksek sosyeteden çok kopuk oldukları
için, kimi seçkin hanımların Mme Verdurin'den saygıyla bahsedebileceği, hayallerinden bile
geçmiyordu ve onu sadece bohemlerle görüşen, belki meşru bir evliliği bile olmayan bir kadın
zannediyorlar, görüp görebileceği tek soyluların da kendileri olduğunu düşünüyorlardı. Mme
Verdurin'in evine akşam yemeğine gitmeye, daha birçok yıl şatoyu kiralayacağını umdukları bir
kiracıyla iyi ilişkiler içinde olmak istedikleri için, özellikle de, milyonlarca franklık bir mirasa
konduğunu bir ay önce öğrendikten sonra razı olmuşlardı. Meşum güne sessizce, zevksiz şakalar
yapmadan hazırlanmaktaydılar. Müritlerse, bu meşum günün gelmesinden umutlarını kesmişlerdi
artık, çünkü Mme Verdurin onların yanında defalarca bir tarih belirlemiş, her defasında da
değiştirmişti. Bu sahte kararların amacı, sadece bu akşam yemeğinin kendisinde yarattığı sıkıntıyı
sergilemek değil, aynı zamanda, yakında oturan ve arasıra devamsızlık eğilimi gösteren müritleri
tetikte bulundurmaktı. Patroniçe, "tarihi gün"ü, müritlerin de, kendisi kadar heyecanla beklediklerini
tahmin etmiyordu, ama bu davetin kendisi için işkencelerin en büyüğü olduğuna onları ikna ettiğinden,
sadakatlerine başvurabileceğini biliyordu. "Beni o alelacayip insanlarla tek başıma
bırakmayacaksınız herhalde! Bu sıkıntıya katlanabilmek için, aksine, kalabalık olmamız gerekir.
Doğal olarak, ilgimizi çeken konuların hiçbirini konuşamayacağız. Başarısız bir çarşamba olacak, ne
yapalım!"

"Aslında," dedi Brichot bana dönerek, "çok zeki bir kadın olan ve çarşambalarını müthiş zevkli bir
biçimde düzenleyen Mme Verdurin, bu gayet köklü aileden, ama ruhsuz köy soylularını ağırlamayı hiç
mi hiç istemiyordu bana sorarsanız. Yaşlı markizi davet edemedi sonunda, ama oğlunu ve gelinini
çağırmaya razı oldu."

"Ya! Dernek Cambremer Markizi'ni göreceğiz, ha!" dedi Cottard, Mme de Carnbrerner'in güzel
olup olmadığını bilmediği halde, çapkın ve yapmacık bir edayla gülümsemesi gerektiğini düşünerek.
Markiz unvanı, kafasında nüfuz ve çapkınlık hayalleri uyandırıyordu. "Aa, ben kendisini tanıyorum,"
dedi, bir kere, Mme Verdurin'le gezerken markizle karşılaşmış olan Ski. "Kutsal Kitap'taki anlamda
mı tanıyorsunuz yoksa?" dedi doktor, kelebek gözlüğünün altından yan yan bakarak; en sevdiği
esprilerden biriydi bu. "Markiz zeki bir kadın," dedi Ski bana. Ben cevap vermeyince, gülümseyerek
her kelimenin üstünde dura dura şöyle devam etti: "Tabii bir ölçüde zeki, bir ölçüde değil, eğitimi
eksik, havai bir kadın, ama güzel şeyleri ayırt etmesini sağlayan bir sezgisi var. Gerekirse suskun
kalır, ama asla saçma sapan bir laf etmez. Ayrıca teninin rengi de çok güzeldir. Portresini yapmak hoş
olurdu," diye ekledi, gözleri yarı kapalı, karşısında poz veren markizi seyredermişçesine. Ski'nin
böylesine ince ayrıntılarla ifade ettiği şeylerin tam tersini düşündüğümden, markizin, çok değerli bir
mühendisin, M. Legrandin'in kız kardeşi olduğunu söylemekle yetindim. "Görüyorsunuz ya, güzel bir
kadınla tanışacaksınız," dedi Brichot bana, "bunun ne gibi sonuçlar doğuracağı hiç belli olmaz.
Kleopatra soylu bir hanımefendi bile değildi, bizim Meilhac'ın çılgın ve yaman küçük kadınıydı; buna



rağmen, yalnız o safdil Antonius'u değil, antik dünyanın tamamını nasıl etkilediğini görüyoruz." -
"Mme de Cambremer'le daha önce tanışmıştım," diye cevap verdim. "Ya! Öyleyse bildik arazide
bulacaksınız kendinizi." - "Onu göreceğime sevinmemin bir nedeni de," dedim, "eski Combray
rahibinin, bu bölgedeki yer isimleriyle ilgili bir eserini bana vereceğini söylemiş olması; verdiği
sözü kendisine hatırlatma fırsatı bulacağım. Hem söz konusu rahip, hem de etimoloji ilgimi çekiyor."
- "Rahibin etimolojilerine fazla güvenmeyin," dedi Brichot; "sözünü ettiğiniz kitap La Raspeliere'de
var, ben de bir göz gezdirdim, kayda değer bir şey bulamadım; hatalarla dolu. Size bir örnek vereyim.
Bölgemizdeki birçok yer adında, bricq kelimesine rastlanır. Bizim rahip, bu kelimenin tepe,
müstahkem mevki anlamına gelen briga'dan türediği yolunda, oldukça tuhaf bir fikre kapılmış. Ta Kelt
kavimlerindeki Latobriges, Nemetobriges gibi örneklere dayandırmış, hatta Briand, Brion gibi
isimlerde de sürmüş izini. Şu anda sizinle birlikte içinden geçtiğimiz bölgeye geri dönecek olursak,
rahibin iddiasına göre, Bricquebosc tepe ormanı, Bricqueville tepe yerleşimi, Maineville'e varmadan
önce, bir dakika sonra uğrayacağımız Bricquebec ise, dere kenarındaki tepe anlamına gelmektedir.
Halbuki işin aslı katiyen bu değil, çünkü bricq, eski İskandinav dilinde bir kelimedir ve köprü
anlamına gelir. Aynı şekilde, Mme de Cambremer'in himayesindeki rahibin bin dereden su getirerek
kâh İskandinav dilindeki floi, fio kelimelerine, kâh Manda dilindeki ae ve aer kelimelerine
dayandırdığı fieur de, aslında, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, Dancadaki fiord
kelimesinden türemiştir ve anlamı da limandır. Değerli rahip, La Raspeliere'in bitişiğindeki Saint-
Martin-le-Vetu kaplıcasının da, Saint-Martin-le-Vieux (Vetus) anlamına geldiğini zannediyor. Vieux
kelimesinin, bu bölgenin yer adlarında çok önemli bir yeri olduğuna şüphe yok. Vieux genellikle
vadum'dan türemiştir ve Les Vieux adlı yerleşimde olduğu gibi, ırmak geçidi anlamına gelir.
ingilizlerin ford'uyla eşanlamlıdır (Oxford, Hereford). Ama bu örnekte, vieux, vetus'tan değil,
vastatus'tan türemiştir ki, bu da tahrip edilmiş, boş yer dernektir. Bu yakınlarda, Sottevast, yani
Setold'un çorak arazisi, ve Brillevast, yani Berold'un çorak arazisi vardır. Rahibin yanıldığının bir
başka kanıtı da, Saint-Martin-le-Vieux'nün eski adının Saint-Martin-du-Gast, hatta Saint-Martin-de-
Terregate olması. Bu kelimelerdeki v ve g harfleri aslında aynı harftir. Tahrip etme anlamına gelen
devaster kelimesinin yerine gacher kelimesini de koyabiliriz. Yüksek Almancadaki loastinna'dan
türemiş olan jacheres[22] ve gâtines,[23] bu anlamı taşır. Yani terregate, terra vastata dernektir. Saint-
Mars'a gelince, bir zamanlar Saint-Merd'ken (kötü düşünen kendi utansın!)[24] Saint-Medardus, Saint-
Medard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, hatta Darnrnas gibi değişik biçimlere bürünmüştür.
Ayrıca şunu da unutmamak gerekir ki, buranın çok yakınındaki bazı yerleşimlerde rastlanan Mars adı,
bu bölgede sürüp giden, ama saygıdeğer rahibin kabullenmemekte ısrar ettiği pagan bir kaynağın
(tanrı Mars) varlığına tanıklık etmektedir. Bilhassa tanrılara adanan tepeler çok sayıdadır; mesela
Jeurnont, Jüpiter'in dağıdır. Sizin rahip bunu katiyen kabul etmiyor; buna karşılık, Hıristiyanlığın
çeşitli yerlerde bıraktığı izler de gözünden kaçıyor. Yolculuğu Loctudy'ye kadar uzanmış; bir barbar
adı olduğunu iddia ettiği bu ad, aslında Locus sancti Tudeniden türemiştir; aynı şekilde,
Sammarcoles'un Sanctus Martialis'ten türediğini de fark edememiştir. Saygıdeğer rahip," diye devam
etti Brichot, söyledikleriyle ilgilendiğimi görünce, "hon, home ve holm'la biten adların, tepe anlamına
gelen holl (hullus) kelimesinden türediğini ileri sürer, oysa gayet iyi bildiğiniz Stockholm'da da
olduğu gibi, eski İskandinav dilinde ada anlamına gelen holm'dan türemiştir ve bu bölgenin
tamamında çok yaygındır: La Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nehomme, Quettehon,
vs." Bu isimler bana, Albertine'in Amfreville-la-Bigot'ya (Brichot'nun dediğine göre,
derebeylerinden ikisinin adlarından türemişti bu ad) gitmek istediği, ardından da Robehomme'da
birlikte akşam yemeğine kalmamızı teklif ettiği günü hatırlattı. "Nehomme, Carquethuit'yle Clitourps'a
yakın, değil mi?" diye sordum. "Evet, Nehomme, adını Neville'e de vermiş olan meşhur Vikont



Nigel'in adası, daha doğrusu yarımadasıdır. Sözünü ettiğiniz Carquethuit ve Clitourps da, Mme de
Cambremer'in himayesindeki rahibimizin hatalı açıklamalarına maruz kalmışlardır. Şüphesiz,
carque'ın Almancadaki kirche, yani bir kilise olduğunu anlamış. Querqueville'i siz de bilirsiniz, keza
Dunkerque'i de. Ama şu meşhur dun kelimesi üzerinde durmamız gerekir; Keltler için anlamı, tepeydi.
Bu kelimeye Fransa'nın her yerinde rastlayabilirsiniz. Sizin rahip, L'Eure-et-Loir'da tekrar karşımıza
çıkan Duneville'in karşısında büyüleniyordu; Cher'de Châteaudun'ü, Dun-le-Roi'yı; Sarthe'ta
Duneau'yu; Ariege'de Dun'ü; Nievre'de Dune-les-Places'ı bulabilirdi, örnekler çoğaltılabilir. Trenden
inip Mme Verdurin'in konforlu arabalarını bizi bekler halde bulacağımız Douville konusunda, bu
Dun, rahibi ilginç bir hataya sevk etmiş. Latince donvilla olduğunu ileri sürüyor Douville'in.
Gerçekten de Douville, yüksek tepelerin eteğindedir. Her şeyi bilen rahip, yine de bir hata yaptığını
hisseder. Eski kayıtlarda Domvilla ismine rastlamıştır nitekim. Bunun üzerine, iddiasını değiştirir:
Douville, Mont-Saint-Michel manastırı başrahibinin fiefi, bir domino abbati'dir. Rahibin buna
sevinmesi, Saint-Claire-sur-Epte fermanından anlaşıldığına göre, Mont-Saint-Michel manastırında
yaşanan rezaletler düşünülecek olursa, epeyce tuhaftır; Danimarka kralını, İsa'dan çok Odin'e
tapınmayı yaygınlaştırdığı bütün bu sahilin senyoru olarak düşünmemek de bir o kadar tuhaftır. Öte
yandan, n harfinin değişip m olması beni şaşırtmıyor, Dun'den gelen (Lugdunum) bir başka isim olan,
doğruluğu tartışılmaz Lyon kadar da bir değişim gerektirmiyor. Ama sonuçta, rahip yanılıyor.
Douville hiçbir zaman Donville olmadı; Doville, yani Eudonis Villa, Eudes'in köyü idi. Douville'in
eski adı, Escalecliff, yani uçurum merdiveniydi. Yaklaşık 1233 yılında, Escalecliff senyörü Eudes le
Bouteiller, Kutsal Topraklara doğru yola çıkarken, kiliseyi Blanchelande manastırına devretti. Buna
karşılık onun ismi de köye verildi ve günümüze Douville olarak geldi. Ama şunu da eklemek isterim
ki, esasen benim karacahil sayılacağım bir konu olan yer adları bilimi, kesin bir bilim değildir;
elimizde bu tarihsel kanıt olmasa, Douville pekâlâ kaplıca anlamındaki Ouville'den türemiş
olabilirdi. Aqua'nın ai kalıbı (Aigues-Mortes), birçok durumda eu veya ou'ya dönüşür. Douville'in
çok yakınında, ünlü Carquebut kaplıcası vardı. Bu isimde Hıristiyanlıktan bir iz bulmak, rahibi
fazlasıyla sevindirmişti doğal olarak, çünkü bu bölgenin Hıristiyanlaştırılması epeyce zor olmuştu;
sırasıyla Aziz Ursal, Aziz Gofroi, Aziz Barsanore, Aziz Laurent de Brevedent, sonra da Beaubec
keşişleri bu uğurda mücadele vermişlerdi. Ne var ki yazarımız, tuz't konusunda yanılmış, Criquetot,
Ectot, Yvetot örneklerindeki gibi, bu kelimeyi de yıkıntı anlamındaki toft'un bir türevi olarak
görmüştür; oysa Braquetuit, Le Thuit, Regnetuit gibi örneklerde rastladığımız, tarıma açılan arazi
anlamındaki thveit kelimesidir söz konusu olan. Aynı şekilde, Clitourps adında, Normancada köy
anlamına thorp kelimesini saptamış, ama ilk hecenin yamaç anlamındaki clivus'tan türediğini ileri
sürmüştür, oysa kayalık anlamındaki cliff'ten türemiştir. Yine de rahibin en büyük hataları,
cehaletinden değil, önyargılarından kaynaklanır. İnsan ne kadar Fransız olursa olsun, gerçeği inkâr
edip Saint-Laurent-en-Bray'nin, Dublin başpiskoposu Aziz Lawrence O'Toole değil de, ünlü Romalı
rahip olduğunu ileri sürmesi affedilir şey midir? Fakat dostunuzun en olmadık yanlışları,
yurtseverliğinden de çok, dini konularda taraflı oluşundan kaynaklanıyor. Mesela La Raspeliere'deki
ev sahiplerimize komşu sayılabilecek iki Montmartin vardır: Montmartin-sur-Mer ve Montmartin en
Graignes. Sevgili rahibimiz, Graignes konusunda yanılgıya düşmeyip Latincede Grania, Yunancada
krini olan Graignes'in, göller, bataklık anlamına geldiğini anlamış; Gresmays, Croen, Grenneville,
Lengronne gibi örnekler saymakla bitmez. Ne var ki sözde dilbilimcimiz, Montmartin'in Aziz Martin'e
adanmış kiliseler anlamına geldiği konusunda inatla ısrar ediyor. Dayanağı da, bu yerleşimlerin
koruyucu azizinin Aziz Martin olması, fakat bunun sonradan böyle kabul edildiğini fark edememiş;
daha doğrusu paganizme olan nefreti, gözünü kör etmiş; bu yerleşimlerin adı Aziz Martin' den gelmiş
olsa, Mont-Saint-Michel dendiği gibi, Mont-Saint-Martin deneceğini anlamıyor, oysa Montmartin



kelimesi, çok daha pagan bir biçimde, tanrı Mars'a adanmış tapınakları işaret etmekte; gerçi bu
tapınağın, adından başka bir kalıntısı yok, ama şüpheye yer bırakmayan Montmartin adı olmasaydı da,
çevrede uçsuz bucaksız Roma ordugâhlarının bulunması, böyle bir tapınağın muhtemelen var
olduğunu gösteriyor. Gördüğünüz gibi, La Raspeliere'de bulacağınız kitapçığın pek başarılı olduğu
söylenemez." Rahibin Combray'de bize birçok ilginç etimolojiyi öğrettiğini söyleyerek itiraz ettim.
"Rahip kendi bölgesinde herhalde konuya hâkimdi, Normandiya'ya yabancı kalmış olmalı." - "Üstelik
hastalığına da iyi gelmedi," diye ekledim, "geldiğinde nevrozluydu, döndüğünde romatizmalı." - "İşte
bu, nevrozun suçu. Sevgili ustamız Poquelin olsa, nevrozdan çıkıp filolojiye düştü derdi. Ne dersiniz
Cottard, sizce nevrozun filolojiye zararlı, filolojinin nevrozu sakinleştirici, nevroz tedavisinin de
romatizmayı azdırıcı etkileri olabilir mi?" - "Kesinlikle olur, romatizma ve nevroz, uzun süreli
sinirsel hastalıkların iki değişik şeklidir. Birinden diğerine metastazla geçilebilir." - "Saygıdeğer
profesör," dedi Brichot, "tıpkı Moliere'in M. Purgon'u kadar Latince ve Yunancayla karışık bir dille
ifade ediyor kendini. Amcam, yani milli Sarcey'miz..." Ama sözü yarım kaldı. Profesör sıçrayarak
haykırmaktaydı: "Lanet olsun!" diye bağırdı, ilk narasından sonra anlaşılır kelimeler söyleyebilecek
hale gelince. "Maineville'i geçtik (eyvah! eyvah!), hatta Renneville'i de geçtik." Trenin, neredeyse
bütün yolcuların indiği Saint-Mars-le-Vieux'de durduğunu fark etmişti. "Bizim durağı atlamış
olamazlar. Herhalde Cambremer'lerden bahsederken dalıp farkına varmadık." - "Beni dinleyin, Ski,
durun, 'bakın size ne diyeceğim,"' dedi, belirli tıp çevrelerinde kullanılan bu ifadeyi çok beğenen
Cottard. "Prenses trende olmalı, herhalde bizi göremeyip başka bir kompartımana binmiştir. Haydi
gidip arayalım onu. Meselenin sonunda bir kavga çıkmasın da!" Bunları söyleyip hepimizi peşinden
sürükleyerek Prenses Şerbatof'u aramaya koyuldu. Prensesi boş bir vagonun bir köşesinde, Revue des
Deux Mondes'u okurken buldu. Prenses, uzun yıllardır, terslenmekten korktuğu için, trende olduğu gibi
hayatta da, haddini bilmeyi, köşesine çekilmeyi ve elini uzatmadan önce karşısındakinin selam
vermesini beklemeyi âdet edinmişti. Müritler vagona girdiğinde, dergisini okumaya devam etti.
Kendisini hemen tanıdım; mevkiini kaybetmiş olsa da soylu bir aileden gelen, en azından
Verdurin'lerinki gibi bir salonda baş tacı edilen bu kadın, iki gün önce aynı trende, bir genelev
patronu olabileceğini düşündüğüm hanımdı. Son derece belirsiz olan toplumsal kişiliği, adını
öğrendiğim anda gözümde açıklık kazandı; nasıl ki bir bilmece üzerine kafa yorduktan sonra, cevabı
öğrenince bizim için anlaşılmaz olan her şey açıklığa kavuşursa, insanlar için de bu cevap, adlarıdır.
Aynı trende yan yana yolculuk edip toplumsal mevkiini çıkaramadığımız birinin kim olduğunu iki gün
sonra öğrenmek, bir derginin bir sayısında sorulan bilmecenin cevabını bir sonraki sayıda okumaktan
çok daha eğlenceli bir sürprizdir. Büyük restoranlar, gazinolar, mahalli trenler, bu toplumsal
bilmecelerin aile müzeleridirler. "Prenses, Maineville'de sizi gözden kaçırmış olmalıyız!
Kompartımanınıza yerleşmemize izin verir misiniz?" - "Rica ederim," dedi prenses; Cottard
konuşuncaya kadar, gözlerini dergisinden ayırmamıştı; bakışları daha yumuşak olmakla birlikte
prensesin gözleri de, tıpkı M. de Charlus'ünkiler gibi, varlığını fark etmezden geldikleri kişileri
pekâlâ görürlerdi. Cambremer'lerle birlikte davet edilmiş olmamın benim için yeterli bir tavsiye
sayılabileceğini düşünen Cottard, kısa bir siire duraksadıktan sonra, beni prensese takdim etmeye
karar verdi; prenses de büyük bir kibarlıkla eğilerek selam verdi, ama adımı ilk kez duyuyor gibiydi.
"Hay kör şeytan!" diye haykırdı doktor. "Karım beyaz yeleğimin düğmelerini değiştirtmeyi unutmuş.
Ah, bu kadınlar, hiçbir şeyi düşünmezler! Benden söylemesi, sakın evlenmeyin," dedi bana dönerek.
Bu, söyleyecek söz bulunamadığı durumlara yakıştırdığı esprilerden biri olduğu için, göz ucuyla
prenses ve diğer müritlere baktı; onlar da, Cottard profesör ve akademisyen olduğu için, neşesini ve
sadeliğini takdir ederek gülümsediler. Prenses, genç kemancının bulunduğunu haber verdi bize. Bir
önceki gece migreni tuttuğu için yataktan çıkamamış, ama o gece, Doncieres'de karşılaştığı, babasının



eski bir dostuyla birlikte gelecekmiş. Prenses bunları, birlikte öğle yemeği yediği Mme Verdurin'den
öğrendiğini de ekledi; hızlı hızlı konuşuyor, Rus aksanıyla yuvarladığı r harfleri, l harfi gibi boğazdan
tatlı bir mırıltıyla çıkıyordu. "Ya! Demek öğle yemeğini Mme Verdurin'le yediniz," dedi Cottard
prensese, ama bana bakarak; sözlerinin amacı, prensesin Patroniçe'yle ne kadar samimi olduğunu
bana göstermekti. "Siz gerçek bir müritsiniz!" - "Evet, bu zeki, hoş, fesatlıktan, snopluktan uzak, sade,
espli dolu küçük çevleyi seviyolum." - "Hay aksi, biletimi kaybetmiş olmalıyım, bulamıyorum," diye
haykırdı Cottard, aslında çok da fazla telaşlanmadan. İki landonun bizi bekleyeceği Douville'deki
istasyon görevlisinin, biletsiz de olsa geçmesine müsaade edeceğini ve hoşgörüsünü açıklamak, yani
Cottard'ın, Verdurin'lerin gedikli konuklarından biri olduğunu bildiğini göstermek için de, yerlere
kadar eğilerek selam vereceğini biliyordu. "Bu yüzden beni karakola götürecek değiller ya," dedi
doktor. Ben Brichot'ya dönüp, "Beyefendi, bu yakında eskiden ünlü kaplıcalar olduğunu
söylüyordunuz, bu bilgi günümüze nasıl gelmiş?" diye sordum. "Çeşitli kanıtlar var, bunlardan biri
de, bir sonraki istasyonun adı: Fervaches." - "Ne demek istediğini anlamıyolum," diye homurdandı
prenses, sanki kibarlıktan bana, "Canımızı sıkıyor, değil mi?" dermiş gibi bir tonda. "Ama sayın
prenses, Fervaches, sıcak sular demektir, fervidae aquae'den gelir... Genç kemancıdan aklıma geldi,"
diye devam etti Brichot, "size müthiş haberi aktarmayı unutuyordum neredeyse, sevgili Cottard.
Zavallı dostumuz, Mme Verdurin'in eski gözde piyanisti Dechambre'ın öldüğünü biliyor muydunuz?
Korkunç bir şey." - "Henüz gençti," diye cevap verdi Cottard, "ama herhalde karaciğerinden derdi
vardı, yüzü uzun zamandır berbat görünüyordu." - " O kadar da genç değildi canım," dedi Brichot;
"daha Elstir'le Swann'ın Mme Verdurin'in salonuna devam ettikleri dönemde, Dechambre Paris
çapında ün yapmıştı, üstelik, ilginçtir, şöhretin ilk basamaklarını yurtdışında tırmanmadan ün
yapmıştı. Ah! Dechambre, Aziz Barnum öğretisinin yandaşlarından değildi." - "Yanılıyorsunuz,
Dechambre'ın o sıralar Mme Verdurin'e gitmesi imkânsız, o dönemde çocuktu daha." - "Hiç olur mu,
yaşlı hafızam beni yanıltmıyorsa, Swann henüz, günün birinde milli Odette'imizin burjuvalaşmış
kocası sıfatıyla anılacağını aklından bile geçirmeyen, aristokrasiyle arası bozulmuş bir kulüp
erkeğiyken, Dechambre ona Vinteuil'ün sonatını çalardı." - "Mümkün değil, Vinteuil'ün sonatının
Mme Verdurin'in evinde çalınması, Swann'ın ayağı kesildikten çok sonrasına rastlar," dedi doktor;
çok çalışan birçok insan gibi, o da yararlı olacağını düşündüğü birçok şeyi hatırladığını zanneder,
birçok başka şeyi unutur ve yapacak işi olmayan kişilerin hafızasına hayran kalırdı. "Bilginize ihanet
ediyorsunuz, beyniniz de sulanmış değil oysa," dedi doktor gülümseyerek. Brichot hatasını kabul etti.
Tren durdu. La Sogne'a gelmiştik. Bu ad kafamı kurcalıyordu. "Bütün bu adların anlamını öğrenmeyi
çok isterdim," dedim Cottard'a. "M. Brichot'ya sorsanıza, biliyordur belki." Daha birçok ad
konusunda sorguya çekmek için yanıp tutuştuğum Brichot, "La Sogne, La Cicogne, yani Siconia'dır,"
diye cevap verdi.

"Köşesine" düşkünlüğünü unutan Prenses Şerbatof, ilgimi çeken çeşitli etimolojiler konusunda soru
sormak istediğim Brichot'yla daha rahat sohbet edebileyim diye kibarca yer değişmeyi teklif etti bana
ve kendisi için önde, arkada, ayakta gitmenin hiç fark etmediğini belirtti. Yeni tanıştığı insanların
niyetlerini bilmediği sürece savunmaya geçer, ama kibarlıklarından emin olduğu anda, her birinin
hoşuna gidecek şeyler yapmaya gayret ederdi. Tren nihayet Doville-Feterne'de durdu; bu istasyon,
Feterne ve Doville köylerine aşağı yukarı eşit mesafede olduğu için, ikisinin de adını taşıyordu.
Biletlerin toplandığı parmaklığın önüne geldiğimizde, Doktor Cottard, sanki o anda fark etmiş gibi,
"Kahrolası biletimi bulamıyorum, kaybettim herhalde," diye haykırdı. Ama görevli, kasketini
çıkararak hiç önemli olmadığını söyledi ve saygıyla gülümsedi. Prenses (Mme Verdurin'in,
Cambremer'ler nedeniyle istasyona gelememiş olan ve zaten ender olarak gelen özel hizmetçisinin
yerine arabacıya talimat verip) beni ve Brichot'yu kendi bindiği arabaya aldı. Öteki arabaya da



doktor, Saniette ve Ski bindiler.

Arabacı, çok genç olmakla birlikte, Verdurin'lerin baş arabacısı, devamlı tek arabacılarıydı;
Verdurin'ler, gündüzleri, bütün yolları bildiğinden, gezintilerini hep onunla yaparlardı, akşamları da
müritleri istasyondan alır, sonra da geri götürürdü. Gerektiğinde (kendi seçtiği) fazladan arabacılar
tutulurdu. Kanaatkâr, becerikli, mükemmel bir delikanlıydı, ama hüzünlü bir çehresi ve fazlasıyla
sabit, bir hiç için kaygılandığını, hatta karamsarlığa kapıldığını gösteren bakışları vardı. Fakat o
sırada çok mutluydu, çünkü kendisi gibi çok iyi huylu bir insan olan ağabeyine de, Verdurin'lerin
yanında iş bulmuştu. Önce Doville'den geçtik. Çimenlik tepecikler, bol nem ve tuzla bir kalınlık, bir
yumuşaklık edinmiş, aşırı tonların canlılığını kazanmış geniş otlaklar halinde, denize uzanıyordu.
Balbec'e oranla burada çok daha yakından görünen Rivebelle'in adacıkları ve girinti çıkıntıları,
denizin bu bölümüne, benim için yepyeni bir kabartmalı harita görüntüsü kazandırıyordu. Hemen
hemen hepsi ressamlar tarafından kiralanmış olan villaların önünden geçtik; serbest bırakılmış
ineklerin atlarımız kadar ürküp önümüzü keserek on dakika boyunca yol vermedikleri bir patikadan
geçip dağ yoluna ulaştık. "Tanrı aşkına," dedi Brichot birden, "zavallı Dechambre'a dönecek olursak,
sizce Mme Verdurin biliyor mudur? Söylemişler midir kendisine?" Hemen hemen bütün sosyete
mensupları gibi Mme Verdurin de, başkalarının varlığına ihtiyaç duyduğu için, ölmüş ve dolayısıyla
çarşambalara, cumartesilere ve ropdöşarnbrlı akşam yernegı davetlerine gelemeyecek olan insanları,
bir gün olsun düşünmezdi. Bu açıdan bütün salonların bir sureti olan küçük kabileyle ilgili olarak,
yaşayanlardan çok ölülerden oluştuğu söylenemezdi, çünkü ölen kişi, adeta hiç var olmamış sayılırdı.
Ama ölülerden söz etmenin, hatta Patroniçe için imkânsız olan bir şeyi, bir matem yüzünden akşam
yemeği davetlerini iptal etmenin sıkıntısını önlemek amacıyla, M. Verdurin, müritlerin ölümü,
karısını fazlasıyla etkilediğinden, sağlığı açısından, bu konudan bahsetmemek gerekirmiş gibi
yapardı. Ayrıca, belki de başkalarının ölümü kendisine son derece kesin ve bayağı bir tesadüf gibi
göründüğünden, kendi ölümünü düşünmek M. Verdurin'i dehşete düşürür ve bu konuya ilişkin her
türlü düşünceden kaçardı. Brichot'ya gelince, çok iyi bir insan olduğu ve M. Verdurin'in, karısına
ilişkin sözlerine yüzde yüz inandığı için, böyle bir kederin, arkadaşını sarsmasından korkuyordu.
"Evet, bu sabah her şeyi öğrendi," dedi prenses, "gizlemek mümkün olmadı." - "Tüh, lanet olsun!"
diye haykırdı Brichot. "Ah, çok ağır bir darbe bu, yirmi beş yıllık bir dost! Tam anlamıyla bizlerden
biriydi!" - "Gayet tabii, gayet tabii, ne yaparsınız," dedi Cottard. "Bu tür olaylar daima üzücüdür,
ama Mme Verdurin güçlü bir kadındır, beyni duygularına ağır basar." - "Ben doktorun görüşüne tam
olarak katılmıyorum," dedi prenses; hızlı konuşması ve mırıltıyı andıran aksanı, kendisine hem
somurtkan, hem de haşarı bir hava veriyordu. "Mme Verdurin'in soğukkanlı dış görünümünün ardında
müthiş bir duyarlılık gizlidir. M. Verdurin, karısının, cenaze törenine katılmak üzere Paris'e gitmesini
engellemek için çok uğraştığını söyledi; her şeyin sayfiyede halledileceğini söylemek zorunda kalmış
ona." - "Ya! Dernek Paris'e gitmek istemiş. Elbette, çok iyi yürekli, hatta fazlasıyla iyi yürekli bir
kadın olduğunu biliyorum. Zavallı Decharnbre! Mme Verdurin'in de, daha iki ay önce dediği gibi,
'Onun yanında Plante'nin, Paderewski'nin, hatta Risler'in bile lafı olmaz.' Ah! Qualis artifex
pereo![25] demek, Alman bilimini bile kandırmayı beceren o kendini beğenmiş Neron'dan çok, onun
hakkıydı. Ama Dechambre hiç değilse kutsal görevini tamamlayarak, Beethoven'a inancı sarsılmadan
ölmüş olmalı; cesurca öldüğünden de hiç kuşkum yok; adalet, Alman müziğinin rahibi sayılabilecek
Dechambre'ın bir Missa Solemnis ayininde ölmesini gerektirirdi. Ama o zaten, Azrail'i bir trille
karşılayacak adamdı, çünkü o icra dâhisi, arasıra, Parislileşmiş Champagne' lı atalarından kendisine
kalan muhafız eri yiğitliğini ve zarafetini ortaya koyardı."

O sırada bulunduğumuz yükseklikten bakılınca, deniz artık Balbec'teki gibi dalgalı dağ sıralarına



benzemiyor, aksine, bir tepeden veya dağ yolundan görünen, daha aşağıdaki, mavimsi bir buzulu veya
göz kamaştırıcı bir ovayı andırıyordu. Akıntıların oluşturduğu çizgiler sanki kıpırtısızdı, iç içe
halkalarını temelli sabitlemiş gibiydiler; denizin, rengi yavaş yavaş değişen minesi, körfezin ucundaki
haliçte, hareket etmeyen küçük siyah teknelerin sinekler gibi düşüp kaldığı, mavimsi bir süt
beyazlığındaydı. Bana öyle geliyordu ki, bundan daha uçsuz bucaksız bir manzara, herhangi bir
yerden görülemezdi. Ama her dönemeçte, manzaranın bir bölümü daha görüntüye ekleniyordu;
Doville girişine vardığımızda, o âna kadar körfezin yarısını gizlemiş olan falez çıkıntısı sona erdi ve
birdenbire solumda, daha önce karşımda gördüğüm körfez kadar derin, manzaranın boyutlarını
değiştirip güzelliğini ikiye katlayan bir körfez daha gördüm. Bu yükseklikte, hava o kadar diriltici ve
temizdi ki, sarhoş olmuş gibiydim. Verdurin'leri seviyordum; bizler için bir araba göndermiş
olmalarını büyük bir iyilik olarak görüyor, duygulanıyordum. Prensese sarılıp öpmek geçiyordu
içimden. Kendisine, hayatımda hiç böyle bir güzellik görmemiş olduğumu söyledim. O da bu yöreyi
her yerden çok sevdiğini söyledi gururla. Ama Verdurin'ler gibi onun için de, aslolanın, bu manzarayı
turist gibi seyretmek değil de, orada güzel yemekler yemek, hoşlarına giden kişileri ağırlamak,
mektup yazmak, kitap okumak, kısacası orada yaşamak, güzelliğini dikkatlerinin nesnesi haline
getirmekten çok, edilgen biçimde bu güzellikle sarmalanmak olduğunu hissediyordum.

Doville girişinde araba bir iki dakikalığına durduğunda, denizden o kadar yüksekteydik ki,
mavimsi uçurumun görüntüsü, adeta bir dağın zirvesindeymişiz gibi, insanın başını döndürüyordu
neredeyse; arabanın camını açtım; kırılan bir dalganın açıkça işitilen sesi, yumuşaklığıyla, netliğiyle,
olağanüstü bir şeydi. Tıpkı bir beden ölçümü gibi, alışılagelmiş izlenimlerimizi altüst edip, genelde
zihnimizde canlandırdığımızın tersine, dikey mesafelerin yatay mesafelere benzetilebileceğini, bu
şekilde gökyüzünü bize yaklaştırarak bu mesafelerin çok uzak olmadığını, mesafeyi kateden bir ses
için, örneğin küçük dalgaların sesi için, içinden geçtiği ortam daha duru olduğundan, mesafenin daha
da kısa olduğunu göstermiyor muydu? Gerçekten de, sadece iki metre geriye çekildiğinizde, falezin
iki yüz metrelik yüksekliğinde o narin, titiz ve yumuşak kesinliğini kaybetmeyen dalga sesi, artık
duyulmaz oluyordu. Büyükannem bu sesi duyabilse, sadeliklerinde bir yücelik bulunan bütün doğa
veya sanat olaylarının kendisinde uyandırdığı hayranlığı, bu sese de besleyeceğini düşünüyordum.
Coşkunluğum doruktaydı ve çevremdeki her şeyi yüceltiyordu. Verdurin'lerin bizi istasyondan
aldırmalarına duygulanıyordum. Bunu prensese söylediğimde, böylesine basit bir kibarlığı fazlasıyla
abarttığımı düşünüyormuş gibi göründü. Daha sonra Cottard'a beni pek coşkulu bulduğunu itiraf
ettiğini biliyorum; Cottard da benim aşırı heyecanlı olduğumu, sakinleştirici ilaçların ve örgü
örmenin bana iyi geleceğini söylemiş cevaben. Prensese tek tek her ağacı, güllerin altında ezilen her
küçük evi gösteriyor, her şeyi hayranlıkla seyrettiriyordum, içimden prensesin kendisini göğsüme
bastırmak geçiyordu. Resme istidadım olduğunu fark ettiğini, resim yapmam gerektiğini ve daha önce
kimsenin bana bunu söylememiş olmasına şaşırdığını söyledi. Bu yörenin gerçekten de bir tablo kadar
güzel olduğunu itiraf etti. Tepeye tünemiş küçük bir köy olan Englesqueville'in içinden geçtik
(Brichot, köyün adının Engleberti Villa’dan türediğini söyledi). "Saygıdeğer prenses, Dechambre'ın
ölümü nedeniyle bu geceki yemek davetinin iptal edilmediğinden emin misiniz?" dedi Brichot, içinde
bulunduğumuz arabaların istasyona gelmiş olmalarının, sorusuna cevap teşkil ettiğini düşünmeden.
"Eminim," dedi prenses, "M. Veldulin, karısının 'düşünmesini' önlemek için, iptal edilmemesi
konusunda özellikle ısrarlı davrandı. Ayrıca, yıllar boyunca istisnasız her çarşamba misafir
ağırlamışken, alışkanlıklarında bir değişiklikten çok etkilenebilirdi. Bu aralar sinirleri çok gelgin. M.
Verdurin sizin bu gece geleceğinize özellikle seviniyordu, çünkü bu sayede, Mme Verdurin'in
sıkıntısının büyük ölçüde dağılacağını biliyordu," diye ekledi, benim adımı daha önce hiç duymamış
gibi yaptığını unutarak. "Bence Mme Verdurin'in yanında hiçbir şeyden söz etmemeniz uygun olur,"



diye devam etti. Brichot safça, "Ya! İyi ki söylediniz. Bu tavsiyenizi Cottard'a da aktaracağım," dedi.
Araba bir an durdu. Sonra yine harekete geçti, ama tekerleklerin köyün içindeyken çıkardığı ses
kesilmişti. La Raspeliere'in bahçe yoluna girmiştik, M. Verdurin bizi merdivenin başında
beklemekteydi. "Smokin giydiğime iyi etmişim," dedi, müritlerin de smokin giymiş olduğunu
memnuniyetle fark ederek, "misafirlerim bu kadar şık olduğuna göre... " Ben ceket giymiş olduğum
için özür dileyince, "Yok canım, hiç önemli değil," dedi. "Bizde akşam yemekleri samimi dost
toplantılarıdır. Size kendi smokinlerimden birini verebilirdim, ama ölçülerimiz uymaz." Brichot'nun,
La Raspeliere'in holünde, piyanistin ölümü için başsağlığı niyetine, Patron'un elini hararetle sıkması,
ev sahibinde hiçbir tepki uyandırmadı. M. Verdurin'e çevreye hayran olduğumu söyledim. "Ya!
Memnun oldum, üstelik daha bir şey görmüş sayılmazsınız, biz her yeri göstereceğiz size. Birkaç
hafta burada kalsanıza! Buranın havası mükemmeldir." Brichot, el sıkışının anlaşılmamış olmasından
korkuyordu. "Zavallı Dechambre!" dedi, ama Mme Verdurin yakında olabilir korkusuyla sesini
yükseltmedi. "Korkunç bir şey," diye cevap verdi M. Verdurin neşeyle. "Çok da gençti," diye devam
etti Brichot. Bu manasızlıklarla oyalandığına sinirlenen M. Verdurin, kederden değil, sabırsızlıktan
aşırı tizleşmiş, aceleci, sızlanan bir tonda, sertçe karşılık verdi: "Evet, öyleydi, ama ne yapalım,
yapabileceğimiz bir şey yok, konuşarak diriltemeyiz ya adamı." Sonra tekrar neşelenip yumuşadı ve
devam etti: "Haydi sevgili Brichot, eşyalarınızı bırakıverin. Balık çorbamız var, bekletmeye gelmez.
Aman, sakın Mme Verdurin'e Dechambre lafı etmeyin! Biliyorsunuz hislerini gizler, ama hastalık
derecesinde duyarlıdır. Gerçekten, yemin ederim, Dechambre'ın öldüğünü öğrendiğinde neredeyse
ağlayacaktı," dedi M. Verdurin, son derece alaylı bir tonda. Duyan da, otuz yaşında ölen bir dosta
üzülmek için, insanın delirmiş olması gerektiğini zannederdi; öte yandan M. Verdurin'in, karısıyla
hayat boyu birlikteliği içinde, Patroniçe'yi daima yargıladığı ve ona sık sık kızdığı da seziliyordu.
"Bu konuyu açarsanız, yine hastalanacaktır. Feci bir şey, daha üç hafta önce, bronşit oldu. Böyle
durumlarda ben hastabakıcılık yapıyorum. Daha yeni kurtuldum yani. Dechambre'ın kaderine
içinizden istediğiniz kadar üzülün. Düşünün, ama söylemeyin. Dechambre'ı severdim, ama karımı
daha çok sevdiğim için de beni kınamamanız gerekir. İşte Cottard burada, ona sorabilirsiniz." M.
Verdurin, bir aile doktorunun, birçok küçük hizmette bulunabileceğini, mesela üzülmemek gerektiğini
söyleyeceğini biliyordu.

Cottard Patroniçe'ye tatlılıkla şunları söylemişti: "Böyle galeyana gelirsek, yarın ateşimiz 39'a
çıkar." Tıp, tedavi edemeyince, zamirlerin anlamını değiştirmekle meşgul olur.

M. Verdurin, Saniette'in, iki gün önce işittiği azarlara rağmen küçük yuvayı terk etmediğini görünce
sevindi. Mme Verdurin'le kocasının aylaklıktan edindikleri acımasız güdülere, pek ender vuku bulan
büyük olaylar yetmez olmuştu. Odette'le Swann'ın, Brichot'yla metresinin aralarını bozmayı
başarmışlardı. İleride başkalarını ele alacaklarına kuşku yoktu. Ama böyle fırsatlar her gün
çıkmıyordu karşılarına. Oysa Saniette, titrek duyarlılığı, korkak, sapıtmaya hazır utangaçlığı
sayesinde, her gün emirlerinde olan bir günah keçisiydi. Bu yüzden de, küçük yuvayı terk eder
korkusuyla, tıpkı lisede büyük öğrencilerin, askerde kıdemlilerin, bir acemiyi gıdıklamak, işkence
etmek niyetiyle kıskıvrak ele geçirmek istediklerinde, kendisini pohpohlamak için kullandıkları tatlı,
ikna edici sözlerle Saniette'i davet etmeye özen gösteriyorlardı. M. Verdurin'in söylediklerini
işitmemiş olan Cottard, "Mme Verdurin'in yanında sakın tek kelime etmeyin," diye hatırlattı
Brichot'ya. "Hiç korkmayın ey Cottard, Theokritos'un deyimiyle, karşınızda bir bilge var. Aslında M.
Verdurin haklı, yakınmanın ne yararı var?" diye ekledi Brichot, çünkü sözel kalıpları ve bunların
zihninde uyandırdığı düşünceleri özümleyebilmekle birlikte, incelikten yoksun olduğundan, M.
Verdurin'in sözlerinde cesaret dolu bir dayanıklılık bulmuş ve bunu takdir etmişti. "Ne olursa olsun,



büyük bir yetenek yok oldu." - "Ne, hâlâ Dechambre'dan mı söz ediyorsunuz?" dedi, önden giden ve
kendisini izlemediğimizi görünce geri dönen M. Verdurin. "Bakın," dedi Brichot'ya, "Hiçbir şeyi
abartmamak gerekir. Adam öldü diye, öyle olmadığı halde, bir dâhi haline getirmenin anlamı yok. İyi
piyano çalardı, tamam, özellikle de aramızda başarılıydı; başka ortamlarda bir hiçti. Karım onu
beğenmiş ve bir şöhret kazandırmıştı. Mme Verdurin'in huyunu bilirsiniz. Hatta daha da ileri gidip
şunu belirteceğim ki, Dechambre şöhreti açısından doğru zamanda, tam kıvamındayken öldü; minik
ıstakozların da o eşsiz Pampille tarifine göre, aynı şekilde tam kıvamında pişeceklerini umuyorum
(siz bitmez tükenmez yakınmalarınızla her tarafından rüzgâr alan bu kalede oyalanmaya devam
etmezseniz tabii). Dechambre öldü diye hepimizi öldürmek istemezsiniz herhalde; üstelik bir yıldır,
konsere çıkmadan önce, kısacık bir süre için de olsa, eski ustalığına kavuşabilmek için gam çalmak
zorunda kalıyordu. Ayrıca bu gece, Dechambre'dan çok farklı bir sanatçıyı dinleyeceksiniz, en
azından kendisiyle tanışacaksınız, çünkü kerata akşam yemeğinden sonra çoğunlukla iskambil uğruna
sanattan vazgeçiyor; karımın (Dechambre'ı, Paderewski'yi ve diğerlerini keşfettiği gibi) keşfettiği bir
delikanlı: Morel. Serseri, hâlâ gelmedi. Son treni karşılamaya bir araba göndermek zorunda
kalacağım. Yanında eski bir aile ahbabını getirecek; adam fazlasıyla canını sıkıyormuş, ama babası
kızmasın diye, Doncieres'de yanında kalmak yerine, mecburen onu da buraya getiriyor: Charlus
Baronu." Müritler içeri geçti. Ben üstümdekileri çıkarırken geride, yanımda kalmış olan M. Verdurin,
eşlik etmek üzere yanınıza katacak bir hanım misafiri olmayan ev sahiplerinin alışkanlığıyla,
şakalaşarak koluma girdi. "Yolculuğunuz iyi geçti mi?" - "Evet, M. Brichot bana çok ilginç şeyler
anlattı," dedim, yer adlarıyla ilgili etimolojileri düşünerek, ayrıca Verdurin'lerin Brichot'yu çok
takdir ettiklerini duymuş olduğum için. "Kendisinden bir şey öğrenmemiş olsaydınız, şaşardım," dedi
M. Verdurin, "hep gölgede kalmayı tercih eden, bildiklerini pek az dile getiren bir adamdır." Bu
iltifat pek isabetli gelmedi bana. "Çok hoş bir insan," dedim. "Harikadır, fevkaladedir, katiyen ukala
değildir, hayalgücü müthiştir, esnektir, karım da, ben de, çok severiz kendisini!" diye cevap verdi M.
Verdurin, abartılı bir tavırla, ezberlenmiş bir dersi tekrarlarcasına. Brichot'ya ilişkin sözlerindeki
alayı ancak o zaman anlayabildim. Acaba M. Verdurin, benim sözünü işittiğim eski günlerden beri,
karısının boyunduruğundan kurtuldu mu diye düşündüm.

Heykeltıraş, Verdurin'lerin M. de Charlus'ü evlerine kabul etmeye razı olmalarına çok şaşırdı. M.
de Charlus'ün, herkesçe tanındığı Saint-Germain muhitinde, sadece birkaç yakınının bildiği (büyük
çoğunluğun habersiz olduğu, bazıları için şüphe konusu olsa da daha ziyade coşkulu, ama platonik
dostluklar, tedbirsizlikler olarak yorumlanan ve kötü niyetli bir Gallardon, bir imada bulunmayı göze
aldığında omuz silken, her şeyden haberdar birkaç kişi tarafından özenle gizlenen) yaşama biçimi,
kendi çevresinin dışında, tam tersine, tıpkı kimi top seslerinin, ancak araya sessiz bir bölge
girdiğinde duyulması gibi, sürekli olarak eleştirilirdi. Zaten eşcinselliğin canlı timsali olarak
tanındığı bu burjuva ve sanatçı çevrelerinde, yüksek sosyetedeki önemli mevkii, ne kadar asil bir
soydan geldiği hiç bilinmezdi; benzer biçimde, Romanya'da Ronsard bir asilzade olarak tanınır, ama
şiirleri hiç bilinmez. Üstelik Romanya'da Ronsard'ın asaleti bir yanılgıya dayanır. Aynı şekilde,
ressamlar, oyuncular muhitinde, M. de Charlus'ün bu kadar kötü bir şöhreti olmasının nedeni de,
hiçbir akrabalığı olmayan ya da belki çok uzaktan akrabası olan, akıllardan çıkmayan bir polis
baskınında, belki de yanlışlıkla tutuklanmış, Leblois de Charlus Kontu adında biriyle
karıştırılmasıydı. Sonuç olarak, M. de Charlus'le ilgili anlatılan bütün hikâyeler, aslında sahte
Charlus'e aitti. M. de Charlus'le ilişkide bulunduklarına yemin eden birçok profesyonel vardı, yalan
da söylemiyorlardı, çünkü sahte Charlus'ün gerçek Charlus olduğunu sanıyorlardı; sahte Charlus ise,
biraz asalet özentisiyle, biraz da ahlâksızlığını gizlemek için, bu karışıklığı pekiştiriyor olabilirdi;
gerçek Charlus (tanıdığımız baron) için uzun süre boyunca zararlı olan bu durum, daha sonra, çöküşe



geçtiğinde, bir kolaylık haline geldi, çünkü ona da, "Ben o değilim," deme fırsatı sağladı. Sözünü
ettiğimiz sırada, aslında bahis konusu olan, baron değildi. Son olarak, bir gerçek (baronun eğilimleri)
konusundaki yorumların yanlışlığına katkıda bulunan bir şey daha vardı: Baronun, tiyatro âleminde,
nedendir bilinmez, katiyen hak etmediği halde adı eşcinsele çıkmış bir yazarla, samimi ve son derece
namuslu bir dostluğu olmuştu. İkisi birlikte bir prömiyerde görüldüklerinde, "Anlarsınız ya," denirdi;
aynı şekilde, Guermantes Düşesi'nin de, Parma Prensesi'yle ahlâkdışı ilişkisi olduğu zannedilirdi; bu
efsaneyi yıkmak imkânsızdı, çünkü yıkılması için, bu iki soylu hanımın yakınında olmak gerekirdi,
oysa söylentiyi yayanlar, kendilerini ancak tiyatroda dürbünleriyle görür ve yanlarındaki koltukta
oturan kişiye iletirlerdi iftirayı. Heykeltıraş da, M. de Charlus'ün yaşama biçiminden yola çıkarak,
baronun ailesi, unvanı ve soyadı hakkında hiçbir bilgisi olmadığından, hiç tereddütsüz, sosyetede pek
düşük bir mevki sahibi olduğu sonucunu çıkarıyordu. Nasıl ki Cottard, tıp doktoru sıfatının hiçbir
anlamı olmadığını, hastanede stajyer doktor sıfatınınsa bir anlamı olduğunu herkesin bildiğini
zannediyorsa, sosyete mensupları da, kendi soyadlarının sosyal önemi konusunda herkesin kendileri
ve kendi muhitlerinin insanlarıyla aynı fikirlere sahip olduğu yanılgısı içinde yaşarlar.

Agrigento Prensi, yirmi beş Louis altını borçlu olduğu bir kulüp komisinin gözünde, geçim kaynağı
karanlık bir yabancıydı ve ancak üç düşes kız kardeşinin de dahil olduğu Saint-Germain muhitinde
önem kazanırdı, çünkü soylu bir beyefendi, kendisine pek önem vermeyen mütevazı insanları değil,
kim olduğunu bilen seçkinleri etkiler. M. de Charlus de, o geceden başlayarak, Patron'un en ünlü dük
aileleri hakkında fazlasıyla yüzeysel fikirlere sahip olduğunu görecekti. Verdurin'lerin, o "müstesna"
salonlarına yoz bir şahsı sokmalarının yanlış bir adım olacağından hiç kuşku duymayan heykeltıraş,
Patroniçe'yi bir kenara çekmeyi görev bildi. "Kesinlikle yanılıyorsunuz, ayrıca ben bu tür şeylere asla
inanmam; üstelik doğru olsa bile, şunu bilin ki, benim için tehlikeli bir yanı yok!" diye cevap verdi
Mme Verdurin, küplere binerek, çünkü çarşambalarının en önemli unsuru olan Morel'i kırmamak, her
şeyden önde geliyordu onun için. Cottard'a gelince, bu konuda görüş bildiremedi, çünkü yukarı çıkıp
"inzivaya çekilerek" - "ufak bir iş halletmek" için izin istemiş, sonra da bir hastası için çok acil bir
mektup yazmaya, M. Verdurin'in odasına gitmişti.

Ziyarete gelmiş olan ve kendisini yemeğe alıkoyacaklarını düşünen, Parisli önemli bir yayıncı,
küçük kabile nezdinde yeterince seçkin sayılmadığını anlayıp aceleyle, sert bir tavırla yanımızdan
ayrıldı. Uzun boylu, yapılı, çok esmer, çalışkan, keskin tavırlı bir adamdı. Abanozdan bir kâğıt
açacağına benziyordu.

Eski bir dostuyla oynadığı iskambil oyunundan kalkıp o gün toplanmış başakların, gelinciklerin, kır
çiçeklerinin ve aynı motifin, iki asır önce, çok ince zevkli bir ressam tarafından yapılmış, tek renkli
resimlerinin sergilendiği dev salonunda bizi karşılayan Mme Verdurin, bir yandan bizimle sohbet
ederken bir yandan da oyununu bitirmek için iki dakika izin istedi. İzlenimlerim konusunda
söylediklerim, Mme Verdurin'i pek hoşnut etmedi. Mme Verdurin'le kocasının, her öğleden sonra, bu
falezden, özellikle de La Raspeliere'in terasından görünen, güzelliğiyle ünlü, benim görmek için
kilometrelerce yol katedeceğim o güneş batışlarından çok daha erken bir saatte eve döndüklerini
öğrenmek beni dehşete düşürmüştü. "Evet, eşi benzeri yoktur," dedi Mme Verdurin, laf olsun diye,
dev pencerelerden oluşan camekânlı kapıya şöyle bir göz atarak. "Sürekli gördüğümüz halde hiç
bıkmıyoruz," diyerek tekrar kâğıtlarına döndü. Oysa ben, heyecandan, iyice talepkâr olmuştum.
Elstir'in tam bu saatlerde, onca rengi yansıttıkları sırada müthiş güzel olduğunu söylediği Darnetal
kayalıklarını salondan göremediğimden yakınıyordum. "Onları buradan göremezsınız, bahçenin
sonuna, 'Körfez manzarasına' gitmeniz gerekir," dedi Mme Verdurin. "Oradaki bankta, bütün
panorama önünüze serilir. Ama tek başınıza gidemezsiniz, kaybolursunuz. İsterseniz götüreyim sizi,"



diye ekledi yarım ağızla. "Olur mu canım? Geçen günkü ağrıların yetmedi mi, tekrar mı çekmek
istiyorsun? Tekrar gelir, körfez manzarasını başka bir gün görür." Israr etmedim; salonlarına, yemek
odalarına kadar nüfuz eden bu güneş batışının, La Raspeliere'i bütün eşyalarıyla tuttuklarında
ödedikleri yüksek kirayı haklı çıkaran, ama nadiren dönüp baktıkları harikulade bir resimmiş, değerli
bir Japon minesiymiş gibi, varlığını bilmenin, Verdurin'lere yettiğini anladım; onlar için asıl mesele,
burada hoşça vakit geçirmek, gezinmek, güzel yemekler yemek, sohbet etmek, sevimli dostlarını
ağırlayıp onlar için eğlenceli bilardo partileri, ziyafetler, neşeli çay davetleri düzenlemekti. Bununla
birlikte, daha sonra, yöreyi ne kadar akıllıca öğrenip tanıdıklarını ve misafirleri için, onlara
dinlettikleri müzik kadar "duyulmamış" gezintiler düzenlediklerini gördüm. La Raspeliere'in
çiçeklerinin, sahil yollarının, eski evlerin, bilinmeyen kiliselerin, M. Verdurin'in hayatındaki rolü o
kadar büyüktü ki, kendisini sadece Paris'te gören ve deniz kenarındaki, kırlardaki sayfiye hayatının
yerine şehre ait lüksleri koyan kişiler, M. Verdurin'in kendi hayatı hakkındaki fikrini, bu zevklerin
kendi gözünde kendisine kazandırdığı önemi anlayamazlardı. Bu önemi artıran bir başka unsur da,
Verdurin'lerin nazarında, satın almayı düşündükleri La Raspeliere'in, yeryüzünde eşi benzeri
bulunmamasıydı. İzzetinefisleri nedeniyle La Raspeliere'e atfettikleri bu üstünlük, benim coşkumu da
affettiriyordu onların gözünde; aksi takdirde, heyecanımdan kaynaklanan, (bir zamanlar Berma'yı
seyretmenin yaşattığına benzeyen) ve samimiyetle kendilerine itiraf ettiğim hayal kırıklığım, canlarını
sıkabilirdi.

Patroniçe birdenbire, "Arabanın sesini duyuyorum, geri dönüyor," diye mırıldandı. Kısaca
belirtelim ki, Mme Verdurin, yaşın getirdiği kaçınılmaz değişikliklerin haricinde de, evinde Swann'la
Odette'e küçük cümleciği dinlettiği zamanki haline benzemiyordu. Aynı cümlecik çalındığında bile,
bir zamanlar takındığı, hayranlıktan bitkin düşmüş tavrı takınmak zorunda kalmıyordu artık, çünkü bu
ifade, yüzüne temelli yerleşmişti. Bach'ın, Wagner'in, Vinteuil'ün, Debussy'nin yol açtığı sayısız
başağrısının etkisiyle, Mme Verdurin'in alnı, romatizmanın çarpıttığı uzuvlar gibi, dev boyutlara
ulaşmıştı. İki yanında gümüşi saçların uzandığı, Armoni'nin ebediyen dönüp durduğu, iki güzel, alev
alev, sancılı ve sedefli küreyi andıran şakakları, Patroniçe'nin konuşmasına gerek kalmadan, onun
adına, "Bu gece beni neyin beklediğini biliyorum," der gibiydiler. Yüz hatları artık aşırı güçlü estetik
izlenimleri art arda belirtme zahmetine girişmiyorlardı, çünkü yıpranmış, olağanüstü çehresinde, bu
hatların kendileri, izlenimlerin daimi ifadesi gibiydiler. Güzelliğin yaşatacağı kaçınılmaz ıstıraplara
karşı bu tevekkülün ve son dinlenen sonatın ardından daha yeni kendine gelirken elbiseler giyinmenin
gerektirdiği cesaretin sonucunda, Mme Verdurin, en acımasız müziği dinlerken bile küçümsercesine
soğukkanlı bir yüz ifadesi takınır, iki kaşık aspirinini dahi saklanarak yutar olmuştu.

Açılan kapıdan içeri Morel'in ve arkasından M. de Charlus'ün girdiğini görünce, M. Verdurin,
rahatlayarak, "Hah, işte geldiler," diye haykırdı. Verdurin'lerde akşam yemeğini katiyen bir sosyete
daveti olarak değil, bir fuhuş evine gitmek gibi gören M. de Charlus, hayatında ilk kez bir geneleve
adım atan ve çaçaya aşırı saygı gösterilerinde bulunan bir okul çocuğu gibi çekinmekteydi.
Çekingenlik sahte bir tavrı ortadan kaldırdığı ve bilinçdışını imdada çağırdığı anda uyanan
geleneksel terbiye kavramı, (açılan kapıda belirdiğinde) M. de Charlus'ün her zamanki erkeksi ve
soğuk görünme arzusunu bastırdı. Böyle bir içgüdüsel ve irsi terbiye duygusu, yabancılar karşısında
harekete geçtiğinde, söz konusu şahıs, ister soylu olsun, ister burjuva, bir Charlus'se eğer, yeni bir
salona girişini yönlendiren, ev sahibesinin karşısına gelinceye kadarki tutumunu biçimlendiren, bir
tanrıça misali yardıma koşan veya bir ikiz gibi cisim bulmuş bir kadın akrabanın ruhudur daima.
İyiliksever Protestan bir kuzini tarafından yetiştirilmiş olan genç bir ressam, yeni bir salona başı yana
eğik, hafifçe titreyerek, gözleri gökyüzüne çevrili, elleri görünmez bir manşonda kenetlenmiş halde



girer; kuzinin canlanan görüntüsü, gerçek ve koruyucu varlığı, çekingen sanatçının sofayla küçük
salon arasındaki, uçurumlarla dolu mesafeyi, agorafobiye kapılmadan aşmasına yardımcı olur.
Hatırası bugün ressamı yönlendiren dindar akraba da, yıllar önce bir odaya bu şekilde girer, öyle
acıklı bir tavrı olurdu ki, görenler bir felaket haberi getirdiğini zannederler, sonra, tıpkı bugünkü
ressam gibi, onun da ilk sözlerinden, bir teşekkür ziyaretine gelmiş olduğunu anlarlardı. Hayatın,
henüz gerçekleşmemiş eylem uğruna, geçmişin en saygın, bazen en kutsal, bazen de sadece en masum
miraslarını sürekli bir bayağılaştırma içinde kullanmasını, bozmasını gerektiren bu yasa uyarınca, bu
örnekte, aynı yasa başka bir görünüm doğursa da, Mme Cottard'ın, kadınsı tavırları ve düşüp kalktığı
kişiler nedeniyle ailesini çok üzen bir yeğeni, bir salona daima neşeyle, sanki size bir sürpriz
yapmaya veya bir mirasa konduğunuzu haber vermeye gelmiş gibi, aslında bilinçdışı kalıtıma ve
yanlış bedendeki cinsiyetine bağlı olduğundan, nedenini sormanın da anlamsız olacağı bir mutlulukla
ışıl ışıl halde girerdi. Parmak uçlarına basarak yürür, elinde bir kartvizit cüzdanı taşımadığına
herhalde kendi de şaşar, elini uzatıp teyzesinden gördüğü gibi kırıtarak konuşur, bakışları, sadece
aynaya yöneldiğinde, başı açık olduğu halde, adeta bir gün Mme Cottard'ın Swann'a sorduğu gibi,
şapkası düzgün mü diye kontrol etmek istercesine tedirginleşirdi. İçinde yaşadığı muhitin, bu kritik
anda, kendisine farklı örnekler, başka kibarca kıvrılıp bükülmeler ve son olarak da, belirli
durumlarda, basit küçük burjuvalar karşısında, genellikle saklı tutulan, en nadir incelikleri ortaya
çıkarıp kullanmayı bilmek gerektiği şiarını sağladığı M. de Charlus'e gelince, Mme Verdurin'e doğru,
sıçrayarak, yapmacık bir edayla, salıntılı yürüyüşü giydiği jüponlar tarafından engelleniyormuşçasına
ağır, geniş hareketlerle, öylesine pohpohlanmış, şeref duymuş bir tavırla ilerledi ki, gören,
Patroniçe'nin evine kabul edilmenin, kendisi için yüce bir lütuf olduğunu zannederdi. Memnuniyetin
görgüyle yarıştığı, hafif yana eğik çehresi, minik nezaket çizgileriyle kırış kırıştı. Doğanın bir hata
sonucu M. de Charlus'ün bedenine yerleştirdiği kadın, o anda o kadar ortadaydı ki, insan Mme de
Marsantes'ı görmüş gibi oluyordu. Hiç şüphesiz, baron bu hatayı gizlemek ve erkeksi bir görünüme
bürünmek için çok çabalamıştı. Ama tam bunu başarmışken, bu süre içinde eğilimleri
değişmediğinden, kadın hissiyatı alışkanlığı, bu kez kalıtımdan değil, kişisel yaşayışından
kaynaklanan yeni bir kadın görünümü veriyordu kendisine. Üstelik, giderek sosyal konularda bile
kadınca düşünmeye başladığı için –yalnız başkalarına değil, kendi kendine de yalan söyledikçe, insan
yalanını fark etmez olduğundan, bu durumun farkına bile varmadan– bedenine (Verdurin'lerin
salonuna girerken) bir büyük soylunun bütün kibarlığını sergilemesini emrettiği halde, M. de
Charlus'ün artık anlamaz olduğu şeyi gayet iyi kavrayan bu beden, baronu "hanım hanımcık" sıfatına
layık kılacak ölçüde, bir soylu hanımefendinin bütün cazibesini gözler önüne serdi. Ayrıca, M. de
Charlus'ün görünümünü, mutlaka babalarına benzemeyen oğulların, eşcinsel olmasalar, kadınlara
düşkün olsalar bile, annelerinin kutsallığına saygısızlığı çehrelerinde ortaya koydukları gerçeğinden
tamamen ayırabilir miyiz? Ama ayrı bir bölüm gerektirecek bu "annenin kutsallığına saygısızlık"
konusunu bir yana bırakalım.

M. de Charlus'teki bu dönüşümü başka nedenler yönlendirdiği ve bedeni, tamamen fiziksel
birtakım "mayalanmalarla", zaman içinde kadın bedenleri kategorisine geçtiği halde, burada
belirttiğimiz değişikliğin kaynağı maneviydi. İnsan kendini hasta zannede zannede, hastalanır,
zayıflar, yataktan kalkacak gücü kendinde bulamaz, sinirsel bağırsak iltihabı baş gösterir. Erkeklere
sevecenlikle yaklaşa yaklaşa, kadınlaşılır, adımlar, hayali bir elbiseye takılır. Sabit fikir, (başka
durumlarda sağlığı bozması gibi) böyle durumlarda cinsiyeti değiştirebilir. Baronu izleyen Morel,
gelip bana selam verdi. O andan itibaren Morel'de meydana gelen çifte değişiklik, kendisiyle ilgili,
(ne yazık ki vaktinde hesaba katamadığım) kötü bir izlenim uyandırdı bende. Nedenini açıklayayım.
Babası gibi uşaklık yapmak zorunda kalmayan Morel'in, genelde son derece küçümseyici bir



laubalilikten hoşlandığını daha önce belirtmiştim. Bana fotoğrafları getirdiği gün, benimle, bir kez
olsun beyefendi diye hitap etmeden, yüksek perdeden konuşmuştu. Mme Verdurin'in evinde, Morel'in
karşımda, hem de sadece benim karşımda, yerlere kadar eğildiğini görmek, ağzından çıkan ilk
sözlerin, bana yönelik, müthiş bir saygıyla yüklü –kaleminden veya dudaklarından dökülmesi
imkânsız sandığım– sözler olduğunu işitmek, benim için ne büyük bir sürprizdi! Benden bir şey
isteyeceğini derhal hissettim. Bir iki dakika sonra beni bir kenara çekti, bu sefer benimle üçüncü tekil
şahsı kullanarak konuşacak kadar ileri giderek, "Beyefendi, babamın, amcasının yanında ne tür bir
hizmette bulunduğunu Mme Verdurin'le davetlilerinden tamamen gizlerse, bana büyük bir iyilik etmiş
olacak," dedi. "Babamın ailenizin yanında kâhyalık yaptığını, onu neredeyse ailenizin düzeyine
getirecek kadar büyük bir araziyi yönettiğini söylemeniz daha iyi olur." Morel'in ricası benim için son
derece can sıkıcıydı; babasının mevkiini yüceltmek zorunda kalmam umurumda değildi, ama kendi
ailemin, en azından görünürdeki servetini bu derece abartmayı abes buluyordum. Yine de, Morel o
kadar bedbaht, o kadar ısrarlı görünüyordu ki, isteğini geri çevirmedim. "Hatta yemekten önce,
beyefendi Mme Verdurin'i bir kenara çekmek için kolaylıkla bir bahane bulabilir," dedi yalvarır bir
tonda. Gerçekten de öyle yaptım ve elimden geldiğince Morel'in babasının mevkiini yüceltip kendi
ailemin yaşayışını, "dünya malı"nı fazla abartmamaya çalıştım. Büyükbabamı uzaktan tanıyan Mme
Verdurin şaşırdığı halde, söylediklerim kolayca kabul edildi. Patroniçe, incelikten yoksun bir kadın
olduğu ve (küçük yuvanın bozguncusu olan) ailelerden nefret ettiği için de, çok eskiden büyükdedemi
görmüş olduğunu belirtip, kendisinden, küçük topluluktan hiçbir şey anlamayacak, hafif geri zekâlı,
kendi deyimiyle, "beş yıldız" olmayan biri gibi söz ettikten sonra, "Zaten aile denilen şey o kadar
sıkıcıdır ki, insan ancak ondan kurtulmaya heves edebilir," dedi; hemen ardından da, büyükbabamın
babasının, (ben kendisini tanımamıştım, ama evde çok sözü edilirdi) az rastlanır derecedeki
cimriliğinden arasıra kuşkulanmış olduğum halde (oysa pembeli hanımın dostu ve Morel'in babasının
patronu olan büyükamcam, şatafat düşkünü sayılacak kadar cömertti), kesin olarak bilmediğim bu
özelliğini anlattı: "Büyükbabanızın böyle seçkin bir kâhyası olması, bir ailede her çeşit insan
bulunabileceğini gösteriyor. Büyükbabanızın babası o kadar cimriydi ki, son dönemlerinde, beyni
birazcık sulandığında –laf aramızda, hiçbir zaman fazla akıllı olmamıştır, siz hepsini telafi
ediyorsunuz– dolmuşa binmek için on beş santim harcamaya razı olamıyordu. Bu durumda, peşine
birini takıp parayı sürücüye gizlice ödetmek ve nekes ihtiyara, devlet bakanı olan dostu M. de
Persigny'nin, ücret ödemeden dolmuşlara binmesini sağladığını söylemek zorunda kalmışlardı. Her
neyse, bizim Morel'in babasının böyle saygıdeğer biri olmasına çok sevindim. Ben lise öğretmeni
diye biliyordum, ama önemli değil, yanlış anlamışım. Aslında pek de önemi yok, şunu belirtmek
isterim ki, biz burada sadece kişinin öz değerine, kişisel katkısına, benim katılım dediğim şeye önem
veririz. Yeter ki sanatkâr olunsun, tek kelimeyle, yeter ki cemaatten olunsun, gerisi önemli değildir."
Morel'in cemaatten biri olması, –öğrenebildiğim kadarıyla– kadınları da erkekleri de yeterince
sevdiğinden, her iki cinsin de, diğer cins üzerindeki deneylerinden yararlanarak hoşuna gitmeyi
bilmesinden kaynaklanıyordu; bu konuyu ileride ele alacağız. Ama burada belirtilmesi gereken şu ki,
Mme Verdurin'le konuşacağıma söz verdikten, özellikle de geri dönüşü olmayan bu konuşmayı
yaptıktan sonra, Morel'in bana gösterdiği "saygı", adeta büyü marifetiyle uçup gitti, hürmetkâr sözler
kesildi, hatta Morel bir süre boyunca benden kaçtı, beni küçümsermiş gibi görünmek için elinden
geleni yaptı; mesela Mme Verdurin kendisine bir şey söylememi, bir parçayı çalmasını istememi rica
ettiğinde, Morel müritlerden biriyle konuşmasına devam ediyor, sonra bir başkasına geçiyor, yanına
gittiğimde yerini değiştiriyordu. Birileri mecburen kendisine bir şey söylediğimi üç dört kere
tekrarlıyor, neden sonra, zoraki, kısa bir cevap veriyordu. Ama eğer ikimiz yalnızsak, açık yürekli,
dostça bir tavır takınıyordu; kişiliğinin çok hoş bir yanı da vardı. Yine de o ilk geceden çıkardığım



sonuç, Morel'in aşağılık bir mizacı olduğu, gerektiğinde hiçbir bayağılıktan kaçınmadığı ve minnet
nedir bilmediğiydi. Bu bakımdan ortalama insandan farksızdı. Ama ben büyükanneme biraz
benzediğim ve insanların çeşitliliğinden, onlardan bir şey beklemeden, kendilerine kızmadan
hoşlandığım için, Morel'in alçaklığının üzerinde durmadım, neşeli zamanlarında bu neşesi hoşuma
gitti, hatta insan doğasıyla ilgili bütün yanlış bilgilerini taradıktan sonra, benim kendisine gösterdiğim
sevecenlikte çıkarcılık olmadığını, hoşgörümün, basiret yoksunluğundan değil, onun iyilik dediği
şeyden kaynaklandığını fark ettiğinde (bu da zaman zaman kesintiye uğruyordu, çünkü ilkel ve kör
vahşetine anlaşılmaz geri dönüşleri vardı) bana gösterdiği, sanırım içten dostluk, beni memnun etti;
özellikle de, hayranlık uyandıran bir virtüozluktan ileri gitmeyen, ama (Morel zihinsel anlamda
gerçek bir müzisyen olmasa da) bana çok güzel müzikleri yeniden ya da ilk kez dinleme imkânı
sağlayan sanatıyla büyülendim. Sonraları, gerçek üstünlükleri düşünüldüğünde mütevazı
sayılabilecek, ama birinci sınıf bir menecer (Mme de Guermantes, kendisini gençken çok farklı biri
olarak tanımış ve kendisi için bir sonat bestelediğini, bir yelpazeyi resimlediğini ileri sürmüş olduğu
halde, bu yeteneklerini bilmediğim M. de Charlus), bu virtüozluğu, kendisinin kat kat artırdığı, çok
yönlü bir sanat anlayışının hizmetine sunmayı başardı. Rus Balesi'nden, ustalığı dışında bir özelliği
bulunmayan bir sanatçının, Diaghilev tarafından yetiştirilişini, eğitilişini, her bakımdan geliştirilişini
düşünmek, bu örneği anlamak için yeterli olur.

Morel'in mesajını Mme Verdurin'e iletmiş, M. de Charlus'le Saint-Loup'dan söz ediyordum ki,
Cottard, yangın var diye bağırır gibi Cambremer'lerin gelişini haber vererek salona girdi. Mme
Verdurin, (Cottard'ın henüz fark etmediği) M. de Charlus ve benim gibi yeni davetlilerin karşısında
Cambremer'lerin gelişine o kadar önem veriyormuş gibi görünmek istemediğinden, hiç kıpırdamadı,
bu duyuruya bir cevap vermedi ve zarafetle yelpazelenerek, bir Theâtre-Français markizinin sahte
tonuyla, doktora, "Baron diyordu ki..." demekle yetindi.

Bu kadarı Cottard için çok fazlaydı! Eğitim ve yüksek mevkiler hızını düşürdüğü için, eskiden olsa
göstereceği taşkınlıkla değilse de, her şeye rağmen Verdurin'lerin evinde bulduğu heyecanla, "Baron
mu! Hangi baron? Nerede o baron?" diye haykırdı, bir yandan kuşkuya yaklaşan bir şaşkınlıkla dolu
bakışlarıyla etrafta bir baron arayarak. Mme Verdurin, hizmetkârı misafirlerinin yanında değerli bir
kadeh kırmış bir ev sahibesinin yapmacık kayıtsızlığı ve Oğul Dumas'nın bir oyununda rol alan bir
Konservatuar birincisinin yapay, aşırı tiz tonlamasıyla, yelpazesiyle Morel'in koruyucusunu
göstererek cevap verdi: "İşte, Charlus Baronu, sizi takdim edeyim kendisine... Saygıdeğer Profesör
Cottard." Aslında Mme Verdurin de soylu hanımefendiyi oynama fırsatı bulduğuna memnundu. M. de
Charlus'ün uzattığı iki parmağı, profesör, "ilmin krallarına" yaraşır, iyi niyetli bir tebessümle sıktı.
Ama Cambremer'lerin içeri girdiğini görünce donup kaldı; bu arada M. de Charlus de bir şey
söylemek üzere beni bir köşeye sürüklüyor, bir yandan da, Almanlara özgü bir alışkanlıkla, kaslarımı
yokluyordu. M. de Cambremer, yaşlı markize hiç benzemiyordu. Annesinin şefkatle söylediği gibi,
"tamamen babasına çekmişti". Kendisinin sadece sözünü işitmiş, hatta canlı ve düzgün bir anlatımı
olan mektuplarının bahsini duymuş kişiler için, dış görünüşü çok şaşırtıcıydı. Muhtemelen, insan
zamanla bu görüntüye alışıyordu. Ama burnu, ağzının üstüne yerleşmek üzere, bu çehreye
çizilebilecek onca çizgi arasından, tutup belki de tek eğri çizgiyi seçmişti; elma kırmızısı Norman
teni, bu eğriliğin işaret ettiği bayağılığı ve aptallığı, iyice belirginleştiriyordu. M. de Cambremer'in
gözkapaklarının altında, Cotentin'in, gelip geçenlerin yol kenarında yüzlerce kavağın gölgesini
sayabildiği güneşli günlerde öylesine duru ve huzurlu olan göğünün bir bölümü saklıydı belki de, ama
bu ağır, çapaklı ve düşük gözkapakları, zekânın bile geçişini engellerdi. Bu yüzden de, insan, bu mavi
bakışın inceliği karşısında morali bozularak, iri, eğri burna dönüyordu. M. de Cambremer, bir duyu



yer değiştirimiyle, karşısındakine burnuyla bakıyordu. Bu burun çirkin değildi, aksine, fazlasıyla
güzel, fazlasıyla güçlü, öneminden ötürü fazlasıyla gururluydu. Bu kemerli, cilalanmış, ışıl ışıl, gıcır
gıcır burun, her haliyle, bakışların manevi yetersizliğini telafi etmeye hazırdı; ne yazık ki, göz bazen
zekânın sergilendiği organsa, burun da (organların sıkı dayanışması ve birbirleri üzerindeki akla
gelmedik yan etkileri ne olursa olsun), genellikle aptallığın kendini en kolay gösterdiği organdır.

M. de Cambremer'in her zaman, sabahları bile giydiği koyu renk giysilerin yerindeliği,
tanımadıkları kişilerin plaj kıyafetlerinin küstah parıltısıyla gözleri kamaşan ve çileden çıkan
insanları yatıştırsa da, mahkeme başkanının karısının, önsezili ve otoriter bir edayla, Alençon yüksek
sosyetesine ilişkin tecrübesi sizinkinden fazla olan biri sıfatıyla, insanın M. de Cambremer'i görünce,
daha kim olduğunu bile bilmeden, son derece seçkin, mükemmel bir terbiye görmüş, Balbec'teki diğer
erkeklere benzemeyen, kısacası, yanında rahat nefes alınabilecek bir adam olduğunu derhal
hissettiğini belirtmesine bir anlam vermek mümkün değildi. Balbec'in, kendi çevresini tanımayan
sayısız turisti arasında boğulacak gibi olan mahkeme başkanının karısı için, M. de Cambremer,
nışadırruhu gibiydi. Bana aksine, büyükannemin hiç tereddütsüz "çok bayağı" diye nitelendireceği
türden bir insan gibi göründü; büyükannem, snobizm denen şeyi kavramadığı için, M. de
Cambremer'in, "o kadar seçkin" bir ağabeyi olan, son derece müşkülpesent davranması
beklenebilecek Mlle Legrandin'le evlenmeyi başarmış olmasına da çok şaşırırdı herhalde. M. de
Cambremer'in bayağı çirkinliği konusunda söylenebilecek tek olumlu şey, biraz yöresel olduğu ve çok
köklü bir yerelliği bulunduğuydu; insanda düzeltme isteği uyandıran hatalı yüz hatları, köylülerin,
Normanca veya Latince kelimeleri yanlış telaffuz ettikleri veya yanlış anladıkları için, Brichot'nun
ifadesiyle sicillerinde zaten bulunan bir aykırı kullanımı, bir ters anlamla ve telaffuz bozukluğuyla
sabitleştirmelerinden ötürü, bizim rahibin etimolojilerinde yanıldığı küçük Normandiya kasabalarını
hatırlatıyordu. Aslında bu eski, küçük kasabalarda hoş bir hayat sürülebilir; aynı şekilde, M. de
Cambremer'in de birtakım meziyetleri olsa gerekti, çünkü yaşlı markizin, oğlunu gelinine tercih
etmesi anneliğe yorulabilirse de, çok sayıdaki evlatları arasından en az ikisi çeşitli meziyetlere sahip
olan markiz, kendi fikrince, markinin ailenin diğer üyelerinden üstün olduğunu sık sık belirtirdi.
Orduda geçirdiği kısa süre boyunca, arkadaşları Cambremer ismini çok uzun bulduklarından, katiyen
hak etmediği Cancan[26] adını takmışlardı kendisine. Çağrıldığı yemek davetlerini, balık (kokmuş da
olsa) veya ilk yemek getirildiğinde, "Oo, çok güzel bir hayvan doğrusu," diyerek canlandırmayı
bilirdi. Aileye girdiğinde, o çevrenin tarzı diye düşündüğü her şeyi benimsemiş olan karısı da,
kocasının erkek arkadaşlarıyla aynı seviyeye iner, belki de bir metres gibi kocasını memnun etmeye
çalışarak, sanki bir zamanlar, bekârlık günlerinde sürdüğü hayatı onunla paylaşmışçasına, kocasından
subaylara, rahat bir tavırla, "Cancan'la görüşebilirsiniz. Cancan Balbec'e gitti, ama akşama dönecek,"
diye söz ederdi. Markiz, o gece Verdurin'lere giderek itibarını lekelediği için küplere biniyordu,
gelmeyi, kira meselesi yüzünden, kayınvalidesinin ve kocasının ricası üzerine kabul etmişti. Ama
onlar kadar terbiyeli olmadığı için, asıl sebebi gizlemiyor, on beş gündür, hanım arkadaşlarıyla bu
akşam yemeğinin dedikodusunu yapıyordu. "Kiracılarımıza akşam yemeğine gideceğimizi
duymuşsunuzdur. Sırf bu yüzden zam istememiz gerekirdi. Aslında, zavallı, emektar La
Raspeliere'imizi ne hale getirdiklerini merak etmiyor da değilim," diyordu, sanki orada doğmuş,
bütün aile hatıralarını orada bulurmuş gibi. "Yaşlı bekçimiz dün yine söylüyordu, her taraf tanınmaz
haldeymiş. Orada neler olup bittiğini düşünmeye cesaret edemiyorum. Sanırım tekrar taşınmadan
önce her yeri dezenfekte ettirsek iyi olacak." Davete kurumlu, hırçın bir edayla, şatosu bir savaştan
ötürü düşman işgaline uğramış, ama yine de orada kendini evinde hisseden ve işgalcilere davetsiz
misafirler olduklarını göstermeye niyetli bir soylu hanımefendi havasında geldi. Mme de Cambremer



ilk anda beni göremedi, çünkü M. de Charlus'le birlikte yan pencerelerden birinin girintisindeydik;
baron, Morel'den, babasının ailemin yanında "kâhyalık" yaptığını öğrendiğini söylüyor, zekâma ve
yüce gönüllülüğüme (Swann'la baronun ortak terimiydi bu) güvendiğini, benim yerimde olsalar,
bayağı birtakım sersemlerin (beni uyarıyordu), ev sahiplerimize küçültücü gibi gelebilecek ayrıntıları
ifşa etmekten duyacakları alçakça, soysuz hazzı bana yakıştırmadığını belirtiyordu. Baron sözlerine,
"Sırf benim kendisiyle ilgilenmem ve onu koruyucu kanatlarım altına almam bile, geçmişi silen, yüce
bir davranıştır," diye son verdi. Bir yandan baronu dinler ve karşılığında zeki ve yüce gönüllü olarak
tanınma umudu olmadan da, zaten yapacağım gibi, ketum davranmaya söz verirken, bir yandan da
Mme de Cambremer'i seyrediyordum. Birkaç gün önce çay saatinde, Balbec'te otelin terasında yan
yana bulunduğum yumuşak, tatlı nesneyle, şimdi gördüğüm, müritlerin boş yere dişlemeye çalışacağı,
bir çakıl taşı kadar sert Normandiya peksimetini bağdaştırmakta güçlük çekiyordum. Kocasına
annesinden geçmiş olan ve müritler kendisine takdim edildiğinde markinin şereflendirilmiş gibi bir
tavır takınmasına yol açacağını bildiği saflığa peşinen sinirlenerek, öte yandan sosyete kadını
görevlerini de yerine getirme arzusuyla, Brichot kendisine takdim edildiğinde, en şık hanım
arkadaşlarından gördüğü şekilde onu kocasıyla tanıştırmak istedi, ama ya öfke, ya da gurur,
görgüsünü gösterme isteğine baskın çıktı ve durumun gerektirdiği şekilde, "İzninizle size kocamı
takdim edeyim," diyeceği yerde, "Sizi kocama takdim edeyim," diyerek, Cambremer'lerin bayrağını
tepede dalgalandırmaya çalıştı; ne var ki marki, Brichot'nun karşısında, karısının tahmin etmiş olduğu
gibi, yerlere kadar eğildi. Fakat Mme de Cambremer'in bu ruh hali, göz aşinalığı olan M. de
Charlus'ü görünce, ansızın değişiverdi. Markiz, Swann'la ilişkisi sırasında bile, baronla tanışmayı
başaramamıştı. Çünkü daima kadınların tarafını tutan, M. de Guermantes'ın metreslerine karşı
yengesinden yana, Swann'ın yeni sevgililerine karşı ise, henüz karısı değilse de, uzatmalı sevgilisi
olan Odette'ten yana ağırlığını koyan M. de Charlus, ahlâkın ödün vermez savunucusu ve evliliklerin
sadık koruyucusu sıfatıyla, Mme de Cambremer'le tanışmayacağına dair Odette'e söz vermiş ve
sözünü tutmuştu. Bu yanına yaklaşılmaz adamla nihayet Verdurin'lerde tanışacağı, Mme de
Cambremer'in hayalinden bile geçmemişti şüphesiz. Bunun karısı için ne büyük bir mutluluk olduğunu
bilen M. de Cambremer'in kendisi de duygulandı ve karısına, "Gelmeye karar verdiğinize
memnunsunuz, değil mi?" der gibi baktı. Zaten, üstün nitelikli bir kadınla evlenmiş olduğunun
bilinciyle, pek az konuşurdu. İkide birde, "Bendeniz," der, hem cehaletine uygun düştüğünü, hem de
Jockey Kulübü'nden olmayan bilim adamlarına, avlanmayı seven bir adamın fabl okumuş da
olabileceğini, aldırmaz bir iltifat kisvesi altında göstermesine imkân verdiğini düşündüğü bir La
Fontaine ve bir de Florian fablı anlatırdı. İşin acıklı yönü, sadece iki fabl bilmesiydi. Bu yüzden de
bu iki fabl, sık sık tekrarlanırdı. Mme de Cambremer aptal bir kadın değildi, ama çok sinir bozucu
kimi alışkanlıkları vardı. Onun isimleri çarpıtması, katiyen aristokrat horgörüsünden kaynaklanmazdı.
O, asla Guermantes Düşesi gibi (ki düşesin, soyluluğu nedeniyle, böyle bir gülünçlüğe düşmekten,
Mme de Cambremer'e göre daha uzak olması gerekirdi), pek seçkin bir soyadı sayılamayacak Julien
de Monchâteau'yu bilmezden gelip (oysa bugün, yanına yaklaşılması en zor kadınlardan birinin
soyadıdır), "kadıncağızın adı, Madame... Pico della Mirandola," demezdi. Hayır, Mme de
Cambremer bir ismi yanlış söylediğinde, iyi niyetinden, bir gerçeği bilmezmiş gibi görünmek için
öyle söyler, dürüstlüğünden bu gerçeği itiraf ettiği durumlarda da, değiştirmek suretiyle ismi
gizlediğini düşünürdü. Örneğin bir kadını savunuyorsa, karşısında gerçeği söylesin diye yalvaran
kişiye yalan söylemeyi istememekle birlikte, falanca hanımın, o sırada M. Sylvain Levy'nin metresi
olduğunu gizlemeye çalışır, "Hayır... onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum," derdi, "zannederim adı
Cahn mı, Kohn mu, Kuhn mu, tam çıkaramadığım bir beyefendiyi kendine âşık etti diye kendisini
ayıplayanlar olmuştu; zaten yanılmıyorsam söz konusu beyefendi de çok uzun süre önce ölmüş,



aralarında bir şey de olmamış." Bu, kimi yalancıların yöntemine benzeyen –onlarınkinin tersi– bir
yöntemdir; bunlar, bir metrese ya da sadece bir erkek arkadaşa, yaptıklarını değiştirerek anlatırken,
söylenen cümlenin (aynı şekilde Cahn, Kohn ve Kuhn'un) eklenmiş, konuşmayı oluşturan cümlelerden
farklı türden, sahte temele oturan bir cümle olduğunu, karşılarındaki kişinin derhal anlamayacağını
düşünürler.

Mme Verdurin kocasının kulağına eğildi: "Ben Charlus Baronu'nun koluna gireyim mi? Mme de
Cambremer senin sağında oturacağına göre, nezaketi paylaştırmış olurduk." - "Olmaz," dedi M.
Verdurin, "ötekinin unvanı daha yüksek." (M. de Cambremer'in marki olduğunu söylemek istiyordu.)
"Sonuç olarak M. de Charlus ondan daha düşük seviyede." - "İyi öyleyse, prensesin yanına oturturum
onu." Mme Verdurin, Prenses Şerbatof'u M. de Charlus'e takdim etti, ikisi de, birbirleri hakkında çok
şey biliyorlarmış ve karşılıklı sır tutacaklarına söz veriyorlarmış gibi, sessizce eğildiler. M. Verdurin
beni M. de Cambremer'e takdim etti. Yüksek sesi ve hafifçe tekleyen konuşmasıyla daha tek kelime
etmeden, uzun boyunda ve renkli yüzünde fark edilen duraksama, insanı rahatlatmaya çalışarak,
"Meseleyi bana aktardılar, her şeyi ayarlayacağız; cezanızı kaldıracağım; biz yamyam değiliz; her şey
yoluna girecek," diyen bir subayın askeri tereddüdünü hatırlatıyordu. Marki elimi sıkarak, "Sanırım
annemle tanışıyorsunuz," dedi. "Sanmak" fiili, markinin nazarında bir ilk tanışmanın ölçülülüğüne
uygun düşüyor, ama katiyen bir kuşku ifade etmiyordu, çünkü ardından, "Size kendisinden bir mektup
getirdim," diye ekledi. M. de Cambremer, onca zaman yaşadığı yerleri tekrar görmekten, safça bir
mutluluk duyuyordu. "Yabancılık hissetmiyorum," dedi Mme Verdurin'e, bakışları, kapıların
üstündeki çiçek resimlerini, yüksek kaidelerinin üstündeki mermer büstleri tanıyıp hayranlıkla
dolarak. Oysa yabancılık hissetmesi beklenirdi, çünkü Mme Verdurin kendine ait çok sayıda güzel
antikayı La Raspeliere'e getirmişti. Bu açıdan bakıldığında, Mme Verdurin, Cambremer'ler her şeyi
altüst ettiğini düşünse de, devrimci değil, onların anlayamadığı bir biçimde, akıllıca muhafazakârdı.
Patroniçe'nin, eski malikâneden nefret ettiği ve şatafatlı pelüşlerin yerine basit bezler asarak şatoyu
berbat ettiği yollu suçlamaları da, cahil bir rahibin, kendisinin Saint-Sulpice Meydanı'ndan aldığı
süslerle ikame etmeyi uygun bulup ıskartaya çıkardığı eski ahşap oymaları tekrar yerlerine koydu diye
piskoposluk mimarını eleştirmesi gibi, haksızlıktı. Son olarak, şatonun önünde, yalnız
Cambremer'lerin değil, bahçıvanlarının da gurur kaynağı olan tarhların yerini, çok çeşitli bitkilerin
yetiştirildiği bir bahçe almaktaydı. Cambremer'lerden başka efendi tanımayan ve Verdurin'lerin
boyunduruğu altında, sanki arazi geçici olarak bir istilacının, kaba bir asker güruhunun işgaline
uğramışçasına ezilen bahçıvan, mülküne el konmuş mal sahibine gizlice gidip şikâyette bulunuyor,
arokaryalarına, begonyalarına, damkoruklarına, katmerli yıldızçiçeklerine gösterilen horgörüye ve
böylesine zengin bir malikânede papatya gibi, baldırıkara gibi adi çiçekler yetiştirme cüretinin
gösterilmesine kızıyordu. Mme Verdurin, bu gizli muhalefeti hissediyordu ve uzun süreli bir kira
sözleşmesi yaptığı, hatta La Raspeliere'i satın aldığı takdirde, eski ev sahibinin, aksine çok bağlı
olduğu bahçıvana yol verilmesini şart koşmaya kararlıydı. Bahçıvan, zor dönemlerde bedava
çalışmıştı Mme de Cambremer'in hizmetinde, ona tapardı; buna rağmen, halktan insanlara özgü, en
yoğun ahlâki horgörünün en tutkulu saygıyla iç içe girdiği, bu saygının da, unutulmamış eski hınçlarla
üst üste bindiği o garip fikir bölünmesiyle, '70 savaşında, Doğu'daki bir şatosunda işgalcilerin
baskınına uğrayıp bir ay boyunca Almanlarla temas halinde bulunmak zorunda kalmış olan Mme de
Cambremer hakkında, sık sık şöyle derdi: "Saygıdeğer markiz, savaş sırasında Prusyalıların tarafını
tuttuğu, hatta onları evinde barındırdığı için çok kınandı. Başka zaman olsa, anlaşılabilirdi, ama savaş
sırasında yapmamalıydı böyle bir şeyi. Doğru değil." Kısacası, markize ölünceye kadar sadık
kalacaktı, iyiliğine saygısı sonsuzdu ve ihanet suçu işlediği konusunda hiçbir şüphesi yoktu. M. de
Cambremer'in, La Raspeliere'i bıraktığı şekilde bulmuş gibi yapması, Mme Verdurin'in canını sıktı.



"Oysa birtakım değişiklikler dikkatinizi çekmiş olmalıydı," dedi. "Her şeyden önce, Barbedienne'in o
iri, bronzdan şeytanlarıyla o feci, küçük pelüş koltukları derhal tavanarasına gönderdim; kaldı ki,
orası bile fazla onlara." M. de Cambremer'i bu şekilde tersledikten sonra, sofraya kadar ona eşlik
etmek üzere kolunu uzattı. M. de Cambremer'se, "M. de Charlus'ten önce geçmeme imkân var mı?"
diye düşünerek bir an duraksadı. Ama baronun, şeref koltuğuna oturtulmadığına göre, ev sahiplerinin
eski dostu olduğuna hükmedip kendisine sunulan kola girdi ve Mme Verdurin'e, koloniye kabul
edilmekten büyük gurur duyduğunu söyledi (küçük yuvaya verdiği bu adı, bir tatmin duygusuyla,
gülerek söylüyordu). M. de Charlus'ün yanında oturan Cottard, kelebek gözlüğünün ardından barona
bakıyor, kendisiyle tanışmak ve buzları eritmek maksadıyla, eskiden olsa katiyen gösteremeyeceği bir
ısrarla, çekingenlikle kesintiye uğramayan, sevecen bakışlar yöneltiyor, göz kırpıyordu. Bir
gülümsemeyle aydınlanan sevimli bakışları, gözlük camının arkasına sığmıyor, camın dört bir
yanından dışarı taşıyordu. Her yerde kendi benzerlerini görmeye hazır olan baron, Cottard'ın da
onlardan biri olduğuna ve kendisine göz ettiğine, hiç tereddütsüz kanaat getirdi. Profesöre karşı
derhal, hoşlarına giden kişilere ne kadar hararetli bir yakınlık gösterirlerse, kendilerinden
hoşlananları da o kadar aşağılayan eşcinsellerin katı tavrını takındı. Hiç şüphesiz, kaderin daima
bizden esirgediği sevilmenin hoşluğu hakkında herkes yalan söyler, ama biz kendisini sevmediğimiz
halde bizi seven kişinin, gözümüze çekilmez biri olarak görünmesi, etki alanı katiyen Charlus'lerle
sınırlı olmayan, genel bir kuraldır. Bizi seviyor diye değil, bize musallat oluyor diye tanımladığımız
bir kişiye, bir kadına, onun cazibesine de, sevimliliğine de, zekâsına da sahip olmayan herhangi
birisinin arkadaşlığını tercih ederiz. Söz konusu kadın, bizim gözümüzde, bu özelliklerine, ancak bizi
sevmekten vazgeçtikten sonra kavuşabilir. Bu açıdan bakıldığında, peşinde koşan, ama kendisinin
hoşlanmadığı bir erkeğe eşcinselin duyduğu kızgınlık, bu evrensel kuralın gülünç sayılabilecek bir
tezahürüdür. Ama eşcinselde bu kızgınlık, çok daha şiddetlidir. Bu yüzden de, sıradan insan,
sinirlenmekle birlikte bunu gizlemeye çalıştığı halde, eşcinsel, bir kadına, örneğin M. de Charlus'ün,
tutkusu canını sıkmakla birlikte gururunu da okşayan Guermantes Prensesi'ne asla yapmayacağı
şekilde, sinirini bozan erkeğe bunu amansızca hissettirir. Bir delikanlıyı kilometreler boyunca takip
etmekten çekinmeyen, tiyatroda, delikanlının yanında arkadaşları da olsa, gözlerini ondan ayırmayan,
hatta delikanlıyla arkadaşlarının arasını bozmayı göze alabilen eşcinselin, bir başka erkeğin
kendisine özel bir yakınlık gösterdiği durumda, belki bu eğilimin kendisininkinin eşi olduğunu
anlamadığından, belki kendisi söz konusu olduğunda yücelttiği bu eğilimin ahlâksızlık kabul
edildiğini tatsız bir biçimde hatırladığından, belki kendisine zararı dokunmayacak koşullarda bir olay
çıkararak eski saygınlığına kavuşma isteğiyle, belki arzuları tarafından, gözleri kör, bir tedbirsizlikten
diğerine yönlendirilmediği bir anda, birden içinde uyanan deşifre olma korkusuyla, belki de
karşısındaki kişi hoşuna gitse ona vermekten korkmayacağı zararı, bir başkasının, şüpheli tutumuyla
kendisine vermesinin yarattığı öfkeyle, sırf hoşuna gitmeyen bir erkek kendisine bakıyor diye, ona şu
sözlerle çıkıştığına şahit oluruz: "Beyefendi, siz beni ne sanıyorsunuz?" (Aslında neyse o
zannedilmektedir.) "Sizi anlamıyorum, boşuna ısrar etmeyin, yanılıyorsunuz," der, icabında işi tokat
atmaya vardırır; ihtiyatsızlık etmiş olan erkeği tanıyan biri çıktığında, öfkelenir: "Ne, bu iğrenç
yaratığı tanıyor musunuz? Ne biçim bakıyor insana!.. Hiç böyle kırıtılır mı!" M. de Charlus bu kadar
ileriye gitmedi, ama hafifmeşrep zannedildiklerinde, hafifmeşrep olmayan kadınların, daha da çok
olanların takındığı, hakarete uğramış, buz gibi soğuk tavrı takındı. Bir eşcinsel, bir başka eşcinselle
karşı karşıya geldiğinde, gördüğü şey, cansız olduğundan sırf izzetinefsini incitebilecek, kendisinin
tatsız bir sureti değildir sadece; kendisiyle aynı şekilde yaşayan, davranan, dolayısıyla aşkları
konusunda da ıstırap kaynağı olabilecek, kendinin bir eşini de görür. Bu yüzden de, kendini koruma
içgüdüsüyle, muhtemel rakibini, gerek bu kişiye zarar verebilecek insanlara (1 numaralı eşcinsel,



kendi konusunda bilgi sahibi olabilecek kişilerin nazarında 2 numaralı eşcinseli yerden yere
çarparken, yalancı damgası yiyeceğinden endişelenmez), gerekse "kaptığı" ve belki kendi elinden
kapılacak olan, kendisiyle yaptığı takdirde çok faydasını göreceği şeylerin aynısını diğeriyle yapmaya
kalkışacak olursa hayatının mahvolacağı konusunda ikna edilmesi icap eden delikanlıya
kötüleyecektir. Belki de tebessümünü yanlış yorumladığı bu Cottard'ın varlığının Morel'i düşüreceği
(tamamen hayali) tehlikeleri düşünen M. de Charlus için, hoşuna gitmeyen bir eşcinsel, yalnız
kendisinin karikatürü değil, aynı zamanda muhakkak bir rakipti de. Az bulunan bir malın ticaretini
yapan bir tüccar, temelli yerleşmeye geldiği taşra kasabasında, aynı meydanda, tam karşısındaki
dükkânda aynı işi yapan bir rakibi bulunduğunu görünce, aşk maceralarını gizlemek için sakin bir
yere gidip de oraya vardığı gün gittiği yerin asilzadesinde veya berberinde hiçbir şüpheye yer
bırakmayan tavırları ve bir dış görünüşü fark eden bir Charlus kadar bozulur ancak. Tüccar
genellikle rakibine düşman kesilir; bu düşmanlık bazen kasvete dönüşür ve kalıtımla böyle bir
eğilimi az da olsa edinmişse, küçük kasabalarda tüccarın delirme emareleri gösterdiğine ve
dükkânını satıp başka yere göçmeye ikna edilmedikçe iyileşmediğine şahit olunmuştur. Eşcinselin
öfkesi daha da saplantılıdır. Asilzadenin ve berberin, genç arkadaşını daha ilk saniyeden itibaren
arzuladıklarını anlamıştır. Arkadaşına, berberle asilzadenin birer haydut olduklarını, sırf ona
yaklaşmalarıyla bile şerefini lekeleyeceklerini günde yüz kere söylese de, Harpagon gibi servetinin
başında beklemek, elinden almasınlar diye geceleri kalkıp yoklamak zorundadır. Eşcinselin bir diğer
eşcinseli müthiş bir süratle ve yanılmaz bir isabetle saptamasını sağlayan şey de, şüphesiz, ortak
alışkanlıklar bulma arzusu veya rahatlığından çok, neredeyse, tek gerçek deneyim olan kendine ilişkin
deneyimi kadar, bu rekabet korkusudur. Eşcinsel, benzerini saptarken, kısacık bir an yanılabilir, ama
süratli bir ileri görüşlülük, kendisini gerçeğe yöneltir. M. de Charlus'ün yanılgısı da kısa sürdü. İlahi
sağduyu, birkaç saniye içinde, Cottard'ın kendi türünden biri olmadığını, doktorun, kendisine yönelip
sinirini bozmaktan öteye gitmeyecek veya daha vahimi, Morel'e yönelecek bir yaklaşımda
bulunmasından korkmasının yersiz olduğunu gösterdi. Sakinleşen baron, hâlâ erdişi Venüs'ün
geçişinin etkisi altında olduğundan, arasıra ağzını açma zahmetine katlanmadan, sadece dudaklarının
kenarını gererek, Verdurin'lere hafifçe gülümsüyor, o erkeklik düşkünü adam, tıpatıp yengesi
Guermantes Düşesi gibi, bir saniye sevecenlikle yanıp sönen bakışlar yöneltiyordu. "Sık sık ava çıkar
mısınız beyefendi?" dedi Mme Verdurin, M. de Cambremer'e, küçümseyerek. Cottard, Patroniçe'ye,
"Ski başımıza gelenleri anlattı mı size?" diye sordu. "En çok Chantepie[27] Ormanı'nda avlanıyorum,"
diye cevap verdi M. de Cambremer. "Hayır, hiçbir şey anlatmadım," dedi Ski. "Orman, adına layık
mı?" diye sordu Brichot, M. de Cambremer'e, göz ucuyla bana bakıp; daha önce, Combray rahibinin
etimoloji çalışmasını küçümsediğini Cambremer'lerden gizlememi rica etmiş, ama etimolojilerden
bahsedeceğine de söz vermişti. "Herhalde anlayışım kıt, sorunuzu anlayamadım," dedi M. de
Cambremer. "Demek istiyorum ki, gerçekten öten saksağanlar var mı?" dedi Brichot. Bu arada
Cottard, treni kaçırmalarına ramak kaldığını Mme Verdurin'in bilmemesine kahroluyordu. "Hadi,"
dedi Mme Cottard, kocasını teşvik ederek, "serüvenli yolculuğunuzu anlatsana." - "Gerçekten de
alışılmışın dışında bir olaydı," diye anlatmaya başladı doktor. "Trenin istasyona girmiş olduğunu
görünce, donup kaldım. Ski'nin yüzünden oldu. Sizin edindiğiniz bilgiler bir tuhaf azizim! Üstelik
Brichot istasyonda bizi bekliyordu!" Brichot, görebildiği kadarıyla çevresine bir bakıp ince
dudaklarıyla gülümseyerek, "Ben de Graincourt'da bir yosmaya rastlayıp oyalandığınızı
düşünüyordum," dedi. "Susar mısınız lütfen! Karım bir duysa!" dedi profesör. "Bizim hanım
kıskançtır." - "İlahi Brichot, hep böyledir zaten," diye haykırdı Ski; Brichot'nun açık saçık şakasına,
âdetten olan neşeli karşılığı veriyordu, ama aslında, akademisyenin açık saçık şakalara meraklı olup
olmadığını bilmiyordu. Bu beylik sözleri, alışılmış hareketlerle tamamlamak için de, Brichot'nun



bacağına bir çimdik atmaktan kendini alamamış gibi yaptı. "Bu adam hiç değişmeyecek," diye devam
etti Ski, sonra da, akademisyenin yarı yarıya kör oluşu yüzünden sözlerinin hem acıklı, hem de gülünç
kaçtığını düşünmeden, ekledi: "Gözü hep kadınlardadır." - "Bir bilginle karşılaşmak böyle bir şey
işte," dedi M. de Cambremer. "Ben on beş yıldır Chantepie Ormanı'nda avlanırım, ama adının ne
anlama geldiğini hiç düşünmemiştim." Mme de Cambremer, kocasına ters baktı; Brichot'nun
karşısında böyle alçalmasını istemezdi. Cancan'ın kullandığı her "basmakalıp" deyimin ardından,
bütün bu deyimleri ter dökerek öğrenmiş olduğu için hepsinin girdisini çıktısını bilen Cottard,
aptallığını itiraf eden markiye deyimlerin anlamsız olduğunu kanıtladıkça, markizin hoşnutsuzluğu
daha da artıyordu. "Niye kuş beyinli? Sizce kuşlar diğer hayvanlardan daha mı aptal?" diyordu
Cottard. "Aynı şeyi kırk kere söylemek, diyorsunuz. Niye özellikle kırk? Niye şekerleme yapmak?
Niye kızılca kıyamet? Niye derbeder?" Bunun üzerine Brichot, her deyimin kökenini açıklayarak M.
de Cambremer'i savunuyordu. Ama Mme de Cambremer, daha ziyade, bir kısmını eleştirmek, bir
başka kısmını, belki de aynılarını, Feteme'de kopya etmek amacıyla Verdurin'lerin La Raspeliere'de
yaptığı değişiklikleri incelemekle meşguldü. "Şu yamuk avize de neyin nesi, anlayamadım. Emektar
Raspeliere'imi tanımakta güçlük çekiyorum," dedi teklifsizce aristokrat bir edayla, yaşını
belirtmekten çok, eline doğduğunu söylemek istediği bir hizmetkârdan bahseder gibi. Kitabi bir
anlatımı olduğu için de, "Ne olursa olsun, bana öyle geliyor ki, ben başkalarının evinde otursam, her
şeyi böyle değiştirmekten hicap duyardım," diye ekledi alçak sesle. "Onlarla birlikte gelmediğinize
yazık ettiniz," dedi Mme Verdurin, M. de Charlus'le Morel'e; M. de Charlus'ün tekrar görüşmek
isteyeceğini ve herkesle aynı trene binip gelme kuralına uyacağını umuyordu. "Chantepie'nin öten
saksağan anlamına geldiğinden emin misiniz Chochotte?" diye ekledi, mükemmel ev sahibesi
sıfatıyla, aynı anda bütün konuşmalara katıldığını göstermek için. "Şu kemancıdan bahsetsenize bana
biraz," dedi Mme de Cambremer bana, "ilgimi çekti; ben müzik tutkunuyumdur, ondan söz edildiğini
de duymuş gibiyim, beni aydınlatın." Morel'in M. de Charlus'le birlikte geldiğini öğrenmişti ve genç
kemancıyı evine davet ederek baronla ilişki kurmayı umuyordu. Ama ben bu maksadını tahmin
etmeyeyim diye, ekledi: "M. Brichot da ilgimi çekti." Çünkü çok kültürlü olmakla birlikte, tıpkı
şişmanlığa eğilimli kimi insanların pek bir şey yemeyip bütün gün yürüdükleri halde göz göre göre
şişmanlamaları gibi, Mme de Cambremer de, özellikle Feterne'de, gitgide kapalı bir felsefeye,
giderek daha karmaşık bir müziğe istediği kadar derinlemesine dalsın, bu çalışmalardan başını
kaldırdığında, gençliğinin burjuva arkadaşlıklarına bir son verebilmek, başlangıçta kocasının
ailesinin de dahil olduğu çevreye ait zannettiği, daha sonra çok daha yukarıda ve çok daha uzakta
bulunduklarını anladığı kişilerle ilişkiye girebilmek için dolaplar çeviriyordu. Markizin yeterince
modern bulmadığı bir filozof olan Leibniz, zekâdan kalbe giden yolun uzun olduğunu söylemiştir.
Mme de Cambremer de, ağabeyi gibi, bu yolu katedecek güçte değildi. Stuart Mill'i okumaktan
vazgeçip Lachelier'ye dalan markiz, dış dünyanın gerçekliğine olan inancı azaldıkça, ölmeden önce
bu dünyada iyi bir mevki edinmek için daha fazla hırsla gayret etmekteydi. Gerçekçi sanata gönül
vermiş, hiçbir nesneyi, ressamlara ya da yazarlara konu olabilecek kadar mütevazı bulmaz olmuştu.
Yüksek sosyeteyi konu alan bir tablo veya roman, midesini bulandırabilirdi ancak; Tolstoy'un bir
mujiği, Millet'nin bir köylüsü, onun için toplumsal sınırlardı ve bir sanatçının bu sınırın ötesine
geçmemesi gerekirdi. Ama kendi ilişkilerinin sınırını aşmak, düşeslerle görüşebilecek kadar
yükselmek, bütün çabalarını yönlendiren amaçtı; şaheserleri incelemek suretiyle kendi kendini tabi
tuttuğu manevi tedavi, doğuştan sahip olduğu, içinde giderek gelişen marazi snobizme karşı bu kadar
etkisiz kalıyordu. Bu snobizm, gençliğindeki cimrilik ve zina eğilimlerini bile sonunda tedavi etmişti;
bu bakımdan, diğer hastalıklara karşı adeta muafiyet kazandıran kimi tuhaf, kalıcı hastalıklara
benziyordu. Markizi dinlerken, ifade inceliklerini, bana hiçbir zevk vermedikleri halde, takdir



etmekten de kendimi alamıyordum. Bunlar, belirli bir dönemde, aynı zihinsel çaptaki bütün insanların
kullandığı ifadelerdi; öyle ki, bu ince ifade, dairenin bir yayı gibi, bütün çevresini belirleyip
sınırlama imkânı verir. Bu yüzden de, bu ifadeleri kullanan insanlardan, kendilerini daha önce
tanıyormuşum gibi, derhal sıkılırım, ama bunlar aynı zamanda üstün kişiler olarak tanınırlar ve birçok
davette, çok hoş, kıymeti bilinmemiş kişiler olarak yanıma oturtulmuşlardır. "Bildiğiniz gibi
hanımefendi, birçok ormanlık bölgenin isimleri, buralarda yaşayan hayvanlardan türemiştir.
Chantepie Ormanı'nın yanı başında, Chantereine[28] Korusu vardır." - "Hangi kraliçenin söz konusu
olduğunu bilmiyorum, ama kendisine iltifat ettiğiniz söylenemez," dedi M. de Cambremer. "Buyrun
bakalım Chochotte," dedi Mme Verdurin. "Bunun haricinde, yolculuk iyi geçti mi peki?" - "Treni
dolduran basit insancıkların dışında kimseye rastlamadık. Bu arada, M. de Cambremer'in sorusuna
cevap vermek istiyorum: Burada reine, kralın karısı değil, kurbağadır. Kurbağaya bu bölgede uzun
süre boyunca reine adı verilmiştir; aslında Reineville diye yazılması gereken Renneville de bunun bir
kanıtıdır." M. de Cambremer, bir balığı işaret ederek, Mme Verdurin'e, "Güzel bir hayvan doğrusu,"
dedi. Bu, akşam yemeği davetlerinde, zannınca kendi payına düşeni ödediğini ve nezakette kusur
etmediğini kanıtlayan iltifatlardan biriydi. ("Onları davet etmemize gerek yok," derdi sık sık karısına,
herhangi bir arkadaşlarından söz ederken. "Bizi ağırlamak onları çok mutlu etti. Onlar bana teşekkür
ediyorlardı.") "Ayrıca şunu da belirteyim ki, ben yıllardır hemen her gün Renneville'e giderim, başka
yerden daha çok kurbağa görmedim orada. Mme de Cambremer, geniş arazilere sahip olduğu bir
yörenin rahibini getirtmişti buraya; görünüşe bakılırsa, aynı kafa yapısına sahipsiniz onunla. Bir eseri
yayımlandı." - "Bilmez miyim, müthiş bir ilgiyle okudum," diye cevap verdi Brichot riyakârlıkla. Bu
cevapla dolaylı olarak gururu okşanan M. de Cambremer, uzun uzun güldü. "Ya! İşte bu, nasıl desem,
coğrafya kitabının, özel lügatin yazarı, bizim bir zamanlar senyörü olduğumuz, Pont-â-Couleuvre[29]

adlı küçük kasabanın ismini uzun uzun yorumluyor. Şüphesiz, o ilim deryasının yanında ben cahilin
teki sayılırım, yine de, sayın rahip Pont-a-Couleuvre'e bir kere gittiyse ben bin kere gitmişimdir, ama
o iğrenç yılanlardan bir tane bile gördüysem, şeytan çarpsın; sevgili La Fontaine bu hayvanı çok
metheder, ama ben yine de iğrenç buluyorum." (Meşhur iki fabldan biri, İnsan ile Karayılan idi.) "Hiç
karayılan görmemişsiniz, işin doğrusunu da görmüşsünüz," diye cevap verdi Brichot. "Şüphesiz,
sözünü ettiğiniz yazar, konusunu derinlemesine biliyor, fevkalade bir kitap yazmış." - "Hem ne kitap!"
diye haykırdı Mme de Cambremer. "Yeri gelmişken belirtmek isterim ki, o kitap, insanüstü bir sabır
ve dikkat gerektiren bir çalışmanın ürünüdür." - "Hiç şüphesiz, birtakım kilise kayıtlarına başvurmuş;
buradan, laik senyörlerin ve kilise vakfı kurucularının adlarını bulmuş olabilir. Ama bundan başka
kaynaklar da vardır. En bilgili dostlarımdan biri, bu kaynaklara başvurmuş. Aynı kasabanın, Pont-a-
Quileuvre diye adlandırıldığını öğrenmiş. Bu garip isim, daha da gerilere gitmeye sevk etmiş
kendisini ve Latince bir metinde, sizin dostunuzun karayılanlarla dolu olduğunu zannettiği köprüden
Pons cui aperit diye söz edildiğini görmüş: ancak belirli bir ücret karşılığında açılabilen kapalı
köprü." Cancan, "Kurbağalardan söz ediyordunuz. Ben, bunca bilgili insanın ortasında, bilginler
kurulu karşısındaki kurbağa gibi hissediyorum kendimi," dedi (fablların ikincisi de buydu); sık sık,
kahkahalarla gülerek yaptığı bu espri sayesinde, bir tevazu ve isabet sergileyerek hem cehaletini ilan
ettiğini, hem de bilgisini ortaya koyduğunu düşünürdü. Cottard'a gelince, M. de Charlus'ün
suskunluğuyla bir köşeye sıkıştığından, çalım satabilmek için bir başka çıkış arayarak bana döndü ve
isabetli olduğu takdirde hastalarını müthiş etkileyen, onlara, doktorun adeta bedenlerinin içine nüfuz
ettiğini gösteren, isabetsiz olduğu takdirde de kimi teorilerinde düzeltmeler yapmasına ve eski
görüşlerini genişletmesine imkân veren sorularından birini sordu. "Şu anda bulunduğumuz şato gibi,
nispeten yüksek yerlerde, soluk tıkanmalarınızın arttığını fark ediyor musunuz?" dedi, ya bilgisiyle
hayranlık uyandıracağından ya da bilgisini tamamlayacağından emin olarak. M. de Cambremer de



soruyu duydu ve gülümsedi. "Soluk tıkanmasından mustarip olduğunuzu öğrendiğime ne kadar
sevindiğimi bilemezsiniz," dedi bana, masanın karşı tarafından. Gerçi bu durum kendisini
neşelendirmişti, ama söylemek istediği bu değildi. Bu saygıdeğer beyefendi, başkalarının dertlerinden
söz edildiğinde, mutlaka bir huzur duyar, bir gülme krizine tutulurdu, ama bunlar derhal yerini iyi
niyetli bir merhamete bırakırdı. Yine de cümlesinin başka bir anlamı vardı ki, ardından gelen
cümleyle açıklığa kavuştu: "Sevindim, çünkü kız kardeşim de aynı dertten mustarip," dedi. Kısacası,
kendi evlerine sık sık gidip gelen birinin arkadaşım olduğunu duymuş gibi hoşlanmıştı bu durumdan.
Cottard bana soluk tıkanmalarımdan söz ettiğinde kafasında biçimlenen ve gülümseyen çehresinde
okuduğum cümle, "Dünya ne kadar küçük," idi. O akşam yemeğinden itibaren de, bu soluk
tıkanmaları, adeta ikimizin ortak bir tanıdığı, sırf kız kardeşine iletmek için de olsa, M. de
Cambremer'in haber sormayı ihmal etmediği ortak bir dost haline geldi.

Markizin Morel'e ilişkin sorularına cevap verirken, bir yandan da, annemle o gün öğleden sonra
aramızda geçen konuşmayı düşünüyordum. Annem, eğer eğleneceksem Verdurin'lere gitmekten
vazgeçmemi öğütlememekle birlikte, bu çevrenin büyükbabamın hoşuna gitmeyecek, "Dikkat!" diye
bağırmasına sebep olacak bir muhit olduğunu bana hatırlattığı sırada, "Bak canım," diye eklemişti,
"Yargıç Toureuil ve eşi, Mme Bontemps'la birlikte bir öğle yemeği yediklerini anlattılar. Bana bir
şey sormadılar. Ama anladığım kadarıyla, senin Albertine'le evlenmen, teyzesinin en büyük arzusu.
Bence asıl nedeni, hepsinin senden çok hoşlanmaları. Buna rağmen, onların düşüncesine göre senin
Albertine'e sağlayabileceğin refah düzeyi, bildikleri kadarıyla bizim ilişkilerimiz gibi
değerlendirmeler de, ikinci planda olmakla birlikte, bu arzularında rol oynuyor. Ben gönüllü
olmadığım için, sana da bu konudan söz etmeyecektim, ama nasılsa seninle konuşacaklarını düşünerek
önceden söylemeyi tercih ettim." - "Peki sen Albertine'i nasıl buluyorsun?" diye sormuştum anneme.
"Canım, onunla evlenecek olan, ben değilim ki. Hiç şüphesiz, çok daha iyi bir evlilik yapabilirsin.
Ama sanırım büyükannen olsa, seni etkilememizi istemezdi. Şu anda Albertine'i nasıl bulduğumu
söyleyemem sana, çünkü onu bulmuş değilim. Mme de Sevigne'nin sözlerini tekrarlayabilirim ancak:
'Bazı meziyetleri var, en azından öyle sanıyorum. Ama bu başlangıç aşamasında, onu ancak
olumsuzdan yola çıkarak övebilirim. Rennes aksanıyla konuşmuyor, öyle biri değil. Zamanla belki,
şöyle biri, diyebilirim.' Eğer Albertine seni mutlu edecekse, onu daima beğenirim." Ama annem,
mutluluğum konusunda bir karar vermeyi benim omuzlarıma yükleyen bu sözlerle, beni bir
kararsızlığa itmişti; bu ruh halini daha önceden tanıyordum: Babam Phaidra'ya gitmeme ve bilhassa
edebiyatçı olmama izin verdiğinde, birdenbire fazlasıyla ağır bir sorumluluk, babamı üzme korkusu
duymuş, geleceği günü gününe bizden gizleyen emirlere artık itaat etmez olduğumuzda, hayatı, her
birimize bahşedilmiş olan tek hayatı, nihayet bir yetişkin olarak gerçekten yaşamaya başladığımızı
anladığımızda içimizi kaplayan hüzne kapılmıştım.

Belki de en iyisi, biraz beklemek, önce Albertine'i gerçekten sevip sevmediğimi anlayabilmek için,
onu eskiden gördüğüm gibi görmekti. Onu eğlendirmek için Verdurin'lere getirebilirdim; bu da bana,
o gece, sırf Mme Putbus'ün gelip gelmediğini ya da önümüzdeki günlerde gelip gelmeyeceğini
öğrenmek için orada bulunduğumu hatırlattı. Mme Putbus, La Raspeliere'e gelmiş olsa bile, akşam
yemeğinde yoktu. "Yeri gelmişken, herkes arkadaşınız Saint-Loup'nun, Guermantes Prensesi'nin
yeğeniyle evliliğinden söz ediyor, biliyorsunuz," dedi Mme de Cambremer; kullandığı ifade,
düşüncelerinin, cümleleri kadar bağlantısız olduğunu göstermiyordu, çünkü bana müzikten söz etse
de, içinden Guermantes'ları düşünüyordu. "Şunu belirteyim ki, ben kendi adıma bütün bu sosyete
dedikodularıyla katiyen ilgilenmem." Sahte bir özgünlüğe, vasat bir zekâya ve hırçın bir mizaca sahip
bu genç kızdan, Robert'in yanında tatsız bir şekilde söz etmiş olmaktan korktum. Her öğrendiğimiz



şey, söylemiş olduğumuz bir sözden ötürü bir pişmanlık yaşatır bize. Mme de Cambremer'e bu
konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim –doğruydu da– ve ayrıca gelin adayını pek genç bulduğumu
belirttim. "Belki de bu yüzden resmileştirmemişlerdir; ne olursa olsun, herkes bunu konuşuyor."
Markizin bana Morel'den söz ettiğini duymuş olan ve Saint-Loup'nun nişanını haber verirken sesini
alçalttığından, hâlâ Morel hakkında konuştuğunu zanneden Mme Verdurin, sert bir tonla, "Sizi
önceden uyarmış olayım," dedi Mme de Cambremer'e, "burada sanat değeri olmayan, basit müzik
çalınmaz. Benim çarşambalarımın müritleri, bir başka deyişle 'çocuklarım', sanat konusunda korkunç
derecede ileridirler," diye ekledi, gururlu bir korku ifadesiyle. "Kendilerine bazen, 'Sevgili
çocuklarım, siz hocanızdan daha hızlı ilerliyorsunuz, oysa kendisinin de aşırılıktan korktuğu asla
söylenmemiştir,' derim. Her yıl işi biraz daha ileriye götürüyorlar; yakında Wagner'le d'Indy'ye de.
dudak bükeceklerini görür gibiyim." - "İleri olmak çok iyi bir şey, ne kadar ileri olunsa azdır," dedi
Mme de Cambremer; bir yandan da yemek salonunun her köşesini inceliyor, kayınvalidesinden kalan
eşyaları, Mme Verdurin'in getirdiklerini saptamaya, ev sahibesini zevksizlikten suçüstü yakalamaya
çalışıyordu. Bu arada, benimle kendisini en çok ilgilendiren konudan, yani M. de Charlus'en söz etme
gayreti içindeydi. Baronun bir kemancıyı himayesi altına almış olmasını duygulandırıcı buluyordu.
"Zeki bir adama benziyor." - "Hatta biraz yaşlanmış sayılabilecek bir adam için zekâsı aşırı
keskindir," dedim. "Yaşlanmış mı? Ama yaşlı görünmüyor ki, baksanıza, saçı genç kalmış." (Üç dört
yıl önce, edebi modaların yaratıcısı olan, kimliği belirsiz kişilerden biri, "saç" kelimesini tekil olarak
kullanmaya başlamıştı ve merkezden Mme de Cambremer'le eşit uzaklıktaki herkes, yapmacık bir
tebessümle, "saç" diyordu. Şu anda da "saç" deniyor, ama tekilin aşırı kullanımından, çoğul tekrar
dirilecektir.) "M. de Charlus'te benim bilhassa ilgimi çeken şey," diye ekledi, "içindeki yeteneğin
hissedilmesi. Şunu belirteyim ki, ben bilgiye pek önem vermem. Öğrenilmiş şey ilgimi çekmez
benim." Bu sözler, Mme de Cambremer'in, kendi taklide dayalı, edinilmiş değeriyle çelişkili değildi.
Ama o sıralar bilinmesi gereken şeylerden biri, bilginin hiçbir değeri olmadığı ve özgünlüğün
yanında solda sıfır kaldığıydı. Mme de Cambremer, her şeyi öğrendiği gibi, hiçbir şeyi öğrenmemek
gerektiğini de öğrenmişti. "İşte bu yüzden," dedi, "ilginç bir yanı olduğunu inkâr etmesem de –çünkü
renkli ve derin bir bilgiyi de küçümsemem– Brichot, ilgimi çok daha az çekiyor." Ne var ki Brichot,
o esnada bir tek şeyle ilgileniyordu: Müzikten söz edildiğini duymuş, konu Mme Verdurin'e
Decharnbre'ın ölümünü hatırlatır diye korkudan titremekteydi. Bu üzücü anıyı uzaklaştırmak için bir
şey söylemek istiyordu. M. de Carnbrerner'in sorusu ona kolladığı fırsatı sağladı: "Yani ormanlık
yerler daima hayvan isimleriyle mi anılırlar?" - "Hayır efendim, katiyen," diye cevap verdi Brichot;
bunca yeni davetlinin arasında, daha önce kendisine belirtmiş olduğum için, en azından bir kişinin
ilgisini çekeceğinden emin olabileceği bilgisini sergilemekten mutluluk duyarak. "İnsan isimlerinde
bile, rnadenkörnürünün içindeki bir eğreltiotu gibi, bir ağacın nasıl korunduğuna dikkat etmek
yeterlidir. Senatörlerimizden birinin adı, M. de Saulces de Freycinet'dir, ki bu da, yanılmıyorsam,
söğüt ve dişbudak (salix et fraxinetum) ekili yer anlamına gelir; yeğeni M. de Selves'in adında, daha
da fazla sayıda ağaç bir araya toplanmıştır, çünkü soyadı Selves,[30] yani sylva' dır." Konuşmanın
canlandığını gören Saniette sevinç içindeydi. Brichot sürekli konuştuğuna göre, kendisi suskunluğunu
koruyabilir, M. ve Mme Verdurin'in iğneli alaylarına hedef olmaktan kurtulabilirdi. Bu kurtuluşun
verdiği mutlulukla iyice hassaslaşmış, M. Verdurin'in, uşağa, bu görkemli davetin resmiyetine
rağmen, sudan başka şey içmeyen M. Saniette'in yanına bir sürahi su koymasını söylediğini işitince,
duygulanmıştı. (En fazla sayıda askeri ölüme gönderen generaller, askerlerinin iyi beslenmesine önem
verirler.) Ayrıca Mme Verdurin de Saniette'e bir kere gülümsemişti. Verdurin'lerin iyi insanlar
oldukları su götürmezdi. Artık işkence görmeyecekti. O esnada yemek, daha önce sözünü etmeyi
unuttuğum bir davetli tarafından bölündü; ünlü bir Norveçli filozof olan bu davetli, Fransızcayı çok



güzel, ama iki nedenden ötürü çok yavaş konuşuyordu: İlk sebep, kısa bir süre önce öğrendiği bu
dilde hata yapmak istemediğinden (yine de tek tük yanlışlar yapıyordu), her kelimeden önce adeta
içindeki bir lügate başvurmasıydı; ikinci sebepse, bir metafizikçi olarak, konuşurken daima ne dernek
istediğini düşünmesiydi, ki bu, bir Fransızın bile konuşmasını yavaşlatan bir etkendir. Aslında,
görünüş itibariyle sıradan olmakla birlikte, çok hoş bir insandı; başkalarından çok farklı olan bir tek
yönü vardı. Konuşması son derece yavaş olan bu adam (her kelimesini bir sessizlik izliyordu), veda
ettiği andan itibaren, kaçıp gitmek için baş döndürücü bir hız sergiliyordu. İlk karşılaşmada bu
acelesi, ishal olduğu, hatta daha da âcil bir ihtiyacı bulunduğu kanısını uyandırıyordu.

"Aziz meslektaşım," dedi Brichot'ya, uygun kelimenin "meslektaş" olup olmadığı konusunda
düşünüp taşındıktan sonra, "o güzel Fransız-Latin-Norman dilinizdeki adlandırmalarda başka ağaçlar
olup olmadığını öğrenme arzusu içindeyim. Hanımefendi," dedi, kendisine bakmaya cesaret
edememekle birlikte Mme Verdurin'i kast ederek, "sizin her şeyi bildiğinizi söyledi bana. Şimdi tam
sırası değil mi?" - "Hayır, şimdi yemek yemenin sırası," diye araya girdi Mme Verdurin, yemeğin
uzadıkça uzadığını görerek. "Ya! Pekâlâ," diye cevap verdi Norveçli filozof, hüzün ve tevekkülle
gülümseyip başını tabağına eğerek. "Yine de hanımefendiye şunu belirtmek isterim ki, bu
sorgulamaya –pardon, ankete– girişmekte sakınca görmediysem, yarın akşam yemeğini Tour
d'Argent'da ya da Hötel Meurice'te yemek üzere, Paris'e dönmek mecburiyetinde olduğum içindir.
Fransız –meslektaşım– M. Boutroux, yönettiği bazı ruh çağırma –pardon ruh çağrıştırma–
seanslarından söz edecek bizlere." - "Tour d'Argent söylendiği kadar iyi değil," dedi Mme Verdurin
sinirlenerek. "Hatta orada berbat yemekler yediğim oldu." - "Acaba yanılıyor muyum, hanımefendinin
evinde yediğimiz besinler, Fransız mutfağının en seçkin örnekleri değil mi?" - "Doğrusu pek fena
olduğu söylenemez," diye cevap verdi Mme Verdurin yumuşayarak. "Haftaya çarşamba gelirseniz,
daha da güzel olacak." - "Ama ben pazartesi günü Cezayir'e, oradan da Ümit Burnu'na gideceğim.
Ümit Burnu'na gittikten sonra da, bir daha ünlü meslektaşımla –pardon değerli meslektaşımla–
karşılaşamayacağım." Bu geriye dönük mazeretleri sıraladıktan sonra da, itaatle, baş döndürücü bir
süratle yemeye koyuldu. Fakat yeni yeni bitkisel etimoloji örnekleri verebilmek, Brichot'yu fazlasıyla
mutlu ediyordu; verdiği cevaplar, Norveçli filozofun o kadar ilgisini çekiyordu ki, tekrar yemeye ara
verdi, ama dolu tabağının kaldırılıp bir sonraki yemeğe geçilebileceğini işaret etti. "Akademi'nin
üyelerinden birinin soyadı," dedi Brichot, "Houssaye'dir, çobanpüskülü ekili yer anlamına gelir;
parlak bir diplomat olan d'Ormesson'un adında, orme'u, yani Vergilius'un çok sevdiği, Ulm kentine de
adını veren ulmus'u, karaağacı buluruz; yine meslektaşlarından M. de la Boulaye'in adı bouleau'dan,
M. d'Aunay'ninki aulne'dan, M. de Bussiere'inki buz's'den, M. Albaret'ninki aubier'den," (Bunu
Celeste'e söylemeye karar verdim) "M. de Cholet'ninki chou'dan, M. de la Pommeraye'inki de,
pommier'den türemiştir;[31] M. de la Pommeraye'i, sevgili Porel[32] dünyanın bir ucuna, Odeonya'ya
despot olarak gönderildiği sırada konferansçı olarak dinlemiştik, hatırlıyor musunuz Saniette?"
Brichot, Saniette adını telaffuz ettiğinde, M. Verdurin, karısına ve Cottard'a alaylı alaylı bakarak
utangaç müridin elini ayağına dolaştırdı. "Cholet'nin chou'dan türediğini söylüyordunuz," dedim
Brichot'ya. "Doncieres'den önceki istasyonlardan biri olan Saint-Frichoux da chou'dan mı geliyor?" -
"Hayır, Saint-Frichoux, Sanctus Fructuosus'tan gelir, Saint-Fargeau'nun da Sanctus Ferreolus'tan
geldiği gibi, ama Normancayla hiç ilgisi yoktur." Prenses, "Çok fazla şey biliyor, canımızı sıkıyor,"
diye yavaşça kikirdedi. "İlgimi çeken daha o kadar çok ad var ki, ama hepsini bir defada soramam
size," dedim, sonra Cottard'a döndüm: "Mme Putbus burada mı?" diye sordum. "Tanrıya şükür değil,"
diye cevap verdi, sorumu duymuş olan Mme Verdurin. "Tatilini Venedik'te geçirmesi için elimden
geleni yaptım, bu sene kurtulduk kendisinden." - "Yakında benim de iki ağacım olacak," dedi M. de



Charlus; "Saint-Martin du Chene'le[33] Saint-Pierre-des-Ifs[34] arasında küçük bir ev satın almak
üzereyim." - "Buraya çok yakın olacaksınız, umarım Charlie Morel'le birlikte sık sık gelirsiniz. Tren
saatlerini küçük grubumuzla birlikte kararlaştırırsınız, olur biter, Doncieres'e iki adım mesafede
olacaksınız," dedi, aynı trenle, arabaları gönderdiği saatte gelinmemesinden hiç hoşlanmayan Mme
Verdurin. La Raspeliere'e tırmanmanın, yolu yarım saat uzatarak Feterne'in arkasından, karışık
yollardan dolaşıldığında bile ne kadar zahmetli olduğunu biliyordu; ayrı bir trenle gelenlerin şatoya
tırmanacak bir araba bulamamalarından, hatta aslında evlerinden çıkmayıp, Doville-Feterne'de araba
bulamadıklarını ve böyle bir yokuşu yaya tırmanmayı göze alamadıklarını mazeret göstermelerinden
korkuyordu. M. de Charlus, bu davete sessizce eğilerek karşılık vermekle yetindi. "Geçinmesi pek
kolay biri olmasa gerek, herkesi küçümseyen bir hali var," diye fısıldadı doktor, Ski'ye; yüzeysel bir
gurura rağmen sadeliğini korumuş olduğundan, Charlus'ün kendisine tepeden baktığını gizlemeye
çalışmıyordu. "Bütün kaplıca kentlerinde, hatta Paris'teki kliniklerde, doğal olarak beni 'en büyük
amir' olarak gören hekimlerin, orada bulunan ve esasen tanışmaya da can atan soylulara beni takdim
etmeyi şeref bildiklerinden haberi yok herhalde. Hatta bu durum, deniz kıyısı kasabalarındaki
tatillerime bir hoşluk kazandırıyor," diye ekledi, aldırışsız bir tavır takınarak. "Doncieres'de bile,
albayın daimi hekimi olan askeri doktor, generalle akşam yemeği yiyecek mevkide bir adam
olduğumu söyleyerek beni albayla birlikte öğle yemeğine davet etti. Üstelik bu general, adında de eki
olan bir beyefendi. Soyluluk unvanı bu baronunkinden daha mı eskidir, daha mı yenidir, bilemem." -
"Hiç üzerinde durmaya değmez, onun soyluluğu pek mütevazı düzeyde," dedi Ski alçak sesle,
ardından da, bir fiille birlikte anlaşılmaz bir şeyler ekledi; Brichot'nun M. de Charlus'e söylediklerini
dinlemekle meşgul olduğum için, sadece son hecelerinin "rıtmak" olduğunu duyabildim. "Hayır,
üzülerek söylüyorum ama herhalde bir tek ağacınız olacak, çünkü Saint-Martin-du-Chene'in Sanctus
Martinus juxta quercum olduğu şüphe götürmese de, if kelimesi, ave, eve kökü olabilir, bu durumda
Aveyron, Lodeve ve Yvette'te olduğu gibi, nemli anlamına gelir ve mutfaklarımızdaki èvierler[35] de
aynı kökten türemiştir. Aynı 'su' kelimesi, Bretoncada Ster'dir: Stermaria, Sterlaer, Sterbouest,
Steren-Dreuchen." Sonunu duyamadım, çünkü Stermaria adını duymak çok hoşuma gittiyse de, elimde
olmadan, yanımdaki Cottard'ın Ski'ye alçak sesle söylediklerini işitiyordum: "Ya! Hiç bilmiyordum.
Öyleyse her koşula uymayı bilen bir beyefendi. Demek onlardan biri! Gözlerinin etrafı kızarık değil
halbuki. Masanın altında ayaklarıma dikkat edeyim, bir de bana abayı yakarsa! Aslında çok da fazla
şaşırmadım. Duşta çok sayıda soylu görüyorum, sivilken hepsi az çok yoz. Kendileriyle
konuşmuyorum, çünkü sonuç olarak ben memurum, zarar görebilirim. Ama kim olduğumu gayet iyi
biliyorlar." Brichot kendisine seslendiğinde korkmuş olan Saniette, fırtınadan korkan, ama şimşeğin
ardından gökgürültüsünün gelmediğini gören biri gibi tekrar nefes almaya başlıyordu ki, M.
Verdurin'in kendisine bir soru yönelttiğini işitti; ev sahibi, konuşurken bir yandan da zavallı
Saniette'in elini ayağına dolaştıracak, kafasını toparlamasına fırsat vermeyecek şekilde bakışlarını
üzerine dikmişti. "Odeon'un matinelerine gittiğinizi bize hiç söylememiştiniz Saniette?" Saniette,
acımasız bir çavuşun karşısındaki acemi er gibi titreyerek, darbelere maruz kalmasın diye cümlesinin
boyutlarını asgariye indirerek cevap verdi: "Bir kere, Zekfi'ya." - "Ne diyor?" diye bağırdı M.
Verdurin, hem tiksinmiş, hem de öfkeli bir tavırla, anlaşılmaz bir şeyi çözebilmek için bütün dikkatini
toplarmışçasına kaşlarını çatarak. "Bir kere, söyledikleriniz anlaşılmıyor, ağzınızda ne var?" diye
sordu, giderek hiddetlenen M. Verdurin, Saniette'in telaffuz bozukluğunu ima ederek. "Zavallı
Saniette, onu bedbaht etmenizi istemiyorum," dedi Mme Verdurin, sahte bir merhametle, kocasının
küstahça niyeti konusunda en ufak bir şüphe kalmasın diye. "Gittiğim temsil Ze... Ze... " - "Ze, ze,
anlaşılır bir şekilde konuşmaya çalışın," dedi M. Verdurin, "sözlerinizi işitemiyorum bile."
Müritlerin hemen hiçbiri, kahkahalarını bastırmaya çalışmıyordu; bir beyazın yaralanmasıyla coşan,



kana susamış bir yamyamlar çetesine benziyorlardı. Çünkü kalabalıkları olduğu gibi toplumları da,
taklit içgüdüsü ve cesaret eksikliği yönetir. Başkalarının alay ettiği birine, on yıl sonra, takdir
gördüğü bir kulüpte saygı gösterecek de olsalar, herkes güler. Halk da kralları aynı şekilde kovar
veya alkışlar. "Canım, onun suçu değil ki," dedi Mme Verdurin. "Benim suçum da değil, insan
konuşmaktan âcizse yemek davetlerine de katılmaz." - "Favart'ın Zekâ Peşindeki Kadın'ına gittim." -
"Ne? Zeka dediğiniz, Zeka Peşindeki Kadın mı? Ah! Bu harika işte, kırk yıl düşünsem aklıma
gelmezdi," diye haykırdı M. Verdurin; oysa kimi eserlerin ismini, birisi kısaltmadan söyleyecek olsa,
derhal o kişinin kültürlü, sanatçı, "beş yıldız" olmadığına hükmederdi. Örneğin Hasta, Budala demek
gerekliydi, Hastalık Hastası veya Kibarlık Budalası diyen kişiler, "haberdar" olmadıklarını göstermiş
olurlardı; aynı şekilde bir salonda da, M. de Montesquiou yerine M. de Montesquiou-Fezensac diyen
biri, yüksek sosyeteden olmadığını kanıtlamış olur. "Canım, o kadar garip bir şey değil ki," dedi
Saniette, heyecandan nefesi kesilerek, ama istemeye istemeye de olsa gülümseyerek. Mme Verdurin
dayanamadı, "Öyle, öyle!" diye haykırdı gülerek. "Emin olun ki yeryüzünde hiç kimse Zeka Peşindeki
Kadın'ı kast ettiğinizi tahmin edemezdi." M. Verdurin yumuşak bir tonda, hem Saniette'e, hem de
Brichot'ya hitap ederek, "Aslında Zeka Peşindeki Kadın güzel bir oyundur," dedi. Ciddi bir tonda
söylenen, fesatlıktan iz taşımayan bu basit cümle, Saniette'e bir iltifat kadar iyi geldi ve o derecede
bir minnet uyandırdı kendisinde. Tek kelime bile söyleyemeyip mutlu bir sessizliğe gömüldü. Brichot
daha konuşkan davrandı. "Doğrudur," dedi M. Verdurin'e, "Sarmat veya İskandinav bir yazarın eseri
olduğu ileri sürülse, Zeka Peşindeki Kadın münhal bulunan şaheser mevkiine aday olabilirdi. Ama
zarafet timsali Favart'ın ruhuna saygıda kusur etmeden şunu belirtmek isterim ki, Ibsenvari bir mizaca
sahip değildi." (Brichot bu sözleri söyler söylemez, Norveçli filozofu hatırlayarak kulaklarına kadar
kızardı; filozof, Brichot'nun az önce Bussiere'le ilgili olarak andığı buis'nin hangi bitki olduğunu
anlamaya çalışıyordu boş yere.) "Aslında, Porel'in diktatörlüğü şu anda taviz vermez bir
Tolstoy'cunun idaresinde olduğundan, Odeon çatısının altında Anna Karenina'yı veya Diriliş'i
görebiliriz." - "Favart'ın hangi portresini kast ettiğinizi biliyorum," dedi M. de Charlus. "Kontes
Mole'nin evinde çok güzel bir fotoğrafını gördüm." Kontes Mole ismi, Mme Verdurin'i müthiş
etkiledi. "Ya! Siz Mme de Mole'nin evine mi gidiyorsunuz?" diye haykırdı. Sırf kısaltma amacıyla,
Rohan'lar denmesi gibi, ya da kendisinin Madame La Tremoille demesi gibi, küçümseyerek "Kontes
Mole", "Madame Mole" dendiğini zannediyordu. Yunanistan kraliçesiyle, Caprarola Prensesi'yle
tanışan Kontes Mole'nin, soyluluk ekine herkesten fazla hakkı olduğundan hiç şüphesi yoktu ve bir kez
olsun, bu kadar seçkin, kendisine de gayet kibar davranmış birisinden soyluluk ekini esirgememeye
kararlıydı. Bu yüzden de, kasten bu şekilde söylediğini, kontese de ekini yarım ağızla bahşetmediğini
iyice vurgulamak için, "Madame de Mole'yle tanıştığınızı hiç bilmiyordum!" dedi, sanki hem M. de
Charlus'ün bu hanımla tanışması, hem de Mme Verdurin'in bunu bilmemesi, iki ayrı nedenden ötürü
şaşırtıcıymış gibi. Oysa yüksek sosyete, en azından M. de Charlus'ün tanımıyla yüksek sosyete,
nispeten türdeş ve kapalı bir bütün teşkil eder. Burjuvazinin dağınık, sınırsız yaygınlığı göz önüne
alınınca, bir avukatın, kendi okul arkadaşlarından birini tanıyan bir kişiye, "Nereden tanıyorsunuz
kendisini Tanrı aşkına?" demesi, ne kadar anlaşılırsa, M. de Charlus'le Kontes Mole'yi bir araya
getiren tesadüfler de, bir Fransızın "temple"[36] ya da "foret"[37] kelimesinin anlamını bilmesi kadar
olağandır. Üstelik, böyle bir tanışma, yüksek sosyete kurallarının gayet doğal bir sonucu olmayıp,
beklenmedik bir tesadüf olsaydı bile, M. de Charlus'ü ilk kez gören, hakkında, Mme Mole'yle
ilişkileri haricinde daha birçok şeyi bilmeyen, daha doğrusu, barona ilişkin hiçbir şey bilmeyen Mme
Verdurin'in bunu bilmemesinde şaşılacak ne vardı? "Şu Zekâ Peşindeki Kadın'da kim oynuyordu,
Saniette'çiğim?" diye sordu M. Verdurin. Eski arşivci, fırtınanın geçtiğini hissetmekle birlikte, cevap
vermekte tereddüt ediyordu. "Canım, sen de," dedi Mme Verdurin, "adamcağızın gözünü



korkutuyorsun, her söylediğiyle alay ediyorsun, sonra da cevap vermesini bekliyorsun. Hadi söyleyin,
kim oynuyordu? Söylerseniz size etli jöle vereceğim, eve götürürsünüz," dedi.

Mme Verdurin, Saniette'in, bir dostunun ailesini sefaletten kurtarmak isterken kendi düştüğü
sefalete çirkin bir anıştırmada bulunarak. "Sadece Mme Sarnary'nin Zerbine'i oynadığını
hatırlıyorum," dedi Saniette. "Zerbine mi? O da nesi?" diye haykırdı M. Verdurin, yangın çıkmış gibi.
"Eski repertuardaki klasik rollerden biri, Sakar Yüzbaşı'da da vardır, Palavracı, Ukala gibi." - "Ya!
Ukala asıl sizsiniz. Zerbine'miş! Kafadan çatlak bu adam!" diye haykırdı M. Verdurin. Mme Verdurin,
Saniette adına özür dilemek ister gibi, gülerek davetlilere baktı. "Zerbine"miş, herkesin ne dernek
istediğini derhal anlayacağını sanıyor. M. de Longepierre gibisiniz, hayatımda gördüğüm en aptal
insan; geçen gün, sıradan bir şeymiş gibi, 'Banat' dedi. Kimse ne dernek istediğini anlamadı. Sonunda,
Sırbistan'ın bir eyaleti olduğunu öğrendik." Saniette'in maruz kaldığı, bana kendisinden daha fazla
ıstırap çektiren işkenceye bir son vermek için, Brichot'ya, Balbec'in anlamını bilip bilmediğini
sordum. "Balbec, muhtemelen Dalbec'in yozlaşmış şekli," dedi. "Norrnandiya'nın senyörleri olan
İngiltere krallarının beratlarını incelemek gerekir, çünkü Balbec, Dover baronluğuna bağlıydı, bu
yüzden de genellikle Balbec d'Outre-Mer,[38] Balbec-en-Terre[39] diye anılırdı. Ama Dover
baronluğu da Bayeux piskoposluğuna bağlıydı ve Ternplier şövalyelerinin, geçici olarak manastır
üzerinde bazı hakları olduysa da, Kudüs patriği ve Bayeux piskoposu Louis d'Harcourt'dan itibaren,
Balbec'teki mülklerin tasarruf hakkını dağıtanlar, bu bölgenin piskoposları oldular. Bu açıklamayı
bana Doville rahibi yaptı; kel, belagatli, hayalperest bir adam, bir gurrne ve Brillat-Savarin âşığı;
bana, bir yandan son derece leziz kızarmış patatesler yedirerek, bir yandan da biraz bilmecemsi
terimlerle şüpheli bazı eğitim kuramları sundu." Brichot, böylesine uyumsuz şeyleri bir araya
getirmenin ve sıradan şeyler için alaylı biçimde seçkin ifadeler kullanmanın esprili yanını ortaya
çıkarmak için gülümserken, Saniette de az önce uğradığı yıkımdan sonra toparlanmasını sağlayacak
bir espri yapma fırsatı kolluyordu. Espriler, ses benzerliğine dayanan kelime oyunlarıydı, ama biçim
değiştirmişlerdi, çünkü tıpkı edebi tarzlar, ortadan kaybolup yerini yenilerine bırakan salgın
hastalıklar gibi, kelime oyunları da evrime tabidir. Bir zamanlar kelime oyunlarında kullanılan biçim,
"doruk noktası" idi. Ama artık modası geçmişti, kimse kullanmıyordu; bir tek Cottard, hâlâ arasıra bir
piket partisinin ortasında, "Dalgınlığın doruk noktası nedir? Nantes Fermanı'nı[40] bir İngiliz
zannetmek," derdi. Doruk noktalarının yerini lakaplar almıştı. Temelde yine eski ses benzerliğine
dayanan kelime oyunlarıydı bunlar, ama lakaplar modaydı ve bu aynılık, fark edilmiyordu. Saniette'in
talihsizliği, genellikle küçük yuvada bilinmeyen, kendi icadı olmayan kelime oyunları yaptığında,
aşırı çekingen bir tonda konuştuğundan, espri yaptığını belirtmek için güldüğü halde, kimsenin
esprisini anlamamasıydı. Aksine, kendi icadı olan kelime oyunlarını da, genellikle müritlerden
biriyle konuşurken bulduğundan, karşısındaki, espriyi kendine mal ederek tekrarlamış olur, herkes
espriyi bilir, ama Saniette'in icadı olduğunu bilmezdi. Dolayısıyla, bu esprilerden birini
tekrarladığında, önceden bilinen esprinin mucidi Saniette, hırsızlıkla suçlanırdı. Brichot konuşmasına
devam etti: "Norrnancada bec, dere dernektir; Bec manastırı vardır; Mobec, bataklık[41] deresidir
(mor veya mer, bataklık anlamına gelirdi, Morville'de, Bricquernar'da, Alvirnare'da, Carnbrerner'de
olduğu' gibi); Bricquebec, tepedeki deredir, müstahkem yer anlamındaki briga'dan türemiştir,
Bricqueville, Bricquebosc, Le Bric ve Briand gibi, ya da köprü anlamındaki brice'den türemiştir, ki
bu da Almancadaki bruck (Innsbruck) ve İngilizcedeki, birçok yer isminin sonunda bulunan bridge'le
(Cambridge, vs.) aynıdır. Yine Normandiya'da, daha birçok bec vardır: Caudebec, Bolbec, Le
Robec, Le Bec-Hellouin, Becquerel. Germencedeki bach'ın Norrnancasıdır: Offenbach, Anspach;
eski Fransızcadaki varaigne' den türeyen, (ki garenne'le eşanlamlıdır) Varaguebec, koruma altındaki



ormanlar, göller dernektir. Dal'a gelince," diye devam etti Brichot, vadi anlamındaki thal'ın başka bir
söylenişidir: Darnetal, Rosendal ve hatta Louviers yakınındaki Becdal. Dalbec'e adını veren dere son
derece şirindir ayrıca. Bir falezden baktığınızda (ki Almancada fels'tir, hatta bu yakınlarda, bir
tepenin üzerinde, güzel Falaise kasabası bulunur), bu dere, aslında çok uzakta olduğu halde, kilisenin
oklarıyla yan yanaymış gibi görünür ve onları yansıtır adeta." - "Tahmin edebiliyorum," dedim,
"Elstir'in çok hoşlandığı bir izlenim bu. Atölyesinde birçok eskizini de gördüm." - "Elstir mi? Tiche'i
tanıyor musunuz?" diye haykırdı Mme Verdurin. "Biliyor musunuz, ben kendisiyle son derece
samimiydim. Tanrıya şükür artık görüşmüyoruz. İsterseniz Cottard'a, Brichot'ya sorun, sofrada yeri
daima hazırdı, her gün gelirdi evime. Küçük yuvamızdan ayrılması, hiç iyi sonuçlar vermemiş biridir.
Birazdan size benim için yaptığı çiçek resimlerini göstereceğim; şimdiki resimlerinden ne kadar
farklı olduğunu göreceksiniz, yeni resimlerini hiç mi hiç sevmiyorum! Düşünsenize, Cottard'ın bir
portresini yaptırmıştım ona, benden yaptığı çalışmalar da cabası!" - "Profesörü eflatun saçlı
yapmıştı," dedi Mme Cottard, kocasının o sırada doçent bile olmadığını unutarak. "Bilmem kocamın
saçları size eflatun gibi görünüyor mu beyefendi?" - "Önemli değil," dedi Mme Verdurin, Mme
Cottard'ı küçümseyen ve söz konusu ressamı takdir eden bir tavırla çenesini öne uzatarak, "o portre,
korkusuz bir renkçinin, iyi bir ressamın eseriydi. Oysa," dedi, yine bana dönerek, "evime gelmez
olduğundan beri sergilediği o acayip, devasa kompozisyonlara, koca koca tablolara siz resim diyor
musunuz, bilmiyorum. Ben buna karalama diyorum, basmakalıp işler, özgünlükten, bireysellikten
uzak. Herkes var o resimlerde." - "XVIII. yüzyılın zarafetini canlandırıyor, ama modern," dedi
Saniette çabucak; benim kibarlığımla güçlenmiş, toparlanmıştı. "Yine de ben Helleu'yü tercih
ederim," - "Helleu'yle hiç alakası yok," dedi Mme Verdurin. "Var, ateşli bir XVIII. yüzyıl. Buharlı
Watteau,"[42] diyen Saniette gülmeye başladı. "Biliyoruz, çoktan biliyoruz, aynı espri yıllardır
yumurtlanıyor," dedi M. Verdurin; Ski bir zamanlar gerçekten espriyi ona aktarmış, ama sanki kendi
icadıymış gibi anlatmıştı. "Hayatta bir kere, oldukça komik bir şeyi, anlaşılır şekilde telaffuz ettiniz,
ama maalesef o da sizin espriniz değildi." - "Ben üzülüyorum," dedi Mme Verdurin, "çünkü yetenekli
bir adamdı, iyi bir ressam olabilecekken, kendini harcadı. Ah, burada kalsaydı! Zamanımızın en
büyük peyzaj ressamı olurdu. Onu böyle aşağılık bir konuma düşüren de, bir kadın oldu! Aslında pek
de şaşırtıcı bir durum değil bence, çünkü hoş bir adamdı, ama bayağıydı. Aslında sıradan bir insandı.
Biliyor musunuz, bunu ben derhal hissettim. Gerçekte hiçbir zaman ilgimi çekmedi. Severdim
kendisini, ama o kadar. Bir kere müthiş pis bir adamdı! Hiç yıkanmayan insanlardan siz hoşlanır
mısınız?" - "Bu yediğimiz, harika renkli şey nedir?" diye sordu Ski. "Çilekli mus," dedi Mme
Verdurin. "Şahane bir şey bu. Bunun yanına birkaç şişe Château-Margaux, Château-Lafite, Porto
şarabı açmak gerekir." Mme Verdurin, Ski'nin cömertliğinin uyandırdığı korkuyu, hayalgücünde
bulduğu hoşlukla gizlemek için, "Ne kadar şakacı bir adam, sudan başka şey içmez aslında," dedi.
"İçmek için değil canım," dedi Ski, "bütün kadehleri dolduracağız, yanına harikulade şeftaliler,
kocaman, tüysüz şeftaliler koyacağız; batan güneşin tam karşısında, güzel bir Veronese'nin bolluğunu
sunacak bize." - "Maliyeti de aşağı yukarı aynı olur," diye mırıldandı M. Verdurin. "Kuzum, şu çirkin
renkli peynirleri kaldırın," dedi Ski, bütün gücüyle gravyerini koruyan Patron'un tabağını çekmeye
çalışarak. "Tahmin edebileceğiniz gibi, Elstir'i özlemiyorum," dedi Mme Verdurin bana dönerek, "bu
gördüğünüz sanatçıda bambaşka bir yetenek var. Elstir işinden başka şey düşünmez, canı istediğinde
resmi bırakamaz. Çalışkan öğrencidir, yarış atıdır o. Ski ise, keyfi ne isterse onu yapar. Yemeğin
ortasında sigara yaktığına şahit olabilirsiniz." - "Aslında karısını evinize niye kabul etmek
istemediğinizi anlamıyorum," dedi Cottard, "eskisi gibi Elstir de aramızda olurdu." - "Biraz terbiyeli
davranır mısınız lütfen? Ben evime fahişeleri kabul etmiyorum, saygıdeğer Profesör," dedi Mme
Verdurin; oysa Elstir'in, karısıyla birlikte de olsa, geri dönmesi için elinden geleni ardına



koymamıştı. Ama Elstir evlenmeden önce, ikisinin arasını bozmaya çalışmış, Elstir' e, sevdiği
kadının, aptal, pis, hafifmeşrep, hırsız olduğunu söylemişti. Arzuladığı kopuşu bu sefer
gerçekleştirememişti. Buna karşılık Elstir, Verdurin salonundan kopmuştu ve din değiştirenlerin,
kendilerini inzivaya itmek suretiyle kurtuluşa giden yolu gösteren hastalığa ya da derde şükretmeleri
gibi, bu kopuşa şükrediyordu. "Profesör de bir âlem," dedi Mme Verdurin. "İsterseniz benim
salonuma randevuevi deyin, olsun bitsin. Duyan da Mme Elstir denen şeyi bilmiyorsunuz zanneder.
Evimde en aşağılık sokak kızını ağırlamayı tercih ederim! Yo, hayır, o kadar alçalacak değilim!
Ayrıca şunu da söyleyeyim, kocası artık ilgimi bile çekmiyorken, kadını affetmek iyice aptallık
olurdu, Elstir'in modası geçti, desen bile çizemiyor." - "O kadar zeki bir insanın bu duruma düşmesi
inanılmaz bir şey," dedi Cottard. "Yo, hayır!" dedi Mme Verdurin. "Yeteneği varken bile –çünkü
serserinin yeteneği vardı, hem de fazlasıyla– sinir bozucu bir adamdı, çünkü kesinlikle zeki değildi."
Mme Verdurin'in, Elstir'le ilgili olarak bu hükme varması için, aralarının bozulması ve resminden
artık hoşlanmaması gerekmemişti. Küçük topluluğun bir üyesi olduğu dönemde bile, Elstir zaman
zaman, Mme Verdurin'in haklı veya haksız yere "salak" damgası vurduğu kadınlarla gün boyu beraber
olurdu ve bu da, Patroniçe'ye göre, zeki bir adamın yapacağı şey değildi. "Hayır," dedi Mme
Verdurin, hakkaniyetli bir tavırla, "bence Elstir'le karısı tam birbirlerine göreler. Tanrı şahidimdir,
yeryüzünde o kadından daha sıkıcı bir yaratık olduğunu sanmıyorum, kendisiyle iki saatimi geçirmek
zorunda kalsam, aklımı oynatırdım. Ama duyduğuma göre, kendisi, karısını çok zeki buluyormuş.
İtiraf etmek zorundayız, bizim Tiche, her şey bir yana, müthiş aptaldı1. Onun, aklınıza gelmeyecek
şahıslar karşısında, küçük kabilemizde asla görmek istemeyeceğimiz zavallı geri zekâlılar karşısında
hayranlıktan ağzının bir karış açıldığını görmüşümdür. Düşünün ki, onlarla yazışır, tartışırdı, evet,
Elstir! Tabii bütün bunlara rağmen, çok ama çok hoş yanları da vardı, hem hoş, hem de, olağanüstü
saçma tabii." Mme Verdurin'in nazarında, gerçekten üstün nitelikli olan insanlar, binbir çılgınlık
yapardı. Bu yanlış fikir, yine de bir doğruluk barındırır içinde. İnsanların "çılgınlıkları", tahammül
edilmez şeylerdir elbette. Ama ancak uzun vadede keşfedilen bir dengesizlik, bir insan beynine,
genelde yapısına uygun olmayan hassasiyetlerin girmesinin sonucudur. Dolayısıyla, büyüleyici
insanların tuhaflıkları, başkalarını çileden çıkarır, ama bir yanıyla tuhaf olmayan büyüleyici bir insan
da yoktur. "Hadi, size Elstir'in çiçeklerini göstereyim," dedi Mme Verdurin bana, kocasının sofradan
kalkılabileceğini işaret ettiğini görünce. Tekrar M. de Cambremer'in koluna girdi. M. Verdurin, Mme
de Cambremer'den ayrılır ayrılmaz, markiye öncelik verildiği için M. de Charlus'ten özür dilemek ve
bilhassa unvan sahibi birisiyle, o esnada, kendisine layık olduğunu düşündükleri konumu bağışlayan
kişilerden daha düşük seviyede bulunan biriyle, bu sosyete inceliklerinden söz etme zevkini tatmak
için, mazeretlerini sıralamak istedi. Ama önce, M. de Charlus'e, kendisini entelektüel açıdan, baronun
bu türden saçmalıklara dikkat edeceğini düşünmeyecek kadar önemsediğini göstermeyi uygun buldu:
"Size anlamsız şeylerden söz ettiğim için beni bağışlayın," diye başladı söze, "sizin bu gibi konulara
pek önem vermediğinizi tahmin ediyorum. Burjuva kafasına sahip kişiler üzerinde durur bunların, ama
diğerleri, sanatkârlar, gerçekten beş yıldız olan kişiler, umursamaz. Sizin beş yıldız olduğunuzu, daha
ilk konuşmamızda anlamıştım!" Bu deyime son derece farklı bir anlam yükleyen M. de Charlus
irkildi. Doktorun kaş göz işaretlerinden sonra, Patron'un hakaretamiz açık sözlülüğü, kanını
dondurmuştu. "İtiraz etmeyin beyefendiciğim, siz beş yıldızsınız, açıkça ortada," diye devam etti M.
Verdurin. "Aslında herhangi bir sanat faaliyetiniz olup olmadığını bilmiyorum, ama şart da değil.
Ayrıca bu, her zaman yeterli de olmuyor. Daha yeni kaybettiğimiz Dechambre, müthiş bir ustalıkla,
mükemmel piyano çalardı, ama beş yıldız değildi, beş yıldız olmadığı hemen hissedilirdi. Brichot beş
yıldız değildir. Morel beş yıldızdır, karım beş yıldızdır, sizin de beş yıldız olduğunuzu
hissediyorum... " - "Bana söylemek istediğiniz neydi?" diye sözünü kesti M. de Charlus; M.



Verdurin'in kast ettiği anlam konusunda içi biraz rahatlamakla birlikte, bu çifte manalı sözleri bu
kadar bağırmadan söylemesini tercih ederdi. "Sizi sol tarafa oturttuk da," dedi M. Verdurin. M. de
Charlus, anlayışlı, babacan ve küstah bir tebessümle cevap verdi: "Rica ederim! Bunun burada hiçbir
önemi yok!" Ardından kendine özgü bir kahkaha attı; bu gülüş, barona muhtemelen Bavyeralı veya
Lorraine'li bir nineden, ona da, aynen, kendi ninesinden geçmişti; öyle ki, bu küçük kahkaha,
asırlardır hiç değişmeden Avrupa'nın eski, küçük saraylarında çınlamaktaydı ve zamanımıza ancak
tek tük örnekleri gelebilmiş eski müzik aletleri gibi, değerli bir tınıya sahipti. Bazen, bir kişiyi tam
olarak tasvir edebilmek için, sesli taklidin de tasvire eklenmesi gerekir; M. de Charlus'ün tasviri de,
bu zarif, hafif küçük kahkaha olmadan, tıpkı Bach'ın kimi eserlerinin, besteci bazı bölümleri o özel
tınılı "küçük trompetler" için yazdığı halde, bu aletler artık orkestralarda bulunmadığından, tam
olarak icra edilememesi gibi, eksik kalır. "Ama," dedi M. Verdurin, gücenerek, "kasten öyle yaptık.
Ben soyluluk unvanlarını hiç önemsemem," diye ekledi gülümseyerek; büyükannemle annemin
haricinde birçok kişinin, sahip olmadıkları şeylerden bahsederken, karşılarındaki kişinin kendilerine
üstünlük taslamasını engelledikleri zannıyla, aynı tebessümü takındıklarına birçok kez şahit
olmuşumdur. "Ama M. de Cambremer de vardı, kendisi marki, sizse sadece baron olduğunuz için..." -
"Müsaadenizle belirteyim," dedi M. de Charlus, kibirli bir edayla, şaşırıp kalan M. Verdurin'e, "ben
aynı zamanda Brabant Dükü, Montargis Senyörü, Oleron, Carency, Viareggio ve Dunes Prensi'yimdir.
Ayrıca hiç de önemi yok. Üzülmeyin," diye ekledi, son sözleriyle birlikte o alaycı gülümsemesi
dudaklarına yayılarak: "bu konularda tecrübeli olmadığınızı hemen anladım."

Mme Verdurin, Elstir'in çiçeklerini göstermek üzere yanıma geldi. Uzun süredir kayıtsız kaldığım,
bir akşam yemeği davetine gitme eylemi, sahil boyunca yapılan bir yolculuğun ardından, arabayla
deniz seviyesinden iki yüz metre yükseğe tırmanmak gibi bir şekle girince, büsbütün yenilenmiş ve
bana, aksine adeta bir sarhoşluk yaşatmıştı; bu duygu, La Raspeliere' de de varlığını sürdürmekteydi.
"İşte, şuna baksanıza," dedi Patroniçe, Elstir'in iri, şahane, ama yağlı lal rengi ve köpüklü beyazlığı,
durdukları çiçekliğin üzerinde biraz fazla kremamsı bir belirginlikle resmedilmiş güllerini
göstererek. "Sizce şunu yakalayabilecek ustalığa hâlâ sahip mi? Çok etkileyici! Ayrıca, doku olarak
da güzel, dokunmak istiyor insan. Bu resmi yaparken kendisini izlemek ne kadar hoş bir şeydi,
anlatamam size! Bu etkiyi yaratmak istediği hissediliyordu." Patroniçe'nin hulyalı bakışları, ressamın,
yalnızca yeteneğini değil, artık sadece kendisine bıraktığı bu hatıralarda yaşayan uzun dostluğu da
özetleyen bu armağanına dikilmişti; bir zamanlar Elstir'in kendisi için topladığı çiçeklerin arkasında,
onları, bir sabah vakti, henüz taptazeyken resmetmiş olan biçimli eli tekrar görür gibiydi; o gün,
Patroniçe'nin öğle yemeğinde, henüz canlı olan çiçekler, masanın üzerinde, onlara yarı yarıya
benzeyen portre de, yemek salonundaki koltuklardan birine dayanmış halde, bir arada bulunmuşlardı.
Portre yarı yarıya benziyordu çiçeklere, çünkü Elstir bir çiçeğe bakmak için, önce onu, daima içinde
kalmak zorunda olduğumuz o iç bahçeye taşırdı mutlaka. Bu suluboya resimde, görmüş olduğu, ancak
onun sayesinde tanıyabileceğimiz güllerin görünümünü aktarmıştı; yani bunlar bir bakıma, bu
ressamın, becerikli bir bahçıvan misali, güller familyasına kattığı yeni bir türdü. "Küçük yuvayı terk
ettiği gün, Elstir bitmiş bir adamdı. Benim akşam yemeklerim onun için zaman kaybıymış, ben,
dehasının gelişmesine engel oluyormuşum," dedi Mme Verdurin, alaylı bir tonda. "Sanki benim gibi
bir kadınla görüşmek, bir sanatçı için yararlı olmayabilirmiş gibi!" diye haykırdı, bir gurur
patlamasıyla. Çok yakınımızda oturmakta olan M. de Cambremer, M. de Charlus'ü ayakta görünce,
kalkıp kendisine yer vermeye yeltendi. Bu hareket, markinin kafasında belki basit bir nezaket
göstermekten başka bir amaca tekabül etmiyordu. M. de Charlus ise buna, basit bir asilzadenin, bir
prense karşı yerine getirmesi gerektiğini bildiği bir görev anlamını yüklemeyi tercih etti ve bu
önceliğe hakkı olduğunu en iyi belirtecek olan şeyi yaparak, verilen yeri kabul etmedi. "Yok canım!"



diye haykırdı. "Rica ederim! Ne münasebet!" Bu itirazın kurnazca hararetli tonunda zaten kendini
epeyce belli eden "Guermantes'lık", M. de Charlus'ün, buyurgan, gereksiz ve teklifsiz hareketinde,
aslında ayağa kalkmamış olan M. de Cambremer'i yerine zorla oturtmak istercesine iki omzuna
elleriyle bastırmasında iyice ortaya çıktı. "Lütfen yapmayın azizim," diye ısrar etti baron, "bir bu
eksikti! Hiç gerek yok! Artık bir tek kraliyet ailesinden prenslere yer veriyoruz." Evleri konusundaki
heyecanım, Cambremer'leri de Mme Verdurin'den daha fazla etkilemedi. Çünkü onların bana sözünü
ettikleri güzellikler karşısında ilgisiz kalıyor, bulanık anılar karşısındaysa coşuyordum; hatta bazen,
bir şeyi, isminin bana hayal ettirdiği şeye benzetemeyip, hayal kırıklığına uğradığımı itiraf
ediyordum. Evi beklediğim kadar kır havasında bulmadığımı söylemem, Mme de Cambremer'i
kızdırdı. Buna karşılık, kapıdan içeri giren esintiyi, durup kendimden geçerek kokladım. "Hava
cereyanlarından hoşlandığınız belli," dediler. Kırık bir camın yerine takılmış, parlak yeşil, ipekli
kumaş parçasını methetmem de daha fazla takdir edilmedi. "Korkunç bir şey!" diye haykırdı markiz.
Bardağı taşıran damla, şu sözlerimdi: "En büyük mutluluğu, ilk geldiğim anda yaşadım. Galeride
kendi ayak seslerimin yankılandığını duyduğumda, bir köyün, duvarda ilçe haritası asılı belediye
binasına girdiğim hissine kapıldım." Bu sefer Mme de Cambremer kararlı bir tavırla sırtını döndü
bana. "Pek mi kötü buldunuz dekorasyonu?" diye sordu kocası, karısına üzücü bir töreni nasıl
geçirdiğini sorarcasına merhametli bir ilgiyle. "Güzel şeyler var aralarında," diye ekledi. Ama kötü
niyet, sağlam bir zevkin sabit kuralları tarafından hakkaniyetle sınırlandırılmadığı takdirde, bizim
yerimizi almış olan insanların şahsında veya evinde ne görse eleştirdiği için, Mme de Cambremer,
"Evet, ama hiçbiri olması gerektiği yerde değil," dedi. "Ayrıca, o kadar güzeller mi gerçekten?" M.
de Cambremer, kararlılıkla dengelenen bir hüzünle, "Dikkatinizi çekmiştir," dedi, "lime lime olmuş
Jouy kumaşları var; bu salonda bu kadar yıpranmış eşya!" - "Sonra şu köylülerin yatak örtülerine
benzeyen, iri güllü kumaş parçası," dedi, tamamen yapıştırma olan kültürü, idealist felsefe, izlenimci
resim ve Debussy'nin müziğiyle sınırlı kalan Mme de Cambremer. Sadece lüks adına değil, zevk
adına da eleştirmiş olmak için ekledi: "Bir de yarım perde takmışlar! Tarz diye bir şey yok! Ne
yapsınlar, bilmiyorlar işte, nereden öğrenebilirlerdi ki? Emekliye ayrılmış zengin tüccarlar olsalar
gerek. Bu bile onlar için bir şey." - "Ben avizeleri beğendim," dedi marki; avizeleri niçin diğer
eşyalardan ayırdığı belli değildi; aynı şekilde, ne zaman bir kiliseden söz edilse, ister Chartres,
Reims veya Amiens Katedrali olsun, ister Balbec Kilisesi, şaşmaz bir biçimde, "org bölmesine, vaiz
kürsüsüne ve iskemle arkası çıkıntılarına" hayran olduğunu belirtirdi derhal. "Bahçeden hiç söz
etmeyelim," dedi Mme de Cambremer. "Gerçek bir katliam. Hele o eğri büğrü yollar!"

Mme Verdurin'in kahve servisi yapmasını fırsat bilip M. de Cambremer'in vermiş olduğu mektuba
bir göz attım; annesi beni akşam yemeğine davet ediyordu. Bu elyazısı, solgun mürekkebiyle, bundan
böyle binlerce yazı arasında görsem tanıyacağım bir özgünlük sergiliyordu; ressamın, özgün görüşünü
ifade etmek için esrarengiz biçimde imal edilmiş, nadir renklere ihtiyacı olmayışı gibi, bu elyazısının
da özel kalemlere ihtiyacı yoktu. Geçirdiği krizin ardından yazı yazma yeteneğini kaybeden, harflere,
okuyamadan, bir resme bakar gibi bakan bir felçli bile, Mme de Cambremer'in, coşkulu bir edebiyat
ve sanat kültürünün aristokrat geleneklerine taze bir soluk kattığı, eski bir aileye mensup olduğunu
anlardı. Markizin hem yazmayı, hem de Chopin çalmayı, aşağı yukarı hangi yıllarda öğrenmiş
olduğunu da tahmin edebilirdi. İyi bir terbiye görmüş insanların, kibar olma kuralıyla üç sıfat kuralına
uydukları dönemdi bu. Mme de Cambremer bu iki kuralı bir arada uygulardı. Övgü dolu tek bir sıfatla
yetinmez, (küçük bir tirenin ardından) bir ikincisini, (ikinci bir tireden) sonra da, bir üçüncüsünü
eklerdi. Markizin kendine has özelliği ise, mektuplarındaki bu üç sıfat sıralamalarının, ilerleyen birer
dizi değil, sosyal ve edebi amacına ters düşecek şekilde, birer diminuendo etkisi yaratmasıydı. Bana



yazmış olduğu bu ilk mektupta, Mme de Cambremer, Saint-Loup'yu gördüğünü, onun "eşsiz –az
bulunur– gerçek" meziyetlerini her zamankinden de çok takdir ettiğini, Robert'in (gelinine âşık olan)
bir arkadaşıyla tekrar ziyaretine geleceğini, ben de yalnız başıma ya da onlarla birlikte Feterne'e
akşam yemeğine gidersem, "bahtiyar –mutlu– memnun" olacağını söylüyordu. Belki de hayalgücünün
yaratıcılığı ve kelime hazinesinin zenginliği, kibarlık arzusuna ulaşamadığı için, markiz, üç ünlemde
ısrarlı olmakla birlikte, ikinci ve üçüncü ünlemlerde, ancak birincinin zayıflamış bir yankısını
duyurabilecek gücü bulabiliyordu. Dördüncü bir ünlem eklense, başlangıçtaki kibarlıktan eser
kalmazdı geriye. Son olarak da, Mme de Cambremer, muhtemelen ailede, hatta dost çevresinde hatırı
sayılır bir etki yaratmış olan, ince bir sadelikle, tekrar tekrar kullanımı yalanmış izlenimi
yaratabilecek "içten" kelimesinin yerine "gerçek" kelimesini koymayı âdet edinmişti. Mektupları, "En
gerçek sevgilerle...", "En gerçek başsağlığı dilekleriyle... " diye biterdi. Ne yazık ki bu, öyle
kalıplaşmıştı ki, bu açıksözlülük özentisi, artık anlamını düşünmediğimiz eski kalıplardan daha fazla
bir yalancı nezaket izlenimi uyandırıyordu. Bu sırada, mektubu rahatça okumamı engelleyen sohbet
uğultusunda M. de Charlus'ün yüksek sesi, diğer seslerin hepsini bastırıyordu; baron, az önceki
konuyu hâlâ sürdürmekteydi, M. de Cambremer'e şöyle diyordu: "Bana yerinizi vermek istediğinizde,
bu sabah aldığım bir mektubu hatırladım; mektubu yazan beyefendi, adres olarak, 'Altes Charlus
Baronu' diye yazmış, mektuba da 'Monsenyör' diye başlamıştı." - "Gerçekten de biraz abartmış," diye
cevap veren M. de Cambremer ölçülü kahkahalar atmaya koyuldu. M. de Charlus, kendi yol açtığı bu
kahkahalara katılmadı. "Aslında azizim," dedi, "armalar açısından bakıldığında, haklı olan o;
meseleyi şahsileştirdiğimi düşünmeyin sakın. Söz konusu olan, başka birisiymiş gibi konuşuyorum.
Ama ne yapalım, tarih tarihtir, değiştiremeyiz, yeniden yazamayız. Söylememe gerek var mı bilmem,
Kiel'de bana sürekli 'Monsenyör' diye hitap eden İmparator Wilhelm, duyduğuma göre, bütün Fransız
düklerine bu şekilde hitap ediyormuş; aşırı bir kullanım, belki de bizim aracılığımızla Fransa'yı hedef
alan incelikli bir ilgiden ibaret." - "İncelikli ve yarı yarıya içten," dedi M. de Cambremer. "Yo,
sizinle aynı fikirde değilim. Şunu belirtmek isterim ki, şahsen, onun gibi beşinci sınıf bir senyörü, bir
Hohenzollern'i, kuzenim Hannover kralının tacını elinden almış koyu bir Protestanı takdir edecek
değilim," diye ekledi, görünüşe bakılırsa Hannover'i Alsace-Lorraine'den daha çok önemseyen M. de
Charlus. "Buna rağmen, imparatorun bize gösterdiği yakınlığın son derece içten olduğunu
düşünüyorum. Birtakım geri zekâlılar, onun bir kukla olduğunu ileri sürüyorlar. Aksine, müthiş zeki
bir adamdır. Resimden anlamaz, M. Tschudi'yi, ulusal müzelerden Elstir'leri kaldırmaya mecbur etti.
Ama XIV. Louis de Hollandalı ustaları sevmezdi, o da şatafata düşkündü, yine de, netice itibariyle
büyük bir hükümdardı. Üstelik II. Wilhelm, XIV. Louis'nin aksine, ordu ve donanma açısından
ülkesini silahlandırdı; umarım onun hükümdarlık dönemi, beylik deyişle Güneş Kral'ın saltanatının
son yıllarını karartan felaketlere asla sahne olmaz. Bence Cumhuriyet hükümeti, imparatorun
kibarlıklarını reddetmekle ya da yarım yamalak karşılık vermekle çok büyük hata etti. Kendisi de
bunun pekâlâ farkında ve o müthiş ifade yeteneğiyle, 'Benim istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir
selam verilmesi değil,' diyor. İnsan olarak beş para etmez; en iyi dostlarını öyle koşullarda terk etti,
ele verdi, inkâr etti ki, onların suskunluğu ne kadar asilse, onun suskunluğu da o kadar sefildi," diye
devam etti M. de Charlus; her zamanki gibi kendi eğilimine kapılarak Eulenburg davasına geçmiş, en
yüksek mevkilerdeki sanıklardan birinin kendisine söylediği sözü hatırlıyordu: "Böyle bir davaya izin
verme cüretini gösterebildiğine göre, imparatorun bizim inceliğimize ne kadar güvendiğini düşünün!
Esasen ağzımızın sıkılığına güvenmekle yanılmış da olmadı. İdam sehpasına da çıksak, dilimiz
çözülmeyecekti." - "Aslında," diye devam etti baron, "bütün bunların, söylemek istediğim şeyle ilgisi
yok; söylemek istediğim şu: Biz imparatorluk prensleri, Almanya'da Durchlaucht unvanı taşırız,
Fransa'da Altes'liğimiz resmen tanınmıştır. Saint-Simon, Altes unvanını haksız yere aldığımızı iddia



eder, oysa kesinlikle yanılmaktadır. Sebep olarak, XIV. Louis'nin, kendisine Pek Hıristiyan Kral diye
hitap etmemizi yasaklayıp kısaca Kral diye hitap etmemizi emrettiğini gösterir, ki bu, katiyen prens
unvanına sahip olmadığımızı değil, sadece krala bağlı olduğumuzu kanıtlar. Aksi takdirde, Lorraine
Dükü'nün ve daha nicelerinin prensliğini de inkâr etmemiz gerekirdi! Zaten bizim unvanlarımızın
birçoğu, Commercy Senyörü'nün kızı olan büyükninem Therese d'Espinoy aracılığıyla Lorraine
hanedanından gelmiştir." Morel'in kendisini dinlediğini fark eden M. de Charlus, iddiasının
dayanaklarını daha ayrıntılı biçimde açıklamaya koyuldu. "Ağabeyime, ailemize ilişkin bilginin,
Gotha Yıllığının üçüncü bölümünde değil, haydi birinci demeyelim, ikinci bölümünde yer alması
gerektiğini söyledim," dedi, Morel'in, Gotha Yıllığının ne olduğunu bile bilmediğini hesaba
katmayarak. "Ama onu ilgilendirir, aile reisimiz olduğuna göre, duruma itirazı olmadığı, üzerinde
durmadığı sürece, benim de göz yummam gerekiyor." Mme Verdurin yanıma gelince, Mme de
Cambremer'in mektubunu cebime koyarak, "M. Brichot'yu çok ilginç buldum," dedim. "Kültürlü ve iyi
bir insandır," diye cevap verdi, soğuk bir tavırla. "Şüphesiz, özgünlük ve zevkten yoksundur, korkunç
bir hafızası vardır. Bu akşamki konuklarımızın 'ataları' olan devrim göçmenlerinin hiçbir şeyi
unutmadıkları söylenirdi. Ama onların hiç değilse bir mazereti vardı," dedi, Swann'ın bir esprisini
gasp ederek, "o da, hiçbir şey öğrenmemiş olmalarıydı. Oysa Brichot her şeyi bilir ve yemek boyunca
ciltlerce lügat paralar kafamızda. Sanıyorum artık hiçbir kentin, köyün adının anlamıyla ilgili,
bilmediğiniz bir şey kalmamıştır." Mme Verdurin konuşurken, ona bir şey sormaya niyetim olduğunu
düşünüyor, ama ne soracağımı hatırlayamıyordum. "Eminim Brichot'dan bahsediyorsunuz. Chantepie,
Freycinet, hiçbir şeyi esirgemedi sizden. Sizi izledim, sevgili Patroniçe." - "Gördüm tabii, az kalsın
kendimi tutamayıp kahkahayı patlatacaktım." Mme Verdurin'in o geceki kıyafetini şu anda
hatırlamıyorum. Belki o esnada da farkında değildim, çünkü gözlemci bir insan değilimdir. Buna
rağmen, kıyafetinin iddiasız olmadığını hissederek, kendisine kibarca bir şeyler söyledim, hatta
hayranlık belirttim. O da, hemen hemen bütün kadınlar gibi, kendisine yapılan iltifatı, gerçeğin mutlak
ifadesi, sanki iltifatın konusu, bir insandan bağımsız bir sanat eseriymişçesine, tarafsızca, başka
türlüsü mümkün değilmiş gibi yürütülen bir yargı zannediyordu. Bu yüzden de, riyakârlığımdan ötürü
yüzümü kızartan bir ciddiyetle, bu gibi durumlarda hep sorulan şu gurur yüklü, safça soruyu sordu:
"Hoşunuza gitti mi?" - "Eminim Chantepie'den bahsediyorsunuz," dedi M. Verdurin, yanımıza gelerek.
Yeşil ipekli kumaş parçasını ve orman kokusunu düşünmekten, Brichot'nun bu etimolojileri tek tek
sayarak alay konusu olduğunu bir tek ben fark etmemiştim. Benim gözümde nesnelere değer
kazandıran izlenimler, başkalarının yaşamadığı veya önemsiz diye hiç düşünmeden bir kenara attığı
duygular oldukları ve dolayısıyla, bu izlenimleri ifade edebilsem bile ya anlaşılmayacakları ya da
küçümsenecekleri için, onları kullanmam imkânsızdı; ayrıca, tıpkı daha önce, Mme d'Arpajon'un
evine gitmekten hoşlandığım için Mme de Guermantes'ın beni aptal bulması gibi, Brichot'nun
söylediklerini "yuttuğum" için de, Mme Verdurin'e aptal görünmeme yol açan bu duygularımın, zararı
da dokunuyordu bana. Ama Brichot'yla ilgili olarak, aptal görünmemin bir sebebi daha vardı. Ben
küçük kabileye mensup değildim, oysa ister sosyetik olsun, ister siyasi, isterse edebi, her kabile,
konuşmalarda, resmi nutuklarda, haberlerde, sonelerde, masum okurun asla bulamayacağı şeyleri
bulmak konusunda sapıkça bir alışkanlık geliştirmiştir. Kimbilir kaç kere, akıcı, biraz eski moda bir
üsluba sahip bir Akademi üyesinin ustaca anlatılmış bir hikâyesini coşkuyla okumuş, tam Bloch'a
veya Mme de Guermantes'a "Ne kadar güzel!" diyecekken, ben ağzımı açamadan, ikisinin farklı
üsluptaki şu haykırışlarını duymuşumdur: "Canınız biraz gülmek istiyorsa, filancanın bir hikâyesini
okuyun. İnsanoğlunun aptallığı hiç bu düzeye ulaşmamıştır." Bloch'un horgörüsü, aslında hoş olan
birtakım üslup oyunlarını, bayatlamış bulmasından kaynaklanırdı, Mme de Guermantes'ınki ise, onun
ustalıkla çıkardığı, benim asla düşünemeyeceğim birtakım somut nedenlerden ötürü, hikâyenin,



yazarın söylemek istediği şeyin tam tersini kanıtlamasından. Verdurin'lerin Brichot'ya gösterdikleri
nezaketin ardında gizlenen alayı görünce ne kadar şaşırdıysam, birkaç gün sonra, Feterne'de, ben La
Raspeliere'i heyecanla methedince, Cambremer'lerin, "Bu sözlerinizde samimi olmanız mümkün
değil, şatoyu ne hale getirdiklerini gördünüz," demesine de o kadar şaşırdım. Yine de, sofra takımının
güzel olduğunu itiraf ettiler. Bense, o feci yarım perdeler gibi, sofra takımını da görmemiştim.
"Neyse, artık Balbec'e gittiğinizde, Balbec'in anlamını biliyor olacaksınız," dedi M. Verdurin alayla.
Benim ilgimi çeken de, zaten, Brichot'dan öğrendiğim şeylerdi. Zekâsına gelince, bir zamanlar küçük
kabilede pek hoşa giden zekânın tıpatıp aynısıydı. Brichot yine aynı sinir bozucu rahatlıkla konuşuyor,
ama sözleri artık bir etki bırakmıyor, düşmanca bir sessizlikle veya tatsız yankılarla mücadele
etmeleri gerekiyordu; değişmiş olan, Brichot'nun söyledikleri değil, salonun akustiği ve dinleyicilerin
duygularıydı. "Dikkat!" dedi Mme Verdurin alçak sesle, Brichot'yu göstererek. Kulakları gözlerinden
daha keskin olan Brichot, Patroniçe'ye kaçamak bir miyop ve filozof bakışı yöneltti. Gözleri keskin
olmasa da, olaylara zihinsel bakışı kapsamlı ve genişti. İnsanların sevgisinden ne kadar az şey
beklenebileceğini görüyordu, buna boyun eğmişti. Bundan ötürü acı çektiği oluyordu tabii. Genellikle
hoşa gittiği bir çevrede, tek bir gece fazlasıyla havai, fazlasıyla ukala, fazlasıyla sakar ve fazlasıyla
kaba saba bulunduğunu tahmin eden birisinin bile, evine bedbaht döndüğü olur. Çoğu kez, başkalarına
gülünç veya demode görünmüş olmasının sebebi, bir kavrayış, bir sistem meselesidir. Ve çoğu kez,
bu başkalarının, kendisiyle aynı düzeyde olmadıklarını gayet iyi bilir. Kendisine zımnen hüküm
giydirirken dayandıkları safsataları çürütmesi işten bile değildir; gidip bir ziyarette bulunmak,
mektup yazmak ister, ama ağırbaşlı davranır, hiçbir şey yapmayıp bir hafta sonraki daveti bekler.
Bazen de bu gözden düşmeler, bir gece değil, aylarca sürer. Hem sosyetede hükümlerin dengesiz
oluşundan kaynaklanırlar, hem de bu dengesizliği artırırlar. Çünkü Mme X... ' in kendisini
küçümsediğini bilen birisi, Mme Y...'nin evinde takdir edildiğini hissederek, onun çok daha üstün
nitelikli olduğunu ilan eder ve Mme Y...'nin salonuna göç eder. Ne var ki, sosyete hayatına göre fazla
düzeyli, ama sosyete dışında kendilerini geliştirememiş, salonlara kabul edildikleri için mutlu,
değerleri anlaşılamadığı için küskün olan, daha önce göklere çıkardıkları ev sahibesinde her yıl yeni
kusurlar bulan, başlangıçta değerini takdir edemedikleri ev sahibesinin dehasını keşfeden, ikinci ev
sahibesinin olumsuzluklarına maruz kalıp birincinin kusurlarını da biraz unuttuklarında, ilk aşklarına
dönen bu adamları tasvir etmenin yeri burası değil. Kalıcı olacağını bildiği gözden düşüşünün
Brichot'yu ne kadar üzdüğü, bu kısa süreli gözden düşüşlerden çıkartılabilir. Mme Verdurin'in bazen
kendisiyle, hatta sakatlıklarıyla, herkesin içinde alay ettiğinin farkındaydı ve insanların sevgisinden
çok az şey beklenebileceğini bildiğinden, bunu kabullendiğinden, her şeye rağmen Patroniçe'yi en
yakın dostu olarak görüyordu. Ama Mme Verdurin, profesörün yüzüne yayılan kırmızılıktan, sözlerini
işitmiş olduğunu anladı ve gece boyunca ona kibar davranmaya karar verdi. Saniette'e hiç de hoş
davranmadığını ev sahibemize söylemekten kendimi alamadım. "Hoş davranmıyor muyum! Ama o
bize tapar, onun için ne kadar önemli olduğumuzu bilemezsiniz! Kocam arasıra aptallığına biraz
kızıyor, haksız da sayılmaz doğrusu, ama böyle durumlarda, köpek gibi yaltaklanacağına, niye karşı
koymuyor? Samimiyetsizlik bu. Hiç hoşlanmadığım bir şey. Buna rağmen, her zaman kocamı
sakinleştirmeye çalışıyorum, çünkü fazla ileri giderse Saniette de bir daha gelmeyiverir; bunu da hiç
istemiyorum, çünkü laf aramızda, meteliğe kurşun atıyor, bu yemeklere muhtaç. En nihayet, kırılıyorsa
gelmesin, beni ilgilendirmez, insan, başkalarına muhtaçsa, bu kadar salak olmamaya çalışır." -
"Aumale Düklüğü, Fransa hanedanına geçmeden önce, uzun süre bizim ailedeydi," diye açıklıyordu
M. de Charlus, M. de Cambremer'e, bu bilimsel söylevin muhatabı değilse de hedefi olan, şaşkına
dönmüş Morel'in karşısında. "Bütün yabancı prenslerin yanında, öncelik hakkına biz sahiptik; size
yüzlerce örnek verebilirim. Orleans Dükü 1. Philippe'in cenazesinde, Croy Prensesi, ninemin



ninesinin ardından diz çökmek istediğinde, ninemin ninesi, buna hakkı olmadığını sertçe prensese
bildirip cenaze görevlisine minderi kaldırtmış ve meseleyi krala aktarmış; kral da Mme de Croy'ya,
Mme de Guermantes'ın evine giderek özür dilemesini emretmiş. Burgonya Dükü bize teşrifatçılarla,
değnek havada geldiğinde, kralın değneği indirtmesini sağlamışız. İnsanın, ailesinin üstünlüklerinden
söz etmesinin yersiz olduğunu biliyorum. Ama ailemizin, tehlike ânında daima ön saflarda yer aldığı
herkes tarafından bilinir. Brabant düklerinin savaş narasından vazgeçtiğimizde, Passavant'ı[43]

benimsemiştik. Kısacası, asırlar boyunca savaşta üstlendiğimiz bu her yerde ilk olma hakkını, daha
sonra sarayda elde etmemiz, oldukça meşru sayılır. Ayrıca bu hak bize daima tanınmıştır da. Size
gösterebileceğim bir başka kanıt da, Baden Prensesi'dir. Prenses, biraz önce sözünü ettiğim
Guermantes Düşesi'nin mevkiini elinden almaya çalışacak kadar kendini kaybedip ninemin ninesinin
belki bir anlık (yersiz) bir tereddüdünden yararlanarak kralın huzuruna önce çıkmaya yeltenince, kral
hemen, 'Girin, girin sevgili kuzinim, Madame de Baden size karşı görevini gayet iyi bilir,' diye
bağırmış. Bu mevkie de, Guermantes Düşesi sıfatıyla sahipti, oysa kendisi de oldukça soylu bir
ailedendi: Anne tarafından, Polonya kraliçesinin, Macaristan kraliçesinin, Pfalz elektörünün, Savoie-
Carignan Prensi'nin ve daha sonra İngiltere kralı olan Hannover Prensi'nin yeğeniydi." "Maecenas
atavis edite regibus!" [44] dedi Brichot, M. de Charlus'e; baron da bu iltifata hafifçe başını eğerek
karşılık verdi. "Nedir bu söylediğiniz?" diye sordu Mme Verdurin, az önce hakkında söylediği sözleri
telafi etmek istediği Brichot'ya. "Tanrı beni affetsin, sosyetenin kaymak tabakasından bir züppeden
söz ediyordum." (Mme Verdurin kaşlarını çattı.) "Aşağı yukarı Augustus'un asrında yaşamış," (bu
kaymak tabakanın eskiliğiyle teskin olan Mme Verdurin'in yüzü daha sakin bir ifadeye büründü),
"dalkavukluğu, aristokrattan da öte, kraliyet ailesinden atalardan geldiğini, yüzüne karşı haykıracak
kadar ileri götüren Vergilius ve Horatius'un bir dostu; yani Maecenas'tan, Horatius'un, Vergilius'un ve
Augustus'un arkadaşı olan bir kitap kurdundan söz ediyordum. Eminim M. de Charlus Maecenas'ın
kim olduğunu her bakımdan gayet iyi biliyordur." M. de Charlus, Mme Verdurin'in iki gün sonrasına
Morel'e randevu verdiğini duyduğu ve davet edilmemekten korktuğu için, ev sahibesine kibarca, yan
gözle bakıp, "Zannederim Maecenas antik çağın Verdurin'i gibi bir şeydi," dedi. Mme Verdurin,
tatminle gülümsemekten kendini alamadı. Morel'e yaklaştı. "Aile ahbabınız çok hoş bir insan," dedi.
"Kültürlü, iyi yetişmiş bir adam olduğu belli. Küçük yuvamıza uyum sağlayacağını sanıyorum.
Paris'te nerede oturuyor?" Morel kibirli bir suskunluğa büründü ve sadece bir iskambil partisi
çevirmeyi teklif etti. Mme Verdurin önce biraz keman çalmasını istedi. Üstün yeteneklerinden asla
söz etmeyen M. de Charlus, herkesin şaşkın bakışları altında, Faure'nin piyano ve keman için
sonatının (endişe yüklü, fırtınalı, Schumann'sı, ama yine de Franck'ın sonatından öncesine ait) son
bölümüne, kusursuz bir icrayla eşlik etti. Baronun, tını ve virtüozluk bakımından fevkalade yetenekli
olan Morel'in eksikliğini kapatacağını, ona bir kültür ve bir üslup kazandıracağını hissettim. Öte
yandan, fiziksel bir kusurla manevi bir yeteneği aynı insanda birleştiren şeyi merakla düşündüm. M.
de Charlus, ağabeyi Guermantes Dükü'nden çok da farklı değildi. Hatta az önce, (nadiren yaptığı bir
şeyi yaparak) ağabeyi kadar kötü bir Fransızca kullanmıştı. Kendisini ziyarete gitmediğim için
(şüphesiz, Morel'den Mme Verdurin'e sevgiyle söz edeyim diye) bana sitem ettiğinde ben rahatsız
etmekten çekindiğimi söyleyince, şöyle cevap vermişti: "Canım, gelmenizi ben rica ettiğime göre,
alınması da bana düşer." Böyle bir cümleyi Guermantes Dükü kurabilirdi. M. de Charlus de, sonuç
itibariyle bir Guermantes'tı. Ama doğanın, sinir sisteminin dengesini bozması, baronun, ağabeyi dük
gibi, bir kadını tercih edeceği yerde, Vergilius'un bir çobanını ya da Platon'un bir çömezini tercih
etmesi için yeterli olmuştu; çoğu kez bu dengesizliğe bağlı olarak ortaya çıkan ve Guermantes
Dükü'nün yabancısı olduğu meziyetler, M. de Charlus'ü harika bir piyanist, zevk sahibi, amatör bir
ressam, belagatli bir hatip haline getirmişti. M. de Charlus'ün, Faure'nin sonatının Schumann'ı andıran



bölümünü çalarkenki süratli, kaygılı ve sevimli üslubunun, baronun tamamen fiziksel özelliklerinde,
sinirsel kusurlarında –sebebi demeye cesaret edemesek de– bir karşılığı bulunduğunu kim fark
edebilirdi? Bu "sinirsel kusur" terimini ve Sokrates döneminde bir Yunanlının, Augustus döneminde
bir Romalının, hangi nedenlerden ötürü, bildiğimiz türden erkekler oldukları halde, günümüzdeki
kadınlardan-erkeklerden biri haline gelmeyip kesinlikle normal erkekler olarak kalabildiklerini
ileride açıklayacağız. M. de Charlus, tam olarak geliştirilmemiş gerçek sanatsal yeteneklere sahip
olduğu gibi, annesiyle karısını da, dükten çok daha fazla sevmişti; yıllar sonra bile, onlardan söz
edildiğinde, gözleri dolardı, ama gözyaşları, tıpkı alnı sürekli terleyen aşırı şişman bir adamın teri
gibi, yüzeyseldi. Aradaki tek fark, çok terleyen şişmanlara, "Ne kadar çok terliyorsunuz!" dememiz,
ötekilerin gözyaşlarını ise, görmezden gelmemizdir. Biz derken sosyeteyi kast ediyorum, çünkü halk,
adeta bir hıçkırık, bir kanamadan daha önemliymişçesine, gözyaşlarından endişe duyar. Karısı
öldüğünde M. de Charlus'ün gark olduğu keder, yalan söyleme alışkanlığı sayesinde, bu kedere uygun
düşmeyen bir hayatı dışlamıyordu. Hatta cenaze töreni sırasında, korodaki bir çocuğa adını ve
adresini sormanın bir yolunu bulduğunu daha sonra ima etme alçaklığını bile göstermişti. Doğru da
olabilirdi.

Morel'le baronun çaldığı parça bitince, Franck çalmalarını rica ettim, ama Mme de Cambremer o
kadar bedbaht bir havaya büründü ki, ısrar etmedim. "Franck'tan hoşlanıyor olamazsınız," dedi bana.
Onun yerine, Debussy'nin Şenlikler'ini istedi; bu parça, daha ilk notada, "Ah! Harikulade!"
haykırışıyla karşılandı. Ama Morel, ilk birkaç ölçüden sonrasını bilmediğini fark edince, sırf
çocukluktan, katiyen aldatmaca niyeti olmadan, Meyerbeer'in bir marşına geçti. Ne yazık ki, pek fazla
ara vermediği ve açıklama yapmadığı için, herkes hâlâ Debussy çaldığını zannederek, "Harikulade!"
diye bağırmaya devam etti. Çaldığı eserin, Pelleas'ın değil, Şeytan Robert'in bestecisine ait olduğunu
söyleyince, soğuk bir hava esti. Mme de Cambremer kendi adına rahatsız olmaya vakit bulamadı,
çünkü bir Scarlatti kitabı bulmuş ve isterik bir coşkuyla üstüne atlamıştı. "Ah! Bunu çalın, alın,
olağanüstü bir şey!" diye bağırıyordu. Oysa uzun zaman küçümsenmiş, kısa bir süre önce müthiş bir
itibara kavuşmuş olan bu besteciden, hummalı sabırsızlığıyla seçtiği parça, bitişik dairedeki acımasız
öğrencinin durmadan baştan aldığı, hepimizin kimbilir kaç kez uyumamızı engellemiş olan o lanetli
parçalardan biriydi. Ama Morel çalmaktan sıkılmıştı, iskambil oynamak konusunda kararlıydı; oyuna
katılmak isteyen M. de Charlus, vist oynamayı teklif etti. "Biraz önce Patron'a prens olduğunu
söyledi," dedi Ski, Mme Verdurin'e, "ama doğru değil, aslında, basit bir burjuva mimar ailesinin
evladı." - "Maecenas hakkında söylediklerinizi merak ediyorum. İlgimi çekiyor doğrusu!" dedi Mme
Verdurin tekrar Brichot'ya; bu kibarlığı, Brichot'nun başını döndürdü. Bu yüzden de, Patroniçe'nin,
belki de benim gözümü kamaştırmak için, "Doğrusunu isterseniz hanımefendi," dedi, "Maecenas'la
ilgilenmemin başlıca nedeni, kendisinin, günümüzde Fransa'da, Brahma'dan, hatta İsa'dan daha fazla
çömezi olan Çinli tanrının, yani kadiri mutlak tanrı Vız-Gelir-Bana'nın ilk dikkate değer havarisi
olması." Mme Verdurin, böyle durumlarda yüzünü ellerine gömmekle yetinmiyordu artık. Bir günlük
ömrü olan böceklerin ani hareketiyle Prenses Şerbatof'un üzerine çullanıyordu; prenses yakınındaysa,
Patroniçe onun omzuna asılıyor, tırnaklarını batırıp saklambaç oynayan bir çocuk gibi kafasını
koltukaltına sokuyordu. Bu koruyucu siperin ardına gizlenmişken, gözlerinden yaş gelinceye kadar
güldüğü varsayılıyordu; tıpkı uzun bir dua sırasında yüzlerini elleriyle kapatmak gibi akıllıca bir
önlem alan insanların da yapabileceği şekilde, hiçbir şey de düşünmeyebilirdi bu birkaç saniye
boyunca. Mme Verdurin, Beethoven'ın dörtlülerini dinlerken, hem bu müziği bir dua kabul ettiğini
göstermek, hem de uyuduğunu belli etmemek için, dua eden insanları taklit ederdi. "Çok ciddi
söylüyorum hanımefendi," dedi Brichot. "Bana sorarsanız, günümüzde bütün vakitlerini küçük dağları
kendilerinin yarattığını düşünmekle geçiren insanların sayısı çok kabarık. Prensip olarak, bizi, (tıpkı



Münih ve Oxford gibi, Paris'e Asnieres'den, Bois-Colombes'dan çok daha yakın olan) büyük
Bütün'ün içinde eritecek olan bir Nirvana'ya hiç itirazım yok, ama Japonlar belki de bizim
Bizans'ımızın kapısına dayanmışken, sosyalistleşmiş ordu aleyhtarlarının, serbest nazımın faziletlerini
ciddi ciddi tartışmaları, iyi bir Fransıza, hatta iyi bir Avrupalıya yakışmıyor." Mme Verdurin,
prensesin çürük içindeki omzunu bırakabileceğine hükmederek yüzünü gösterirken, gözlerini silermiş
gibi yapmayı ve iki üç kere soluklanmayı ihmal etmedi. Ama Brichot benim de bu şölenden payımı
almamı istiyordu; benzersiz biçimde yönettiği tez savunmalarından, gençlerin gönlünü okşamanın en
iyi yolunun, onları azarlamak, önemsemek, onlar tarafından gerici diye damgalanmak olduğunu
öğrendiği için de, "Gençlerin Tanrılarına küfretmek istemem," dedi, bir konuşmacının, dinleyicilerin
arasında bulunan birinin adını andığında gizlice ona bakması gibi, bana kaçamak bir bakış yönelterek.
"Mallarme tapınağında sapkın ve dönek olarak lanetlenmek istemem; eminim yeni dostumuz da, bütün
yaşıtları gibi, bu tapınağın kapalı ayinine, en azından koroda yer alarak katılmış, ya dekadan, ya da
Gül-Haç Biraderleri'nden olduğunu göstermiştir. Ama doğruyu söylemek gerekirse, büyük harfle
Sanat'a tapan, Zola sarhoşluğu yetmediğinde damarlarına Verlaine iğnesi vuran bu entelektüelleri çok
gördük. Baudelaire hayranlığıyla uyuşturucu müptelası olmuş durumdalar, havası pis kokularla
ağırlaşmış sıcak, miskin ve sağlıksız bir afyon tekkesi sembolizminin o müthiş edebi nevrozuyla öyle
uyuşmuş haldeler ki, vatanın bir gün kendilerinden isteyebileceği cesur çabayı göstermeleri mümkün
olmayabilir." Brichot'nun aptalca, karmakarışık nakaratına en ufak bir sahte hayranlık gösterisinde
bulunamayacağım için, Ski'ye döndüm ve M. de Charlus'ün ailesi konusunda kesinlikle yanıldığını
söyledim kendisine; iddiası konusunda hiçbir şüphesi bulunmadığı ve hatta, baronun gerçek adının
Gandin, Le Gandin olduğunu benim kendisine söylemiş olduğum cevabını verdi. "Ben size, Mme de
Cambremer'in, M. Legrandin adında bir mühendisin kız kardeşi olduğunu söyledim," dedim. "M. de
Charlus'ten hiç söz etmedim size. Büyük Conde'yle Racine arasında ne kadar bağlantı varsa, M. de
Charlus'le Mme de Cambremer'in aileleri arasında da o kadar bağlantı vardır." - "Ya! Ben öyle
sanmıştım," dedi Ski aldırışsız bir tavırla, birkaç saat önce neredeyse treni kaçırmamıza sebep olan
hatasından ötürü nasıl özür dilemediyse, bu hatasından ötürü de özür dilemeyerek. "Bu sahilde uzun
zaman kalmayı düşünüyor musunuz?" diye sordu Mme Verdurin M. de Charlus'e; baronun bir mürit
olabileceğini seziyor ve Paris'e hemen dönmesinden korkuyordu. "Hiç belli olmaz aslında," dedi M.
de Charlus, genizden gelen, tekdüze bir sesle. "Eylül sonuna kadar kalmak istiyorum." - "Haklısınız,"
dedi Mme Verdurin, "eylül, en güzel fırtınaların olduğu mevsimdir." - "Doğruyu söylemek gerekirse,
kararım buna bağlı değil. Koruyucu azizim olan başmelek Mikâil'i bir süredir çok ihmal ettim,
yortusu olan 29 Eylül'e kadar Mont-Saint-Michel Manastırı'nda kalıp kendimi affettirmek istiyorum."
- "Bu mevzularla çok mu ilgilenirsiniz?" diye sordu Mme Verdurin; bu kadar uzun bir gezinin,
kemancıyla baronun iki gün "devamsızlık" göstermelerine yol açacağından korkmasa, incinen kilise
aleyhtarlığını susturabilirdi belki. M. de Charlus, "Sizde galiba aralıklı sağırlık var," diye küstahça
bir cevap verdi. "Aziz Mikâil'in yüce azizlerimden biri olduğunu söylemiştim." Sonra, iyi niyetli bir
esrimeyle gülümseyerek, gözleri ufka dikili, sesi estetikten de öte, dinsel bir coşkuyla yükselerek
konuştu: "Ekmekle şarabın dağıtılması harikuladedir; Mikâil beyaz bir elbise içinde, altarın yanında,
ayakta durur, salladığı altın buhurdandan yayılan sayısız güzel koku, Tanrıya yükselir!" - "Hep
birlikte gidebiliriz," diye teklif etti Mme Verdurin, papaz takımına duyduğu nefrete rağmen. "Tam o
anda, ekmekle şarap dağıtılırken," diye devam etti, farklı nedenlerle de olsa Millet Meclisi'nin iyi
hatipleri gibi, müdahalelere asla cevap vermeyip duymazlıktan gelen M. de Charlus, "genç
dostumuzdan bir beden gösterisi izlemek, hatta Bach'ın bir aryasını dinlemek, harika olurdu. Sevgili
başrahip de sevinçten çılgına döner; hem böylesi, aziz koruyucuma saygılarımı sunmanın en güzel
ifadesi olur. Müritler için müthiş bir aydınlanma! Birazdan, kendisi de Mikâil gibi asker olan genç,



müzisyen Angelico'muzla konuşuruz bu konuyu."

Dördüncü olarak çağrılan Saniette, vist oynamayı bilmediğini belirtti. Bunun üzerine, trenin kalkış
saatine pek bir şey kalmadığını gören Cottard, derhal Morel'le ecarte[45] partisine oturdu. Küplere
binen M. Verdurin, haşin bir tavırla Saniette'in üstüne yürüdü; "Siz hiçbir şey oynamayı bilmez
misiniz?" diye bağırdı, hem vist oynama fırsatını kaçırdığına öfkelenerek, hem de eski arşivciye
hakaret etme fırsatı yakaladığına sevinerek. Dehşete düşen Saniette, işi espriye vurmaya çalıştı:
"Bilirim, piyanonun tuşlarıyla oynamayı bilirim," dedi. Cottard'la Morel, karşılıklı oturmuşlardı.
"Önce siz buyrun," dedi Cottard. Kemancıyı Cottard'la birlikte görünce telaşlanan M. de Charlus,
"Oyun masasına biraz yaklaşsak ya," dedi M. de Cambremer'e. "İskambil oyunları, çağımızda artık
pek bir anlam ifade etmeyen teşrifat meseleleri kadar ilginçtir aslında. En azından Fransa'da, oyun
kâğıtlarındakilerden başka kralımız yok artık; hem bana öyle geliyor ki, hepsi genç virtüozumuzun
elinde toplanmaya can atıyor," diye ekledi biraz sonra, hem Morel'e hayranlığı kâğıt oynayışına bile
uzandığı, hem delikanlının gönlünü okşamak istediği ve hem de, genç kemancının omzunun üzerinden
eğilmesine bir açıklama getirmek için. "Ben kozlamak," dedi Cottard, bir yabancının konuşmasını
taklit ederek; bu taklidine, çocukları da, Üstat, ağır bir hastanın başucunda bile olsa, bir saralının
donuk yüz ifadesiyle her zamanki şaklabanlıklarından birini yaptığında, öğrencileri ve klinik şefi de,
kahkahalarla gülerlerdi. "Ne oynayacağımı pek bilemiyorum," dedi Morel, M. de Cambremer'e
danışarak. "Nasıl isterseniz, her durumda yenileceksiniz, şu veya bu, fark etmez."[46] "Galli-Marie
mi?" dedi doktor, M. de Cambremer'e anlamlı anlamlı, iyi niyetle bakarak. "Gerçek bir divaydı, rüya
gibiydi, onun gibi bir Carmen daha göremeyiz. Tam rolünün kadınıydı. Engalli'yi dinlemek de hoştu."
Marki ayağa kalkarak, konuklarıyla görüşmesinin uygun olup olmayacağı konusunda gösterdikleri
tereddüdün, ev sahibine bir hakaret olduğunu anlamayan ve küçümseyici bir ifade kullandıklarında
İngiliz âdeti mazeretine sığınan soyluların aşağılayıcı bayağılığıyla sordu: "Şu kâğıt oynayan
beyefendi kim. Ne iş yapar? Ne satar? Olur olmaz insanlarla ilişki kurmamak için, kimlerle bir arada
bulunduğumu bilmek isterim. Beni kendisine takdim etme şerefini bahşettiğinizde ismini
duyamamıştım da..." M. Verdurin bu sözlere dayanarak gerçekten M. de Cambremer'i konuklarına
takdim etse, marki epeyce sinirlenirdi. Ama ev sahibinin, tam tersini yaptığını bildiği için, kendisine
zararı dokunmayacak şekilde kalender ve mütevazı bir tavır takınmanın kibarlık olacağını düşündü.
M. Verdurin'in Cottard'la yakınlığından duyduğu gurur, doktor ünlü bir profesör olalı, daha da
artmıştı. Ama eskisi gibi bir saflıkla ifade bulmuyordu artık. O zamanlar, Cottard henüz pek
tanınmazken, M. Verdurin'e karısının yüz nevraljilerinden söz edildiğinde, "Yapılacak bir şey yok,"
derdi, kendi tanıdıklarının ünlü olduğunu ve kızlarının şan hocasının adını herkesin bildiğini zanneden
insanların saf gururuyla. "İkinci sınıf bir doktoru olsaydı, başka bir tedavi deneyebilirdik, ama
doktorunun adı Cottard olunca," (bu ismi Bouchard veya Charcot'ymuş gibi telaffuz ederdi), "daha
iyisi bulunamıyor." Şimdi, M. de Cambremer'in ünlü Profesör Cottard'ın adını mutlaka duymuş
olacağını bildiğinden, M. Verdurin, tam tersine bir yöntem kullanarak, saf bir tavır takındı. "Aile
doktorumuzdur, çok sevdiğimiz, altın kalpli bir insandır, bizim için canını verir; doktorumuz değil,
can dostumuzdur; kendisini tanıdığınızı sanmam, ismi size bir şey ifade etmeyecektir herhalde; yine
de bizim için bu isim çok iyi bir insanın, aziz bir dostun ismidir: Cottard." Alçakgönüllü bir mırıltıyla
telaffuz edilen bu isim, başkasından söz edildiğini zanneden M. de Cambremer'i yanılttı. "Cottard mı?
Profesör Cottard'dan bahsetmiyorsunuz herhalde?" Tam o sırada, elinde kâğıtları, oyunun kritik bir
noktasında bulunan profesörün sesi duyuldu: "Atinalılar burada karşılaştılar." - "Evet, profesördür
kendisi," dedi M. Verdurin. "Ne! Profesör Cottard ha! Yanılıyor olmayasınız? Aynı kişi olduğundan
emin misiniz? Bac Sokağı'nda oturan Profesör Cottard!" - "Evet, Bac Sokağı 43 numarada oturur.



Tanıyor musunuz kendisini?" - "Profesör Cottard'ı tanımayan mı var! O bir efsane! Bouffe de Saint-
Blaise'i veya Courtois-Suffit'yi tanıyor muyum diye sormak gibi bir şey bu. Konuşmasını duyunca,
sıradan bir adam olmadığını anlamıştım zaten, bu yüzden sormakta sakınca görmedim." - "Ne
oynasam acaba? Koz mu?" diyordu Cottard. Sonra birdenbire, kahramanca koşullarda, mesela bir
askerin ölüme beylik bir ifadeyle meydan okumasında bile sinir bozucu olacak, ama hiçbir tehlike arz
etmeyen bir iskambil oyununda çok daha aptalca kaçan bir bayağılıkla, koz oynamaya karar verdi ve
karamsar, "gözü kara" bir tavır takınarak, canını tehlikeye atan kişiler gibi, "Ne olacaksa olsun,
umurumda değil!" diye haykırarak bir kâğıt attı. Yanlış kâğıt oynamıştı, ama bir teselli buldu kendine.
Mme Cottard, salonun ortasındaki iri bir koltukta, yemek sonrasında daima üzerine çöken o
dayanılmaz, engin ve hafif uykuya karşı nafile mücadele etmiş, sonunda da boyun eğmişti. Arasıra
birkaç saniye uyanıp yerinde doğrulduktan sonra, kâh kendini alaya alarak, kâh kendisine söylenmiş
kibarca bir sözü cevapsız bırakma korkusuyla gülümsemekle birlikte, kendini tutamayıp bu acımasız,
harika hastalığın kollarına düşüyordu tekrar. Kendisini böyle bir anlığına uyandıran şey, gürültüden
çok, profesörün, karısının uyuduğunu diğer konuklara göstermek için yönelttiği (Mme Cottard'ın,
sevgiden, gözleri kapalıyken bile gördüğü, aynı sahne her gece tekrarlandığından ve uyanılması
gereken saat gibi uykusuna musallat olduğundan öngördüğü) bakışlarıydı. Profesör, önce karısına
bakıp gülümsemekle yetinirdi, çünkü hekim sıfatıyla bu yemek sonrası uykusunu kınasa da (en
azından, sonlara doğru kızarken, bu bilimsel nedeni ileri sürüyordu, ama bu konuda o kadar değişik
fikirlere sahipti ki, belirleyici nedenin bu olduğu kesin değildi), her şeye kadir ve muzip koca
sıfatıyla, karısıyla alay etmeye bayılır, karısı tekrar uyusun, kendisi de onu tekrar uyandırma zevkini
yaşasın diye, başlangıçta tam uyandırmamaya özen gösterirdi.

Mme Cottard şimdi derin uykudaydı. "Şuraya bakın! Leontine, uyuyorsun!" diye bağırdı profesör.
Mme Cottard, "Mme Swann'ı dinliyorum hayatım," diye güç bela bir cevap verip tekrar baygınlık
uykusuna gömüldü. "İnanılır gibi değil," diye haykırdı Cottard, "birazdan uyumadığını iddia edecek.
Böyle hastalar vardır, muayeneye gelirler, hiç uyumadıklarını ileri sürerler." - "Belki hayal
ediyorlardır," dedi M. de Cambremer gülerek. Ama doktor muziplikten hoşlandığı kadar itirazdan da
hoşlanır ve özellikle de, cahil birinin kendisine tıptan bahsetme cüretini göstermesine dayanamazdı.
"İnsan uyumadığını hayal edemez," diye kestirip attı. "Ya!" dedi marki, saygıyla eğilerek, eskiden
olsa, Cottard'ın yapacağı gibi. "Sizin, benim gibi, iki grama varan dozlarda trional verip yine de
hastayı uyku haline geçirmeyi başaramadığınız olmamış belli ki," dedi Cottard. "Doğru, doğru," diye
cevap verdi marki, kendini beğenmiş bir tavırla gülerek, "hayatımda ne trional aldım, ne de kısa süre
sonra mideyi harap etmekten başka işe yaramayan diğer uyku ilaçlarını. Benim gibi bütün gece
Chantepie Ormanı'nda avlanmışsanız, emin olun uyumak için trionale ihtiyacınız kalmaz." - "Bunu
ancak bir cahil söyleyebilir," diye cevap verdi profesör. "Trional bazen sinir hassasiyetini inanılmaz
biçimde artırır. Trionalden söz ediyorsunuz ama ne olduğunu biliyor musunuz acaba?" - "Şey...
uyumak için alınan bir ilaç diye duymuştum." - "Soruma cevap vermediniz," dedi, haftada üç kere
fakültede sınav heyetinde boy gösteren profesör bilgiççe. "Ben size uyutup uyutmadığını sormuyorum,
ne olduğunu soruyorum. İçerdiği amil ve etil oranlarını söyleyebilir misiniz bana?" - "Hayır," dedi,
zor durumda kalan M. de Cambremer. "Ben bir kadeh konyak ya da Porto 345'i tercih ederim." -
"Onlar on kat daha zehirlidir," diye araya girdi profesör. "Trional konusunu karımla konuşsanız daha
iyi olur," dedi M. de Cambremer, "o bu tür şeylerin hepsine müpteladır." - "O da herhalde aşağı
yukarı sizin kadar bilgi sahibidir. Her neyse, sizin karınız uyumak için trional alıyor olabilir, ama
gördüğünüz gibi benim karımın trionale hiç ihtiyacı yok. Hadi Leontine, kıpırda, her tarafın uyuşacak,
bak ben yemekten sonra uyuyor muyum? Şimdi ihtiyarlar gibi uyuklarsan altmış yaşında ne
yapacaksın? Şişmanlayacaksın, kan dolaşımını durduruyorsun... İşitmiyor bile söylediklerimi." - "Bu



yemek sonrası şekerlemeleri sağlığa zararlı, değil mi doktor bey?" dedi M. de Cambremer, Cottard'ın
nezdinde eski itibarına kavuşabilmek için. "İyi bir yemek yedikten sonra hareket etmek gerekir." -
"Hepsi uydurma bunların!" diye cevap verdi doktor. "Biri kıpırtısız duran, öbürü koşmuş olan iki
köpeğin midesinden eşit miktarda besin örneği alınmış, birinci köpekte sindirimin daha hızlı olduğu
görülmüş." - "Öyleyse sindirimi engelleyen, uyku mu?" - "Bu, sindirimin yemekborusunda mı, midede
mi, bağırsakta mı olduğuna bağlı; açıklama yapmanın bir anlamı yok, tıp eğitimi görmediğinize göre,
nasılsa anlamayacaksınız. Hadi Leontine, marş marş! Gitme vakti geldi." Söylediği doğru değildi,
doktor kâğıt oynamaya devam ediyordu, ama hiçbir cevap alamadan en bilimsel şekilde teşvik etmeye
çalıştığı sağır-dilsizin uykusuna, belki bu sert yöntemle engel olabileceğini düşünüyordu. Belki Mme
Cottard'ın içinde, uykudayken bile uykuya direnme arzusu hüküm sürdüğünden, belki de koltukta
başına bir destek bulamadığından, başı cansız bir varlık gibi, boşlukta soldan sağa, aşağıdan
yukarıya, kurulmuş gibi savruldu; kafası durmadan sallanan Mme Cottard, kâh müzik dinlermiş gibi,
kâh can çekişirmiş gibi görünüyordu. Kocasının, şiddeti giderek artan azarları sonuç vermezken,
kendi aptallığını fark etmesi, etkili oldu: "Banyo suyunun ısısı iyi," diye mırıldandı, "ama lügatin
tüyleri... " diye haykırdı yerinde doğrularak. "Aman Tanrım, ne kadar aptalım! Ne diyorum ben?
Şapkamı düşünüyordum, saçmaladım herhalde, neredeyse içim geçecekti, bu kahrolası şömine
yüzünden." Herkes gülmeye başladı, çünkü şömine yanmıyordu.

"Bana gülüyorsunuz," dedi Mme Cottard kendi de gülerek, bir yandan da bir ipnotizmacının hafif
dokunuşuyla, saçını düzelten bir kadının becerikliliğiyle, yüzünden uykunun son izlerini sildi.
"Sevgili Madame Verdurin'den özür dilemek ve gerçeği ondan öğrenmek istiyorum." Ama
gülümsemesi derhal hüzünlü bir hal aldı, çünkü karısının kendisine hoş görünmeye çalıştığını ve
başarılı olamama korkusuyla tir tir titrediğini bilen profesör, "Aynaya baksana," diye bağırıyordu,
"yüzün sivilcelerle kaplanmış gibi kıpkırmızı, yaşlı bir köylü kadına benziyorsun."

"Çok hoş bir insandır," dedi Mme Verdurin, "çok tatlı, alaycı bir saflığı vardır. Üstelik, bütün
fakülte umudu kesmişken kocamı mezardan döndüren de o olmuştu. Kocamın başında üç gece, hiç
uyumadan bekledi. Bu yüzden de, Cottard benim için kutsaldır!" diye ekledi, ciddi, neredeyse tehdit
yüklü bir sesle, ellerini ağarmış, küre biçimindeki müzikal şakaklarına götürerek, sanki doktora
dokunmaya kalkmışız gibi. "Bizden aklına gelen her şeyi isteyebilir. Zaten ben ona doktor Cottard
demiyorum, Doktor Tanrı diyorum! Üstelik böyle söylemekle de ona iftira etmiş oluyorum aslında,
çünkü bu Tanrı, mümkün olduğu ölçüde, diğerinin sorumlusu olduğu dertleri gideriyor." Mutluluk
içindeki M. de Charlus, "Koz oynayın," ' dedi Morel'e. "Koz, hadi bakalım," dedi kemancı. "Önce
papazınızı söylemeniz gerekirdi," dedi M. de Charlus, "dalgınsınız, yine de çok iyi oynuyorsunuz!" -
"Papazım var," dedi Morel. "Yakışıklı bir adam," diye cevap verdi profesör. Mme Verdurin, "Şu
kazıklı nesne neyin nesidir?" diye sordu M. de Cambremer'e, şöminenin üzerine yontulmuş harika
arma levhasını göstererek. "Bunlar sizin armalarınız mı?" diye ekledi, alaylı bir horgörüyle. "Hayır,
bunlar bizimkiler değil," diye cevap verdi M. de Cambremer. "Bizimki üç tırtıklı yatay altın şeritli,
her biri bir altın yoncayla bezenmiş beş kırmızı parçalıdır. Bu, Arrachepel'lerin arması, aynı soydan
değiliz, ama ev bize onlardan kaldı, bizim atalarımız da hiçbir şeyi değiştirmek istemediler.
Arrachepel'lerin (eskiden Pelvilain'miş adları) arması, beş kırmızı kırık uçlu kazıklı altındı. Feterne
sülalesiyle birleştiklerinde, kalkanları değişti, ama köşeleri yirmi haçla bezeli, ortası altından
saplanmış kazıklı sağında iki gümüş kanatlı olarak kaldı." - "Buyrun bakalım," dedi Mme de
Cambremer çok alçak sesle. "Benim büyükninem, d'Arrachepel'lerdendi, de Rachepel'lerden de
diyebiliriz, çünkü her iki isim de eski beratlarda geçer," diye devam etti M. de Cambremer,
kıpkırmızı kesilerek, çünkü karısının takdir ettiği sözlerin ardında yatabilecek imayı ancak anlamış ve



Mme Verdurin'in, katiyen kendisini hedef almayan bu sözlerden alınabileceği düşüncesiyle telaşa
kapılmıştı. "Tarihin yazdığına bakılacak olursa, ilk Arrachepel olan Mace, nam-ı diğer Pelvilain, on
birinci yüzyılda, kuşatmalarda, kazık sökmede özel bir beceri sergilemiş. Takma adı Arrachepel, [47]

buradan geliyor, soyluluk unvanını da bu isimle almış; armalarındaki kazıklar da yüzyıllar öncesinden
günümüze kalmış. Bunlar, surların aşılmasını iyice zorlaştırmak için, sur önüne, toprağa çakılıp
birbirine bağlanan kazıklardı. Siz de zaten doğru kelimeyi kullanıp kazık demiştiniz; bunların, sevgili
La Fontaine' in yüzen değnekleriyle hiç ilgisi yoktu. Çünkü bir yerin alınmasını imkânsızlaştırmaktı
amaçları. Elbette günümüzün toplarını düşününce komik geliyor. Ama unutmayın ki on birinci
yüzyıldan bahsediyoruz." - "Güncellikten yoksun bir şey," dedi Mme Verdurin, "ama küçük çan
kulesinin kendine has bir hoşluğu var." - "Sizde bitirim şansı var," dedi Cottard; Moliere'in kullandığı
kelimeden[48] kaçınmak için sık sık bu terimi kullanırdı. "Karo papazı neden çürüğe çıkarılmış,
biliyor musunuz?" - "Onun yerinde olmayı isterdim," dedi, askerlikten sıkılan Morel. "Sizi gidi vatan
haini!" diye haykırdı M. de Charlus, kendini tutamayıp kemancının kulağını çimdikleyerek.
"Söylesenize, karo papazının niye çürüğe çıkarıldığını bilmiyor musunuz?" diye tekrar etti, esprisini
yapmaya kararlı olan Cottard. "Tek gözü var da ondan." - "İşiniz zor, sayın doktor," dedi M. de
Cambremer, Cottard'a, kendisini tanıdığını göstermek için. "Bu delikanlı olağanüstü," diye safça
araya girdi M. de Charlus, Morel'i göstererek. "İlah gibi oynuyor." Bu yorumdan pek hoşlanmayan
doktor, "Göreceğiz bakalım," dedi. "El elden üstündür." Şansı açık olan Morel, muzafferane bir
tavırla, "Dam, as," dedi. Doktor, bu talihi inkâr edemezmiş gibi, başını eğerek, hayranlıkla itiraf etti:
"Çok güzel." Mme de Cambremer, "M. de Charlus'le bir arada bulunmak bizi çok memnun etti," dedi
Mme Verdurin'e. "Tanışmıyor muydunuz? Oldukça hoş bir insan, kendine özgü biri, bir devrin
adamı," diye cevap verdi Mme Verdurin, mutlu bir amatör, yargıç ve ev sahibesi tebessümüyle (hangi
devir olduğu sorulsa, cevaplamakta güçlük çekerdi). Mme de Cambremer, beni Saint-Loup'yla
birlikte Feterne'e davet etti. Şatonun önündeki meşe ağaçlarının oluşturduğu kubbeye portakal rengi
bir fener gibi asılı ayı görünce, hayranlıkla bir çığlık atmaktan kendimi alamadım. "Bu daha bir şey
değil; birazdan, ay biraz daha yükselip vadiyi aydınlattığında, bin kat daha güzel olacak. İşte
Feterne'de bu yok!" dedi Patroniçe, küçümser bir tonda Mme de Cambremer'e; özellikle kiracıların
yanında malikânesini aşağılamak istemeyen markiz, ne cevap vereceğini bilemiyordu. "Daha bir
müddet buralarda mısınız hanımefendi?" diye sordu M. de Cambremer, Mme Cottard'a; sorusu,
ileride kendisini davet etmek gibi bir niyeti oluşuna yorulabilirdi, o anda daha kesin bir randevu
belirlemekten de kurtarıyordu kendisini. "Elbette beyefendi, bu yıllık göçü, çocuklar açısından çok
önemli buluyorum. Kim ne derse desin, çocukların açık havaya ihtiyacı var. Fakülteden, beni
Vichy'ye göndermek istiyorlardı, ama orası çok boğucu; midemle, oğlanlar biraz büyüdükten sonra
ilgilenirim. Ayrıca profesör sınavlarla çok uğraşıyor, sıcaklar da yoruyor kendisini. Bence onun gibi
yıl boyunca aralıksız çalışan insanların iyice dinlenmesi şart. En azından bir ay daha buradayız." -
"Ya! Öyleyse tekrar görüşeceğiz dernektir." - "Ayrıca ben kalmak zorundayım, çünkü eşim Savoie'ya
gidiyor, ancak on beş gün sonra buraya dönmüş olacak." - "Ben vadi tarafını deniz kenarından daha
çok seviyorum," dedi Mme Verdurin. "Dönüş yolculuğunuzu harika bir havada yapacaksınız." -
"Arabalar hazır mı diye bakmamız lazım," dedi M. Verdurin, bana dönerek, "eğer bu gece Balbec' e
dönmek konusunda ısrarlıysanız tabii; bana sorarsanız hiç gerek yok. Yarın arabayla göndeririz sizi.
Hava nasılsa güzel olur. Yollar mükemmel durumda." Kalmamın imkânsız olduğunu söyledim. "Ama
zaten daha erken," diye itiraz etti Patroniçe. "Rahat bırak çocukları, daha bol bol vakitleri var.
İstasyona bir saat önceden gitseler ne faydası olacak? Burada olmaları daha iyi. Ya siz, sevgili
Mozart," dedi Morel'e, doğrudan M. de Charlus'le konuşmaya cesaret edemeyerek, "kalmak istemez
miydiniz? Denize bakan güzel odalarımız var." - "Hayır, kalamaz," diye cevap verdi M. de Charlus,



dikkatini oyuna verdiğinden söylenenleri işitmemiş olan Morel'in yerine. "Geceyarısına kadar izinli
sadece. İtaatkâr, uslu bir çocuk gibi geri dönüp yatması lazım," diye ekledi, tatlı, yapmacık, ısrarlı bir
sesle, bu masum benzetmede ve Morel'e eliyle dokunamayıp adeta kelimelerle dokunarak, ona ilişkin
konulara sesiyle temas etmekte sadistçe bir şehvet bulurmuş gibi.

M. de Cambremer, Brichot'nun bana çektiği söylevden, Dreyfus taraftarı olduğum sonucunu
çıkarmıştı. Kendisi koyu bir Dreyfus aleyhtarı olduğu için, düşmana karşı nezaket icabı,
Chevregny'lerden bir kuzenine hep çok adilce davranmış ve hak ettiği terfiin gerçekleşmesini
sağlamış olan Yahudi bir albayı methetmeye koyuldu bana. "Üstelik kuzenim tamamen zıt fikirlere
sahipti," diyen M. de Cambremer, bu fikirlerin ne olduğu üzerinde durmadı, ama ben bunların,
markinin yüzü kadar eski ve kusurlu, kimi kasabalı ailelerin çok uzun zamandır sahip olduğu fikirler
olduklarını hissettim. "Doğrusu bence çok güzel bir şey!" diye sözünü bağladı M. de Cambremer.
Şunu belirtmek gerekir ki, "güzel" kelimesini, annesinin veya karısının dilinde, farklı eserleri de olsa,
sanat eserlerini tanımlayan estetik anlamında kullanmıyordu katiyen. M. de Cambremer, bu sıfatı,
örneğin biraz kilo almış olan zayıf bir insanı tebrik ederken kullanırdı daha çok. "Demek iki ayda üç
kilo aldınız? Çok güzel bir şey bu!" Bir masanın üzerine, soğuk içecekler yerleştirilmişti. Mme
Verdurin, beyleri, istedikleri içeceği kendileri almak üzere masaya davet etti. M. de Charlus gidip bir
şeyler içtikten sonra hemen dönüp oyun masasının yakınında bir yere oturdu ve bir daha da yerinden
kıpırdamadı. Mme Verdurin, "Portakal şerbetimi tattınız mı?" diye sordu kendisine. Bunun üzerine M.
de Charlus, zarif bir tebessümle, nadiren kullandığı billur gibi bir tonda, ağzını büzüp şekilden şekle
sokarak, bedeni eğilip bükülerek cevap verdi: "Hayır, onun yanındakini tercih ettim, çilek şerbeti
sanırım, harikaydı." Belli türdeki gizli eylemlerin görünür sonucunun, bunları açığa çıkaran bir
konuşma veya davranış biçimi olması, çok şaşırtıcı bir durumdur. Adamın biri, Günahsız Doğum'a,
Dreyfus'ün masumiyetine veya birden fazla dünyanın varlığına inanıp inanmadığını gizli tutmak
istiyorsa, sesinde de, yürüyüşünde de, düşüncesini ele verecek bir şey bulmak mümkün değildir. Ama
M. de Charlus'ün o ince sesi ve tebessümüyle, kollarını oynatarak, "Hayır, yanındakini tercih ettim,
çilek şerbetini," deyişini duyunca, insan, bir yargıcın, itirafta bulunmamış bir suçluya, bir hekimin,
hastalığını belki kendi de bilmeyen, ama yaptığı belli telaffuz hatalarından, üç yıl içinde öleceği
anlaşılan bir felçliye hüküm giydirmesine imkân veren kesinlikle, "Demek erkeklerden hoşlanıyor,"
diyebilirdi. "Hayır, yanındakini tercih ettim, çilek şerbetini," deme şeklini, anormal diye tanımlanan
bir aşka yoran insanların, o kadar fazla bilgiye ihtiyacı olmayabilir. Çünkü burada, gizlenen şeyle onu
dışavuran işaret arasında, daha doğrudan bir ilişki vardır. Düşüncemizi açıkça formüle etmesek de,
cevap veren kişinin tatlı, güleryüzlü bir hanım olduğunu hissederiz; yapmacık görünmesinin sebebi
de, erkekmiş gibi geçinmesi ve erkeklerde bunca cilve görmeye alışık olmayışımızdır. Öteden beri,
birtakım meleksi kadınların yanlışlıkla erkek cinsiyetine dahil edildiklerini ve bu sürgünde, bir
yandan fiziksel bir tiksinti uyandırdıkları erkeklere doğru nafile kanat çırparken, bir yandan da
salonlar düzenlemeyi, "iç mekânlar" oluşturmayı çok iyi becerdiklerini söylemek, daha zarif bir ifade
biçimi olabilir. M. de Charlus, Mme Verdurin'in ayakta durmasından rahatsızlık duymuyor, Morel'e
daha yakın olabilmek için oturduğu koltuktan kalkmıyordu. "Sizce," dedi Mme Verdurin barona,
"kemanıyla bizi büyüleyebilecek olan bu yaratığın şu oyun masasında oturması, affedilir bir şey mi?
Onun gibi keman çalan biri!" - "Kâğıt oynaması da mükemmel, her şeyi iyi yapıyor, o kadar zeki bir
insan ki!" dedi M. de Charlus, bir yandan Morel'e fikir vermek üzere oyunu izleyerek. Aslında Mme
Verdurin ayaktayken koltuğundan kalkmamasının tek nedeni bu değildi. Hem büyük bir soylu, hem de
sanat meraklısı sıfatıyla meydana getirdiği benzersiz sosyal kavramlar bileşimiyle, kendi muhitinden
bir adama yakışacak nezaketi göstermek yerine, Saint-Simon'dan yola çıkarak, adeta canlı tablolar
oluşturmaktaydı; o esnada, kendisini başka bakımlardan da ilgilendiren ve sarayda en seçkin kişilerin



karşısında, tembel tembel oturduğu koltuktan kalkmayacak kadar kendini beğenmiş olduğu söylenen
Mareşal D'Huxelles rolünü oynamaktaydı. "Söylesenize Charlus," dedi Mme Verdurin,
teklifsizleşmeye başlayarak, "sizin muhitte bana kapıcılık edecek düşkün bir asilzade eskisi bulunmaz
mı?" - "Bulunur... bulunmaz mı..." dedi M. de Charlus, saf saf gülümseyerek, "ama tavsiye etmem." -
"Neden?" - "Seçkin ziyaretçilerinizin, kapıcı kulübesinden öteye geçmemeleri gibi bir tehlikesi
olabilir." Aralarında geçen ilk tatsız konuşmaydı bu. Ama Mme Verdurin pek farkına varmadı.
Maalesef, Paris'te devamı gelecekti. M. de Charlus, yerinde oturmaya devam ediyordu. Mme
Verdurin'e böylesine kolayca boyun eğdirmesinin, aristokrasinin itibarı ve burjuvaların korkaklığı
hakkındaki en sevdiği özdeyişleri nasıl doğruladığını gördükçe, için için gülmekten kendini
alamıyordu. Patroniçe, baronun tavrına şaşırmış gibi görünmüyordu katiyen; yanından ayrılmasının
tek sebebi, M. de Cambremer'in benim yakamı bırakmadığını fark edip endişelenmiş olmasıydı. Ama
önce, M. de Charlus'ün Kontes Mole'yle ilişkisi meselesini açıklığa kavuşturmak istedi. "Mme de
Mole'yle tanıştığınızı söylemiştiniz. Evine gidip gelir misiniz?" diye sordu, "evine gidip gelmek"
kelimelerine, evine kabul edilmek, kendisini ziyaret etme iznini almış olmak anlamını yükleyerek. M.
de Charlus, küçümser bir tonlamayla, yapmacık bir kesinlik merakıyla, tekdüze bir sesle cevap verdi:
"Eh, arasıra." Bu "arasıra"dan şüphelenen Mme Verdurin sordu: "Orada Guermantes Dükü'yle
karşılaştınız mı hiç?" - "Doğrusu hatırlamıyorum." - "Ya!" dedi Mme Verdurin. "Guermantes Dükü'nü
tanımıyor musunuz?" - "Tanımamam mümkün mü?" diye cevap verdi M. de Charlus, dudakları bir
tebessümle kıvrılarak. Aslında alaylı bir tebessümdü bu, ama baron, altın dişinin görünmesinden
korkarak, dudaklarını büzüp gülümsemesini kısa kesti; sonuçta ortaya çıkan dudak kıvrımı, iyi niyetli
bir tebessüm izlenimi uyandırıyordu. "Niçin, 'Tanımamam mümkün mü' dediniz?" M. de Charlus,
aldırmaz bir tavırla, "Ağabeyimdir de ondan," diyerek Mme Verdurin'i hayretler içinde bıraktı;
Patroniçe, misafirinin kendisiyle alay mı ettiğini, gayri meşru bir evlat mı olduğunu, yoksa başka bir
evlilikten mi doğduğunu anlayamamıştı. Guermantes Dükü'nün kardeşinin Charlus Baronu
olabileceği, hiç aklına gelmedi. Sonra benim yanıma geldi: "Az önce, M. de Cambremer'in sizi akşam
yemeğine davet ettiğini işittim. Tahmin edebileceğiniz gibi, benim için fark etmez. Ama sizin
iyiliğiniz açısından, gitmeyeceğinizi umuyorum. Bir kere, sıkıcı insanlarla doludur orası. Ha, eğer
kimsenin tanımadığı taşralı kontlar ve markilerle bir yemek davetine katılmaktan hoşlanıyorsanız, o
zaman aradığınızı bulursunuz." - "Zannederim bir iki defa gitmek zorunda kalacağım. Aslında pek
serbest de sayılmam, genç bir kuzinim var, onu yalnız bırakamıyorum." (Bu uydurma akrabalığın,
Albertine'le birlikte çıkışlarımızı kolaylaştırdığını fark etmiştim.) "Ama kendisini Cambremer'lere
daha önce tanıştırdığım için... " - "Nasıl isterseniz öyle yapın. Size bir tek şunu söyleyebilirim: Son
derece sağlıksız bir yerdir; bir zatürree ya da güzel bir romatizma kaparsanız çok mu hoş olur?" -
"Ama manzarası çok güzelmiş, öyle değil mi?" - "Eeeh, evet... öyle denebilir. Ben, açıkça
söyleyeyim, buradan görülen vadi manzarasını bin kat tercih ederim. Bir kere, üzerine para verseler,
öteki şatoyu tutmazdım, çünkü deniz havası M. Verdurin için son derece zararlı. Eğer kuzininizin
sinirleri biraz olsun hassassa... Ama yanılmıyorsam siz kendiniz sinirli yapıda bir insansınız... soluk
tıkanmasından şikâyetçisiniz. Eh, görürsünüz o zaman! Bir kere gidin, bir hafta uykusuzluk
çekeceksiniz, ama bizi ilgilendirmez." Söyleyeceği şeyin, daha önceki sözleriyle çelişkili olduğunu
düşünmeden ekledi: "Eğer evi görmek istiyorsanız –ki fena değildir, güzel demek abartılı olur, ama
eski hendeği, çekme köprüsüyle eğlenceli sayılır– benim de mecburen bir kere yemeğe gitmem
gerekeceğine göre, bari sizinle aynı gün gidelim; bizim ekibi de getiririm, hoş olur. Yarından sonra,
arabayla Harambouville'e gideceğiz. Yol harikadır, elma şarabı da çok lezzetlidir. Siz de gelin.
Brichot, siz de geliyorsunuz. Siz de, Ski. Toplu bir eğlence haline getiririz, zaten kocam önceden bir
şeyler ayarlamıştır. Kimleri davet ettiğini tam bilemiyorum. Monsieur de Charlus, siz de katılır



mısınız beş yıldızlara?" Sadece son cümleyi duymuş olan ve Harambouville'e yapılacak bir geziden
söz edildiğini bilmeyen baron irkildi: "Garip bir soru," diye mırıldandı alaycı bir tonda; Mme
Verdurin bu ses tonuna gücendi. "Aslında," dedi bana dönerek, "Cambremer'lerin yemeğini
beklemeye gerek yok, kuzininizi buraya getirsenize. Sohbetten, zeki insanlardan hoşlanır mı? Sevimli
bir kız mı? Öyleyse mesele yok, çok iyi. Birlikte gelin. Yeryüzünde bir tek Cambremer'ler yok ya.
Kuzininizi davet etmenin onlar için bir mutluluk kaynağı olmasını anlıyorum, kimse evlerine gitmiyor
çünkü. Burada temiz hava alır, daima zeki insanlar bulur. Her halükârda haftaya çarşambaya mutlaka
bekliyorum sizi. Duyduğuma göre Rivebelle'e kuzininiz, M. de Charlus ve hatırlamadığım birileriyle
daha, çaya gidecekmişsiniz. Ayarlayın da hep birlikte buraya gelin, toplu halde gelmeniz hoş olurdu.
Oradan buraya gelmek dünyanın en kolay işi, yol fevkalade güzeldir; gerekirse ben aldırırım sizi.
Ayrıca Rivebelle'de ne bulduğunuzu da anlamış değilim, kimin nesi oldukları belli olmayan
yabancılarla dolup taşar. Belki kurabiyelerinin şöhretine kapılmışsınızdır. Benim aşçımın yaptıkları
bir başka lezzetlidir. Ben size hakiki Normandiya kurabiyesi yedireceğim, bir de sable kurabiyesi, bu
kadarını söylüyorum. Ha, eğer Rivebelle'de verilen pisliği beğeniyorsanız, kusura bakmayın, ben
konuklarımı katletmem beyefendi; zaten ben istesem de aşçım o iğrenç şeyleri yapmayı kabul etmez,
istifa edip başkasının hizmetine girerdi. Oranın kurabiyelerinin neyle yapıldığı belli değildir. Zavallı
bir kızcağız biliyorum, bu yüzden peritonit olup üç günde gidiverdi. Henüz 17 yaşındaydı. Zavallı
annesi için ne acı bir şey," diye ekledi Mme Verdurin, tecrübe ve ıstırap yüklü, küresel şakaklarından
bir hüzün yayılarak. "Her neyse, eğer kazıklanmaktan, paranızı sokağa atmaktan hoşlanıyorsanız,
Rivebelle'e çaya gidin. Yalnız çok rica ederim, bakın size yüzde yüz güvenerek bu görevi veriyorum:
Saat tam altıda, bütün grubunuzu buraya getirin, herkesin dağılıp evine dönmesine izin vermeyin.
Kimi isterseniz getirebilirsiniz. Ben bunu herkese söylemem. Ama sizin arkadaşlarınızın hoş insanlar
olduklarından eminim, sizinle anlaşacağımızı hemen hissettim. Tesadüf bu ya, önümüzdeki çarşamba,
küçük yuvanın dışında, çok hoş birkaç kişi daha olacak. Madame de Longpont'cuğumuzu tanımaz
mısınız? Harika bir kadındır, çok esprilidir ve hiç snop değildir; göreceksiniz, çok hoşunuza gidecek.
O da bir grup arkadaşını getirecek yanında," diye ekledi Mme Verdurin, bunun kabul gören bir
davranış biçimi olduğunu göstermek ve bu örnekle beni teşvik etmek için. "Bakalım hanginizin nüfuzu
fazla, hanginiz daha çok arkadaş getirecek, Barbe de Longpont mu, siz mi? Sanıyorum Bergotte'u da
getirecekler," diye ekledi dalgın bir tavırla, çünkü o sabah gazetelerde çıkan ve büyük yazarın sağlık
durumunun endişe verici olduğunu bildiren haber düşünülürse, davete bir ünlünün katılımı, pek
ihtimal dahilinde görünmüyordu. "Kısacası, göreceksiniz, en başarılı çarşambalarımdan biri olacak;
sıkıcı kadınların olmasını istemiyorum. Zaten bu akşama bakıp karar vermeyin, bu seferki tam bir
fiyaskoydu. Hiç itiraz etmeyin, benim kadar sıkılmış olamazsınız, ben kendim bile patladım
sıkıntıdan. Her zaman bu geceki gibi olmaz, haberiniz olsun! Aslında, Cambremer'lerden hiç söz
etmeyelim, çekilmez insanlar, ama sevimli diye bilinen sosyete mensupları tanıdım ben; doğrusunu
isterseniz benim küçük yuvamın yanında solda sıfırdılar. Swann'ı zeki bulduğunuzu söylediğinizi
işittim. Bir kere, bana sorarsanız, çok abartılı bir tanım, ama adamın kişiliğini bir yana bıraksak bile
–ki daima aşırı sevimsiz, sinsi ve ikiyüzlü olduğunu düşünmüşümdür– benim çarşambalarıma birçok
kez katılmıştır. İsterseniz diğerlerine de sorabilirsiniz, katiyen bir dâhi diyemeyeceğimiz, benim her
şeye rağmen Fransız Enstitüsü'ne sokmayı başardığım, iyi bir lise ikinci sınıf hocası olan Brichot'nun
yanında bile, Swann solda sıfırdı. Öyle donuktu ki!" Ben aksine bir şey söylemeye kalkınca Patroniçe
devam etti: "Söylediğim doğru. Arkadaşınız olduğu için, onun aleyhinde bir şey söylemek
istemiyorum size; ayrıca sizi çok severdi, bana hakkınızda harika şeyler söylemiştir, ama bizimkilere
sorun bakalım, bizim yemek davetlerinde hiç ilginç bir laf ettiği olmuş mu? Ne de olsa mihenk taşı
budur. Doğrusu nedenini bilmiyorum ama, benim salonumda Swann hiç olmadı, bir şey çıkmadı



ondan. Üstelik de bir parça değeri varsa, onu da burada kazanmıştır." Swann'ın çok zeki olduğu
konusunda ısrar ettim. "Hayır, siz öyle sanıyordunuz, çünkü benim kadar uzun süredir tanımıyordunuz
onu. Aslında çok çabuk anlamıştık sığlığını. Beni bunaltıyordu." (Tercümesi: "La Tremoîlle'lara ve
Guermantes'lara gidip geliyor ve benim gitmediğimi biliyordu.") "Ben can sıkıntısı dışında her şeye
katlanabilirim. Ama can sıkıntısına katiyen!" Mme Verdurin'in can sıkıntısından nefreti, o sıralar, dar
çevresinin bileşimini açıklayan sebepti. Henüz düşesleri kabul etmiyordu evine, çünkü sıkıntıya
katlanmayı bilmiyordu; deniz tuttuğu için gemiyle bir geziye çıkamamak gibi bir şeydi yani. Mme
Verdurin'in söylediklerinin tamamen yanlış sayılamayacağını düşünüyordum kendi kendime;
Guermantes'lar, Brichot'yu hayatlarında gördükleri en aptal adam olarak tanımlayabilirlerdi, ama ben
Brichot'nun, Swann'dan değilse bile, en azından Guermantes zekâsına sahip, akademisyenin ukalaca
esprilerinden kaçınacak kadar zevkli ve ukalalık karşısında yüzleri kızaracak kadar edepli kişilerden
aslında daha üstün birisi de olabileceğini düşünüyordum; bu konuyu, sanki bulacağım cevap, zekâ
denen şeyin doğasını bir ölçüde aydınlatabilirmiş gibi, Port-Royal'den etkilenen ve Tanrı lütfu
meselesini düşünen bir Hıristiyanın ciddiyetiyle düşünüyordum. "Göreceksiniz," diye devam etti
Mme Verdurin, "sosyete mensuplarını, gerçekten zeki insanların, bizim çevremizden insanların
yanında değerlendirmek gerekir esasında; körler diyarında yeryüzünün en esprili adamı olan bir
sosyete mensubu, burada körün teki oluyor. Üstelik onun karşısında diğerleri de donup kalıyorlar,
kendilerini rahat hissetmiyorlar. O kadar ki, acaba her şeyi berbat eden kaynaşmalar yapmayı
deneyeceğime, sırf sıkıcı tipler için davetler yapsam, ben de kendi küçük yuvamın rahatça tadını
çıkarsam daha iyi olmaz mı, diye düşünüyorum. Sonuç olarak, kuzininizle birlikte geliyorsunuz.
Anlaştık. Güzel. Hiç değilse burada ikiniz de doyarsınız. Feterne'de hem aç kalırsınız, hem susuz. Ha,
eğer sıçandan hoşlanırsanız, hiç durmayın, gidin, istemediğiniz kadar sıçan bulursunuz orada. Üstelik
istediğiniz kadar uzun süre misafir ederler sizi. Açlıktan ölürsünüz, o başka. Zaten ben oraya
gitmeden önce akşam yemeğimi yiyeceğim. Gelip beni alırsınız, birlikte gideriz, daha eğlenceli olur.
Akşamüzeri kuvvetli bir kahvaltı ederiz, dönüşte de bir geceyarısı yemeği yeriz. Elmalı turta sever
misiniz? İyi öyleyse, bizim aşçının yaptığı elmalı turtayı hiçbir yerde bulamazsınız. Görüyorsunuz, siz
burada yaşamak için yaratılmışsınız derken haklıymışım. Gelin burada kalın. Burada göründüğünden
çok daha fazla yer var, biliyor musunuz? Sıkıcı tipler musallat olmasın diye uluorta söylemiyorum.
Kuzininizi de sürekli kalmak üzere getirebilirsiniz. Balbec'ten farklı bir hava teneffüs etmiş olur.
Ben, buranın havasıyla en umutsuz hastaları tedavi edebileceğim iddiasındayım. Yemin ederim tedavi
ettiklerim oldu, sırf bu mevsimden söz etmiyorum üstelik. Çok eskiden de, buraya çok yakın bir yerde
oturmuştum, arayıp tarayıp bulduğum, yok pahasına tuttuğum, bunların Raspeliere'inden bambaşka bir
havası olan bir yerdi. Birlikte gezmeye çıkarsak gösteririm size. Ama kabul etmek gerekir ki, burada
bile hava gerçekten diriltici. Çok da fazla bahsetmek istemiyorum, bakarsınız Parisliler benim küçük
sığınağıma merak salarlar. Benim kaderim hep böyle olmuştur. Her neyse, teklifimi kuzininize iletin.
Size vadiye bakan iki güzel oda veririz; sabahları, sislerin arasından güneşi görürsünüz. Şu sözünü
ettiğiniz Robert de Saint-Loup kimin nesi kuzum?" dedi endişeyle, çünkü onu ziyarete Doncieres'e
gideceğimi duymuştu ve onun yüzünden kendisini ihmal ederim diye korkuyordu. "Sıkıcı bir tip
değilse, siz gideceğinize onu buraya getirebilirsiniz. Morel'den işitmiştim sözünü; galiba çok yakın
arkadaşı," dedi Mme Verdurin, desteksiz bir yalan atarak; Saint-Loup'yla Morel'in, birbirlerinin
varlığından bile haberleri yoktu. Ama Patroniçe, Saint-Loup'nun M. de Charlus'le tanıştığını duymuş
ve kemancı aracılığıyla tanıştıklarını zannederek, her şeyden haberdar görünmek istemişti. "Tıp veya
edebiyat mı okuyor yoksa? Aklınızda olsun, sınavlar için tavsiyeye ihtiyacınız olursa, Cottard'ın
elinden her şey gelir, ben de kendisine her istediğimi yaptırırım. Akademi'ye gelince –tabii ilerisi
için, henüz yaşı küçük sanıyorum– orada çok sayıda oy üzerinde söz sahibiyim. Arkadaşınız burada



yabancılık çekmez, hem belki evi görmek de hoşuna gider. Doncieres pek neşeli bir yer sayılmaz. Her
neyse, nasıl isterseniz öyle yapın, hangisi işinize geliyorsa," diye noktaladı sözlerini; hem "asilzade
takımıyla" tanışmak istermiş izlenimi uyandırmamak için, hem de müritleri yaşattığı baskı rejiminin
adına özgürlük demekte direttiği için, ısrar etmedi. M. Verdurin'in, sabırsızca hareketlerle, küplere
binen ve hava almaya ihtiyacı olan bir adamın tavırlarıyla, salonun bir kenarı boyunca uzanan, vadiye
hâkim ahşap terasa doğru gittiğini görünce, "Neyin var senin böyle?" dedi. "Yine Saniette'e mi
kızdın? Canım, adamın geri zekâlı olduğunu biliyorsun, kabullen şunu, kendini kaybetme böyle... Bu
durumdan hiç hoşlanmıyorum," dedi bana dönerek, "çünkü sağlığına zarar veriyor, kan beynine hücum
ediyor. Ama şunu da itiraf etmek gerekir ki, bazen Saniette'e tahammül etmek ve bilhassa, elinden
tutmanın bir hayır işi olduğunu hatırlamak için, insanda melek sabrı olması gerekiyor. Ben kendi
adıma, o şahane aptallığını bir neşe kaynağı olarak görüyorum doğrusu. Yemekten sonra yaptığı
espriyi duydunuz herhalde: 'Vist oynamayı bilmem ama piyanonun tuşlarıyla oynamayı bilirim.'
Müthiş, değil mi? Olağanüstü, ayrıca yalan da, piyanonun tuşlarıyla oynamayı da bilmez o. Ama
kocam kaba saba gibi görünmekle birlikte çok duyarlı, çok iyi kalpli bir insandır, Saniette'in bu
bencilliği, sürekli nasıl bir izlenim yaratacağıyla ilgilenmesi, çileden çıkarıyor onu... Hadi şekerim,
sakinleş biraz; biliyorsun Cottard sinirlenmenin karaciğerin için çok zararlı olduğunu söyledi. Üstelik
hepsi benim başıma patlayacak," dedi Mme Verdurin. "Yarın Saniette gelip gözyaşları içinde bir sinir
krizi geçirecek. Zavallı adam! Çok hasta aslında. Yine de başkalarının canına okuması için mazeret
değil tabii. Ayrıca en çok ıstırap çektiği, insanın acıyası geldiği zamanlarda bile, aptallığı, şefkati
kesinlikle engelliyor. Aşırı derecede aptal. En iyisi, bu kavgaların ikinizi de hasta ettiğini, bir daha
gelmemesini tatlılıkla söyle kendisine; en çok korktuğu şey bu olduğu için, sinirlerini yatıştırır," diye
fısıldadı Mme Verdurin kocasına.

Sağdaki pencerelerden, deniz belli belirsiz seçilebiliyordu. Ama öbür taraftaki pencerelerden, ay
ışığının kar gibi bembeyaz kapladığı vadi görülüyordu. Arasıra Morel'in ve Cottard'ın sesleri
duyuluyordu. "Kozunuz var mı?" - "Yes." - "Oo! Espri yapıyorsunuz herhalde," dedi M. de
Cambremer, Morel'in sorusuna cevaben; doktorun elinin kozlarla dolu olduğunu görmüştü. "İşte karo
damı," dedi doktor. "Bu koz, biliyor musunuz? Ben kozlamak, ben almak. Ama artık Sorbonne yok,"
dedi doktor M. de Cambremer'e; "Paris Üniversitesi var sadece." M. de Cambremer, doktorun niye
böyle bir şey söylediğini anlamadığını itiraf etti. "Sorbonne'dan bahsettiğinizi sanmıştım," dedi
doktor. "Tu nous la sors bonne," [49] diye duydum dediğinizi," diye ekledi, espri yaptığını belirtmek
için göz kırparak. "Bakın," dedi, rakibini göstererek, "ona müthiş bir oyun yapacağım." Oyun doktor
için gerçekten müthiş olmalıydı ki, sevincinden iki omzunu da hazla titreterek gülmeye başladı; bu
gülüş, Cottard ailesinde, Cottard "familya"sında, neredeyse zoolojik bir tatmin işaretiydi. Bir önceki
nesilde, bu harekete, ellerini sabunlarmış gibi ovuşturmak da eklenirdi. Cottard'ın kendisi de önceleri
aynı anda iki hareketi birden kullanmış, sonra, günün birinde, eşinin mi, yoksa bir üstadın mı
müdahalesiyle bilinmez, ellerini ovuşturmaktan vazgeçivermişti. Doktor, domino oynarken, rakibini
yerden taş çekmeye ve 6-6'yı almaya mecbur ettiğinde bile, kendisi için hayattaki en büyük haz olan
bu durumu, omuz hareketiyle karşılamakla yetinirdi. Elinden geldiğince nadiren de olsa, birkaç
günlüğüne memleketine gidip hâlâ ellerini ovuşturan kuzeniyle görüştüğünde ise, dönüşünde Mme
Cottard'a, "Zavallı Rene'yi pek bayağı buldum," derdi. "Hiç ufaklığınız var mı?" dedi Morel'e
dönerek. "Yok mu? Öyleyse ben şu bizim Davud'u oynayayım." - "Yani beşliniz var, siz kazandınız!" -
"Si Signor." - "Çok güzel bir zafer, doktor," dedi marki. "Hekimin fendi sanatçıyı yendi," dedi
Cottard markiye dönerek; esprisinin beğenilip beğenilmediğini anlamak için de kelebek gözlüğünün
üstünden baktı. "Vaktimiz varsa," dedi Morel'e, "size rövanş hakkı tanırım. Kâğıt yapma sırası



bende... Ah! Maalesef arabalar geldi, cumaya kaldı demek ki; size muhteşem bir numara göstereceğim
gelecek sefere." M. ve Mme Verdurin, bizi dışarıya kadar geçirdiler. Patroniçe, ertesi gün gelmesini
garantiye almak için Saniette'e özellikle sevecen davrandı. M. Verdurin, "Sizin üstünüz, bana kalırsa,
pek ince yavrucuğum," dedi; yaşı, bana bu babaca hitapta bulunmasına izin veriyordu. "Hava
değişmiş sanki." Bu sözler içimi bir mutlulukla doldurdu: Sanki bu sözlerin ima ettiği, tabiatın gizli
hayatı, farklı bileşimlerin ortaya çıkışı, benim hayatımda da birtakım değişimlerin, yeni imkânların
habercisiydiler. Çıkmak üzere bahçe kapısını açtığımızda bile, yeni bir "hava"nın etrafa hâkim olduğu
hissediliyordu; (bir zamanlar Mme de Cambremer'in Chopin'i hayal ettiği) köknar korusundan, gerçek
esintiler, bir yaz hazzı havalanıyor ve belli belirsiz, okşarcasına kıvrımlarla, değişken çalkantılarla,
hafif noktürnlerini seslendirmeye başlıyorlardı. O gece reddettiğim örtüyü, daha sonraki gecelerde,
Albertine'le birlikteyken, soğuğa karşı korunmaktan çok hazzı gizlemek için kabul edecektim.
Norveçli filozofu boş yere aradık. Aniden karın ağrısına mı yakalanmıştı? Treni kaçırmaktan mı
korkmuştu? Bir uçak mı gelip kendisini almıştı? Melekler mi alıp götürmüştü? Nasıl olmuşsa olmuş,
biz farkına bile varamadan, bir ilah misali ortadan kayboluvermişti. "Hata ediyorsunuz," dedi M. de
Cambremer bana, "çivi gibi bir hava var." - "Neden çivi gibi?" diye sordu doktor. "Dikkat edin,
soluğunuz tıkanmasın," diye devam etti marki. "Kız kardeşim geceleri katiyen evden çıkmaz. Zaten bu
aralar epeyce rahatsız. Her neyse, siz böyle başınız açık durmayın, hemen şapkanızı takın." - "Bunlar
soğuğa bağlı soluk tıkanmaları değil," dedi Cottard ukala bir tavırla. "Ya, öyle mi?" dedi M. de
Cambremer eğilerek. "Madem ki sizin kanaatiniz bu... " - "Eh, kıt kanaat!" dedi doktor, bakışlarını
gözlüğünün dışına kaydırıp gülümseyerek. M. de Cambremer güldü, ama haklı olduğuna yüzde yüz
inandığı için, ısrar etti. "Yine de," dedi, "kız kardeşim ne zaman gece çıksa, bir kriz geçirir." - "Boş
yere tartışmanın anlamı yok," diye cevap verdi doktor, kabalık ettiğinin farkına bile varmayarak.
"Zaten ben sayfiyede, konsültasyona çağrılmadıkça tıpla ilgilenmiyorum. Tatile geldim buraya."
Aslında belki de, istediğinden fazla tatil yapıyordu. M. de Cambremer, birlikte arabaya binerlerken,
"Çok yakınımızda (körfezin size yakın tarafında değil de, karşı kıyısında, ama o kısmı çok dardır) bir
başka ünlü hekim, Doktor Du Boulbon olduğu için çok şanslıyız," dediğinde, genellikle meslek ahlâkı
icabı meslektaşlarını eleştirmekten kaçınan Cottard, küçük gazinoya gittiğimiz o meşum gün benim
karşımda da yaptığı gibi haykırmaktan kendini alamadı: "Canım, o hekim değil ki! O edebi tıpla
uğraşıyor, onun alanı hayal tedavisi, şarlatanlık. Aslında aramız iyidir. Bir süreliğine buradan
ayrılmak zorunda olmasam, bir gün gemiye binip kendisini ziyarete giderdim." Fakat Cottard'ın M. de
Cambremer'e Du Boulbon'dan söz ediş tarzından anladım ki, kendisini ziyaret etmek üzere seve seve
bineceği gemi, bir başka edebi hekimin, Vergilius'un keşfettiği (ve bütün hastalarını ellerinden alan)
kaplıcaları yok etmek üzere Salerno'lu hekimlerin tuttuğu, ama yolculuk esnasında onlarla birlikte
batan gemiye benziyordu. "Güle güle sevgili Saniette, yarın sakın gelmemezlik etmeyin, bilirsiniz,
kocam sizi çok sever, Nüktedanlığınızdan, zekânızdan çok hoşlanır; itiraz etmeyin, siz de biliyorsunuz
öyle olduğunu; sert tavırlar takınmaktan hoşlansa da, sizi görmekten vazgeçemez. İlk sorduğu soru hep
aynıdır: 'Saniette geliyor mu? Onu görmek öyle hoşuma gidiyor ki!' der." - "Asla böyle bir şey
demedim," dedi M. Verdurin Saniette'e; takındığı sahte samimiyet havası, Patroniçe'nin sözleriyle
kendisinin Saniette'e karşı muamelesini gayet güzel bağdaştırıyordu. Sonra, herhalde gecenin rutubetli
havasında vedalaşmalar daha fazla uzamasın diye saatine baktı ve arabacılara oyalanmamalarını, ama
inişte dikkati elden bırakmamalarını tembihledi, bize de trene rahatlıkla yetişeceğimizi söyledi. Tren,
Cambremer'lerle başlayıp müritlerin her birini bir başka istasyona bırakacaktı; en son da ben
inecektim, Balbec'e kadar gelecek başka kimse yoktu. Cambremer'ler, gece vakti atlarını La
Raspeliere'e kadar tırmandırmamak için bizimle birlikte, Douville-Feterne'den trene bindiler.
Evlerine en yakın istasyon, zaten köye de biraz uzak olan, şatoya iyice uzak kalan Douville-Feterne



değil, La Sogne istasyonuydu. Douville-Feterne'e geldiğimizde, Verdurin'lerin arabacısı, (o hüzünlü
hassas arabacı) M. de Cambremer'den, Françoise'ın deyimiyle "bahşişi kopardı"; çünkü M. de
Cambremer cömert bir insandı ve bu bakımdan, daha çok "anne tarafına" çekmişti. Ama belki 'baba
tarafı" o esnada ağır bastığından, bir yandan bahşişi verirken, bir yandan da bir hata olmasın diye
tetikteydi –hatayı, gözleri iyi görmeyip mesela bir frank yerine beş santim vererek kendisi de
yapabilirdi, verdiği bahşişin önemini fark edemeyerek karşısındaki de. Bu yüzden de, bahşişin
miktarına dikkat çekti: "Yanlış görmüyorum, değil mi, bir frank veriyorum?" dedi arabacıya, parayı
ışıkta döndürerek, müritler olayı Mme Verdurin'e de aktarsınlar diye. "Öyle değil mi? Kısa bir
yolculuk olduğuna göre, bir frank uygundur." M. ve Mme de Cambremer, La Sogne'da bizden
ayrıldılar. "Sizin de soluk tıkanmalarından mustarip olduğunuzu kız kardeşime söyleyeceğim," dedi
marki tekrar; "ilgisini çekeceğinden eminim." Aslında "hoşuna gideceğinden" demek istediğini
anladım. Karısına gelince, benimle vedalaşırken, o sıralar, bir mektupta, yazılı halde bile beni
rahatsız eden, artık alıştığımız, ama konuşma içinde kullanıldığında hâlâ bana o kasıtlı rahatlıklarıyla,
öğrenilmiş teklifsizlikleriyle tahammül edilmez derecede ukalaca gelen kısaltmaları kullanarak,
"Tekrar görüşmek umuduyla," dedi; "Saint-Loup'yu görürseniz selamlar." Mme de Cambremer bunu
söylerken, Saint-Loup'yu[50] Saint-Loupe[51] diye telaffuz etti. Bu telaffuzu kimden duyduğunu ya da
böyle telaffuz edilmesi gerektiği kanaatine nereden vardığını hiç öğrenemedim. Sebebi ne olursa
olsun, birkaç hafta boyunca, markiz de, ona hayran olan ve her şeyiyle ona benzemeye çalışan bir
adam da, Saint-Loupe diye telaffuz ettiler. Başkaları Saint-Lou diyecek olsa, onlar, belki dolaylı
yoldan diğerlerine bir ders vermek, belki kendilerinin farklı olduğunu ortaya koymak için, üstüne
basa basa, ısrarla Saint-Loupe diyorlardı. Ama Mme de Cambremer'den daha seçkin birtakım
kadınlar, bu şekilde telaffuz edilmediğini ve onun özgünlük zannettiği şeyin, sosyeteden haberdar
olmadığı kanısını uyandıracak bir hata olduğunu markize söylemiş veya ima etmiş olacaklar ki, kısa
bir süre sonra Mme de Cambremer tekrar Saint-Lou demeye başladı; hayranı da, belki kendisinden
azar işittiği için, belki de markizin sondaki p'yi artık telaffuz etmediğini kendisi fark edip böylesine
değerli, enerjik ve hırslı bir kadının bilinçsizce boyun eğmeyeceğini düşünerek, aynı şekilde,
direnmekten vazgeçti. Markizin en feci hayranı da kocasıydı. Mme de Cambremer, insanları
genellikle oldukça küstah bir biçimde kızdırmaktan hoşlanırdı. Bana veya bir başkasına bu şekilde
saldırdığı anda, M. de Cambremer gülerek kurbanı seyretmeye koyulurdu. Marki şaşı olduğu için –
şaşılık, geri zekâlıların gülüşüne bile bir nüktedanlık havası katar– bu gülüş, başka zamanlar
bembeyaz olan gözünde, gözbebeğinin kısmen de olsa görünmesine yol açıyordu. Aynı şekilde bir
şimşek de, bulutlarla kaplı gökyüzünde biraz mavilik çıkarır ortaya. Ayrıca markinin monoklu da, bu
nazik işlemi, değerli bir tablonun üzerindeki cam gibi koruyordu. Gülüşün ardındaki asıl niyetin ise,
sevecenlik mi: "Sizi namussuz! Gıpta edilecek durumdasınız doğrusu. Müthiş zeki bir kadının gönlünü
kazanmışsınız," alay mı: "Eh, ağzınızın payını almışsınızdır umarım beyefendi, işitmediğiniz laf
kalmadı," yardımseverlik mi "Merak etmeyin, ben buradayım, şakadan ibaret olduğu için bu sözleri
gülerek dinliyorum, ama size kötü muamele edilmesine izin vermem," yoksa acımasız bir suç ortaklığı
mı olduğu pek anlaşılamıyordu: "Benim burnumu sokmama hiç gerek yok, ama gördüğünüz gibi, size
yağdırdığı hakaretlere gülmekten kırılıyorum. Kahkahalarla gülüyorum, demek ki, ben, kocası
sıfatıyla tasvip ediyorum. Dolayısıyla, itiraz etmek gibi bir şey aklınıza eserse, karşınızda kimi
bulacağınız belli küçük bey. Önce size okkalı iki tokat patlatırım, sonra da Chantepie Ormanı'nda
karşılıklı kılıçlar konuşur."

Kocasının neşesi konusundaki bu yorumlardan hangisi doğru olursa olsun, markizin kaprisleri uzun
sürmüyordu. M. de Cambremer de o zaman gülmeyi kesiyor, geçici gözbebeği ortadan kayboluyordu;



birkaç dakika boyunca unutulmuş olduğundan, bembeyaz göz tekrar göründüğünde, bu kıpkırmızı
Normandiyalıya hem kansız, hem vecd içindeymiş gibi bir hava veriyordu; marki, sanki az önce bir
ameliyat geçirmiş veya monoklunun ardından, Tanrı'dan şehitlik mertebesini dilenirmiş gibi
görünüyordu.

Üçüncü Bölüm

M. de Charlus'ün üzüntüleri. Uydurma düellosu. - "Transatlantik"in istasyonları. -
Albertine'den bıktığım için kendisinden ayrılmak isteyişim.

Uyku gözümden akıyordu. Asansörle beni odamın bulunduğu kata kadar çıkaran, asansörcü çocuk
değil, şaşı komi oldu; sohbete başlayarak bana ablasının hâlâ o çok zengin adamın yanında olduğunu,
bir keresinde, ablası, akıllı uslu yerinde oturacağına, aklına esip evine dönünce, beyefendinin, şaşı
komiyle daha talihli kardeşlerinin annesini arayıp bulduğunu, onun da deli kızını apar topar dostunun
yanına götürdüğünü anlattı. "Biliyor musunuz beyefendi, benim ablam soylu bir hanım. Piyano çalar,
İspanyolca konuşur. Size asansörde hizmet eden basit bir kominin ablası diye inanmayacaksınız ama,
ablam hiçbir şeyden geri kalmaz; hanımefendinin kendi oda hizmetçisi var, bir gün arabası da olursa
hiç şaşmam. Çok güzeldir, bir görseniz, biraz fazla gururludur, ama insaf artık, o kadar olsun! Çok
esprilidir. Bir otelden ayrılmadan önce, temizliği yapacak olan oda hizmetçisine küçük bir yadigâr
niyetine, mutlaka bir dolabın, bir konsolun içine ihtiyacını görür, öyle gider. Hatta bazen aynı şeyi
arabada da yapar; parasını ödedikten sonra da bir köşeye gizlenip, arabasını yıkamak zorunda kalan
arabacının bağırıp çağırmasını seyrederek güler. Babamın, erkek kardeşime eskiden tanıdığı o Hintli
prensi bulması da büyük şanstı. Onun tarzı bambaşka tabii. Ama iş şahane. Yolculuklar olmasa,
mükemmel olurdu. Hâlâ açıkta kalan bir tek ben varım. Ama hiç belli olmaz. Bizim aile şanslı;
kimbilir, belki bir gün cumhurbaşkanı bile olurum. Neyse, sizi çok konuşturdum," (ben tek kelime
söylememiştim ve onu dinledikçe de uyuklamaya başlıyordum). "İyi geceler beyefendi. Oo! Teşekkür
ederim beyefendi. Herkes sizin kadar iyi kalpli olsaydı, dünyada yoksul kimse kalmazdı. Ama
ablamın dediği gibi, 'Hep birkaç yoksul olmalı ki, ben şimdi zengin olmuşken biraz onların ağzına
edebileyim.' Artık deyimin kusuruna bakmayın. İyi geceler beyefendi."

Her gece, uyurken, sırf bilinçsiz sandığımız bir uykuda hissedilecekleri için hiç yaşanmamış kabul
ettiğimiz ıstırapları yaşama tehlikesini göze almış oluruz belki de.

La Raspeliere'den geç saatte döndüğüm geceler gerçekten çok uykum geliyordu. Ama soğuklar
başladığında, hemen uyuyamaz oldum, çünkü şöminedeki ateş, bir lamba kadar aydınlatıyordu odayı.
Yine de, anlık, harlı bir ateş olduğundan, –tıpkı bir lamba veya akşam olduğunda gün ışığı gibi–
fazlasıyla parlak ışığı, çok geçmeden azalıyordu; ben de, kendi evimizden çıkıp yatmaya gittiğimiz
ikinci bir eve benzeyen uykuya dalıyordum. Bu ikinci evimizin kendine ait zilleri vardır; bazen, kimse
zili çalmadığı halde, kulaklarımızın açık seçik duyduğu bir zil sesiyle aniden uyanırız. Kendine ait
hizmetkârları, bizi dışarı çıkarmak üzere gelen özel ziyaretçileri vardır; öyle ki, tam kalkmaya
hazırlanırken, öteki eve, uyanıklık evine neredeyse ânında geçişimizle birlikte, odanın boş olduğunu,



kimsenin gelmediğini kabul etmek zorunda kalırız. Bu evde oturanlar, ilk insan soyu gibi, hünsadır.
Bir erkek, bir anda kadın görünümüne bürünüverir. Bu evdeki eşyalar, insan olma, insanlar da, dost
ve düşman olma eğilimindedir. Bu uykular sırasında uyuyan için geçen zaman, uyanık insanın
hayatının geçtiği zamandan tamamen farklıdır. Bazen bu zamanın akışı çok daha hızlıdır; bir çeyrek
saat, bir bütün gün gibidir; bazen de çok daha yavaştır, hafif bir şekerleme yaptığımızı zannederiz,
oysa bütün gün uyumuşuzdur. Bu durumda, uyku arabasına biner, hafızanın ulaşamayacağı, zihnin daha
yarı yolda geri dönmek zorunda kaldığı derinliklere ineriz.

Uykunun atları, güneşinkiler gibi, hiçbir engelin kendilerini durduramayacağı bir ortamda, öyle
düzenli adımlarla yol alırlar ki, (aksi takdirde durması için hiçbir sebep olmayan, asırlar boyu aynı
hareket içinde sürebilecek) muntazam uykuyu bölmek, ani bir dönüşle onu gerçeğe yöneltmek, ona
merhaleleri hızla aşırtmak, –uyuyan kişinin, henüz belirsiz, ama şekil değiştirmiş olmakla birlikte
şimdiden algılanabilir seslerini duyacağı– hayata yakın bölgeleri geçirtmek ve birden uyanışa varmak
için, (kimbilir hangi Meçhul'ün gökyüzünden fırlattığı), bize yabancı, küçük bir gök çakılı gereklidir.
O zaman, bu derin uykulardan bir şafağa uyanırız; kim olduğumuzu bilmeyiz, hiç kimseyizdir, taptaze,
her şeye hazırızdır, beynimizin içi, o âna kadarki hayat olan geçmişten arınmıştır. Uyanıklığa inişin
sertçe gerçekleşmesi, bir unutuş kılıfıyla gizlenen uykudaki düşüncelerimizin, uyku sona ermeden,
tedricen geri dönecek vakti bulamamaları, belki daha da güzeldir. O zaman, adeta içinden geçtiğimiz
(kaldı ki biz diye düşünmeyiz bile) karanlık fırtınadan, kıpırtısız, düşünceden yoksun, içi boş bir
"biz" olarak çıkarız. Bu durumdaki insan veya nesne, nasıl bir darbe yemiştir ki, koşup gelen
hafızanın, kendisine bilincini veya kişiliğini geri verdiği âna kadar, her şeyden habersiz ve şaşkın,
donup kalmıştır? Ancak, bu iki tür uyanışın gerçekleşmesi için, derin bir uyku da olsa, alışkanlığın
boyunduruğunda uyumamak gerekir. Çünkü alışkanlık, ağına aldığı her şeyi denetler; alışkanlıktan
kaçmak, bambaşka bir şey yaptığımızı zannettiğimiz bir anda uykuya geçmek, kısacası, gizli de olsa
düşüncenin eşliğindeki ileri görüşlülüğün himayesi altında bulunmayan bir uykuyu yakalamak gerekir.

En azından, yukarıda tasvir ettiğim, akşam yemeğini La Raspeliere'de yediğim gecelerin sabahında
çoğunlukla yaşadığım uyanışlarda, her şey bu şekilde cereyan ederdi; buna ben, ölümün kendisini
kurtarmasını beklerken kapalı panjurlar ardında yaşayan, dünya hakkında hiçbir bilgisi olmayan, bir
baykuş gibi kıpırtısız duran ve yine bir baykuş gibi, ancak karanlıkta biraz görebilen o garip insan
olarak, tanıklık edebilirim. Her şey bu şekilde cereyan eder, ama belki uyuyan kişinin, hatıraların iç
konuşmasını ve uykunun ardı arkası kesilmeyen boş laflarını algılamasını engelleyen, sadece bir
üstüpü tabakası olmuştur. Çünkü (aslında aynı şey, yıldızlara ait, daha engin ve daha esrarengiz ilk
sistemde de açıklanabilir pekâlâ) uyuyan kişi, uyanış ânında, kendisiyle konuşan bir iç ses duyar: "Bu
geceki yemek davetine gelecek misiniz, sevgili dostum? Ne iyi olur!" - "Evet, ne iyi olur, giderim,"
diye düşünür; sonra, uyanış belirginleşince birden hatırlar: "Doktorun dediğine göre, büyükannemin
birkaç haftalık ömrü kalmış sadece." Zili çalar, gelenin eskisi gibi büyükannesi, ölüm döşeğindeki
büyükannesi değil, duygusuz bir oda hizmetkârı olacağını düşünüp ağlar. Aslında, uyku kendisini
hatıra ve düşüncenin bulunduğu dünyadan ta uzaklara, yalnız başına, yalnızdan da öte, insanın kendini
algılamasını sağlayacak dostun bile bulunmadığı bir boşluğun içinden geçirip taşıdığı sırada, zamanın
ve ölçülerinin dışına çıkmıştır. Oda hizmetkârı gelmiştir bile, ona saati sormaya cesaret edemez,
çünkü uyuyup uyumadığını, kaç saat uyuduğunu bilmez (hatta öylesine vücudu yorgun, zihni dinlenmiş
ve yüreği özlemle doludur ki, çok uzun sürmüş olması gereken bir yolculuğun sonunda, fazlasıyla
uzak bir diyardan dönmüş gibidir ki, günlerce uyumuş olabileceğini düşünür).

Şüphesiz, bir bütün gün zannettiğimiz sürenin sadece bir çeyrek saat olduğunu, ancak saate bakarak
saptayışımız yüzünden, böylesine anlamsız bir nedenle, zamanın tek olduğunu iddia edebiliriz. Ama



bu saptamayı yaptığımız anda, zaten uyanık bir insanızdır, uyanık insanların zamanı içinde yer
almaktayızdır, öteki zamanı terk etmişizdir. Belki başka bir zamandan da öte, öteki hayatı terk
etmişizdir. Uyku esnasındaki hazları, hayatımızda yaşadığımız hazlar arasında saymayız. Bütün
hazlardan en kabaca tensel olanına değinecek olursak, hangimiz uyandığında, aşırı yorgunluktan
kaçınmak istenildiği takdirde, uyandıktan sonra gün boyu tekrarlanması mümkün olmayan bir hazzı
uykuda tatmış olduğu için hafif bir kızgınlık hissetmemiştir? Mal kaybı gibi bir şeydir bu. Bize ait
olmayan, başka bir hayatta haz duymuşuzdur. Rüyadaki (genellikle uyanırken hemen yok olan) acıların
ve hazların bir muhasebesini yapsak da, bu hesap, gündelik hayat muhasebemizin içinde yer almaz.

İki zamandan söz etmiştim; belki de tek bir zaman vardır, uyanık insanın zamanı, uyuyan için de
geçerli olduğundan değil de, belki öteki hayat, yani uyku hayatı, –uykunun derin bölümü– zaman
kategorisine bağımlı olmadığından. La Raspeliere'deki yemek davetlerinin ardından tam bir uykuya
gömüldüğüm zamanlarda böyle düşünüyordum. Nedenini açıklayayım. Uyandığımda, zili on kere
çalıp da oda hizmetkârının gelmediğini görünce, umutsuzluğa kapılırdım. Zili on birinci çalışımda
gelirdi. Aslında bu ilk çalışım olurdu. İlk on çalışım, hâlâ süren uykumun arasında, arzuladığım zil
sesinin taslaklarından öteye geçmezdi. Uyuşmuş ellerim yerlerinden bile kıpırdamamış olurdu. Böyle
sabahlarda, uyanma çabam, yaşadığım tanımlanmamış, karanlık uyku kütlesini zaman çerçevesine
sokma gayretiydi daha çok (uykunun zamanın kurallarından habersiz olabileceğini söylememin nedeni
de bu). Yapmaya çalıştığım şey, kolay bir iş değildir; iki saat mi, iki gün mü uyuduğumuzu bilmeyen
uyku, bize hiçbir ipucu sunmaz. Dışarıda da bir işaret bulamazsak eğer, zamanın içine geri dönemez,
bize üç saatlik gibi gelen, beş dakikalık bir uykuya dalarız tekrar.

En güçlü uyutucunun uyku olduğunu –tecrübelerime dayanarak– hep söylemişimdir. İki saat süren,
sayısız devle çarpıştığımız, sonsuza dek sürecek sayısız dostluk kurduğumuz, derin bir uykudan
uyanmak, birkaç gram veronal aldıktan sonra uyanmaktan çok daha zordur. Bu yüzden de, buradan
yola çıkıp mantık yürüttüğümde, Norveçli filozoftan, M. Bergson'un, uyutucuların yol açtığı hafıza
bozuklukları hakkında "ünlü meslektaşı –pardon değerli meslektaşı" M. Boutroux'ya söylediklerini
öğrendiğimde, şaşırdım. Norveçli filozofun dediğine göre, M. Bergson, M. Boutroux'ya şunları
söylemiş: "Hiç şüphe yok ki, arasıra, ölçülü dozlarda alınan uyku ilacı, içimize sağlam bir biçimde
yerleşmiş olan, dayanıklı gündelik hafızamızı etkilemez. Ama daha yüksek düzeyde yer alan, o kadar
dengeli olmayan başka hafızalar da vardır. Bir meslektaşım, ilkçağ tarihi dersi veriyor. Bana
anlattığına göre, bir önceki gece uyumak için ilaç aldığında, ders sırasında yapacağı Yunanca
alıntıları hatırlamakta güçlük çekiyormuş. Bu ilacı kendisine tavsiye eden doktorsa, hafızayı
etkilemediğini ileri sürmüş. Tarihçi arkadaşım da doktora, alaylı bir gururla, 'Belki de sizin Yunanca
alıntılar yapmanız gerekmiyordur,' demiş."

M. Bergson'la M. Boutroux arasında geçen bu konuşmanın doğru olup olmadığını bilmiyorum.
Aslında derin ve açık seçik düşünebilen, tutkulu bir dikkat sahibi olan Norveçli filozofun yanlış
anlamış olması da mümkün. Benim şahsi tecrübelerim, tam tersine sonuçlar verdi.

Kimi uyku ilaçlarının alındığının ertesi günü görülen anlık unutuşlarla doğal ve derin bir gece
uykusu boyunca hüküm süren unutuş arasında kısmi ama şaşırtıcı bir benzerlik vardır. Şöyle ki, her
iki durumda da unuttuğum, Baudelaire'in, aksine "santur gibi" kafamda çınlayıp duran bir dizesi
değildir, adı geçen filozoflardan birinin bir kavramı da değildir, –uykudaysam– çevremde yer alan ve
kendilerini algılamayışım yüzünden akılsız sayıldığım, sıradan nesnelerin gerçekliğidir; –yapay bir
uykudan uyanıp dışarı çıkmışsam– unuttuğum, herhangi bir gündeki gibi tartışabileceğim,
Porphyrios'un veya Plotinos'un sistemi değil, bir davete vermeyi vaat ettiğim cevaptır, onun



hatırasının yerini, kusursuz bir boşluk almıştır. Yüksek düzeydeki düşünce, olduğu yerde kalmıştır;
uyutucunun kullanım dışı bıraktığı şey, ufak tefek konularda, gündelik hayata ait bir hatırayı tam
vaktinde yakalamak için bir faaliyet gerektiren alanlarda hareket etme kabiliyetidir. Beynin yok
olmasından sonra hayatın devamı hakkında söylenebilecek her şeye rağmen, beyindeki her bozukluğa
bir parça ölümün tekabül ettiğini fark ediyorum. Anlatımı daha da yavaşlatmamak için dilini taklit
etmeden aktaracak olursam, Norveçli filozofun dediğine göre, M. Bergson, onları hatırlama
yeteneğine sahip olmasak da, hatıralarımızın hepsine sahip olduğumuzu söylemiş.

Hatırlama yeteneğine sahip olmasak da. Peki ama, hatırlanmayan bir hatıra nedir ki? Ya da daha
ileriye gidelim. Son otuz yılımıza ait anıları hatırlamıyoruz, ama onlarla sarmalanmış durumdayız;
öyleyse niye otuz yılla sınırlıyoruz kendimizi, bu önceki hayatı, niye doğumdan öncesine kadar
uzatmıyoruz? Arkamda kalmış hatıraların koskoca bir bölümünü bilmedikten, onlar benim için
görünmez olduktan, onları kendime çağırma yeteneğinden yoksun olduktan sonra, benim bilemediğim
bu kütle içinde, bir insan olarak hayatımın çok öncesinde yer alan hatıraların da bulunmadığını kim
iddia edebilir? İçimde ve etrafımda, hatırlayamadığım bunca hatıra varsa, bu unutuş (herhangi bir
şeyi görme yetisinden yoksun olduğuma göre, hiç değilse fiili unutuş), bir başka insanın bedeninde,
hatta bir başka gezegende yaşadığım bir hayatı da kapsayabilir. Aynı unutuş, her şeyi siler. Öyleyse,
Norveçli filozofun gerçek olduğunu iddia ettiği ruhun ölümsüzlüğü nedir? Öldükten sonra olacağım
varlığın, doğduğumdan beri olduğum kişiyi hatırlaması için bir sebep yoktur, değil mi ki bu kişi de,
kendisinden önce benim kim olduğumu hatırlamamaktadır?

Oda hizmetkârı içeri girerdi. Zile defalarca bastığımı söylemezdim kendisine, çünkü daha önce zile
bastığımı sadece rüyamda gördüğümü anlardım. Bununla birlikte, bu rüyanın, bir bilinç ânı kadar
açık seçik olması, beni korkuturdu. Bunun tam tersi de geçerli miydi yoksa, bilinç de rüya kadar
gerçekdışı mıydı?

Buna karşılık, gece boyunca kimin sürekli zili çalıp durduğunu sorardım. Hiç kimse diye cevap
verirdi, bunu kanıtlayabilirdi de, çünkü her zil, "pano"da görülürdü. Bense, tekrar tekrar, neredeyse
öfkeyle çalınan zilleri hâlâ duyar gibi olurdum, hatta daha günler boyunca titreşimleri kulağımda
kalırdı. Oysa uykunun, uyanık hayata bu şekilde, kendisiyle birlikte ölmeyen hatıralar fırlattığı
enderdir. Bu göktaşlarını saymak mümkündür. Bu göktaşı, uykunun biçimlendirdiği bir düşünceyse
eğer, çok kısa sürede, incecik, ele geçmez parçalara ayrılıverir. Ama bu sefer, uyku sesler meydana
getirmişti. Bunlar daha maddi ve daha basit olduklarından, daha uzun sürüyorlardı.

Oda hizmetkârı erken sayılabilecek bir saat söylediğinde şaşırdım. Erken olmasına rağmen
dinlenmiştim. Uzun süren uykular, hafif uykulardır; uyanıklıkla uyku arasında bir durum olduklarından
ve uyanıklık halinin biraz silik, ama kalıcı bir izini taşıdıklarından, bizi dinlendirebilmek için, kısa
da sürebilecek derin bir uykudan çok daha fazla zamana ihtiyaçları vardır. Kendimi iyi hissetmemin
bir başka nedeni vardı. Nasıl ki yorulduğumuzu hatırladığımızda, yorgunluğumuzu şiddetle
hissedersek, "Dinlendim," demek de, dinlenmişlik duygusunu yaratmak için yeterlidir. Rüyamda, M.
de Charlus'ün yüz on yaşında olduğunu ve öz annesi Mme Verdurin'e, beş milyara bir demet menekşe
aldı diye, iki tokat attığını görmüştüm; dolayısıyla, derin bir uyku çektiğimden ve bir gün önceki
düşüncelerime de, günlük hayata da aykırı rüyalar gördüğümden emindim; bu da, kendimi çok
dinlenmiş hissetmeme yetiyordu.

M. de Charlus'ün Verdurin'lere sık sık gitmesine bir anlam veremeyen anneme, baronun
(Albertine'in şapkasının, sürpriz olsun diye kendisinden habersiz ısmarlandığı gün), Balbec'teki
Grand-Hötel'in bir salonuna, akşam yemeğine kiminle geldiğini anlatsam, çok şaşırırdı. Yemek



davetlisi, Cambremer'lerin bir kuzininin genç uşağından başkası değildi. Uşak son derece şık
giyinmişti, baronla birlikte lobiden geçerken, turistlerin gözünde, Saint-Loup'nun deyimiyle "tam
sosyete erkeği havasında"ydı. Nöbet değiştirme saati olduğu için o esnada toplu halde tapınağın
merdiveninden inen genç komiler, "Levioğulları" bile, yeni gelen iki müşteriye dikkat etmediler; iki
müşteriden biri, M. de Charlus ise, gözlerini kasten yere eğerek komilerle ilgilenmediğini
gösteriyordu. Komilerin arasından kendisine yol açar gibiydi. "Çoğalın, artın, yegâne ümidi bu
mukaddes milletin," dedi, Racine'in dizelerini hatırlayıp bambaşka bir bağlamda kullanarak.
"Efendim?" diye sordu, klasikleri pek bilmeyen uşak. M. de Charlus cevap vermedi, çünkü sorulara
aldırmamak ve otelde başka müşteri yokmuşçasına, yeryüzünde bir tek kendisi, Charlus Baronu
varmış gibi yoluna dümdüz devam etmek, onun için bir gurur meselesiydi. Ama Yehoşeba'nın
dizelerine, "Gelin, gelin, kızlarım," diye devam ettikten sonra canı sıkıldı ve onun gibi, "çağırmak
gerek onları" diye eklemedi, çünkü bu çocuklar, cinsiyetin tam olarak biçimlendiği, M. de Charlus'ün
hoşuna giden yaşa gelmemişlerdi henüz.

Aslında, Mme de Chevregny'nin, yumuşakbaşlılığından kuşku duymayarak mektup yazdığı genç
uşağının, daha erkeksi olacağını ummuştu. Görünce, kendi zevkine göre fazlasıyla kadınsı buldu.
Uşağa, kendisini bir başkasıyla karıştırdığını söyledi; gerçekten de, Mme de Chevregny'nin başka bir
genç uşağını arabada görmüştü. Gayet kaba saba bir köylü olan öteki uşak, bunun tam tersiydi;
randevuya gelen uşaksa, kendi yapmacık davranışlarını bir üstünlük zannettiği ve M. de Charlus'ü
baştan çıkaran şeyin de bu sosyete erkeği özellikleri olduğundan hiç kuşku duymadığı için, baronun
kimi kast ettiğini bile anlamadı. "Ama benden başka bir tek arkadaşım var, gördüğünüz o olamaz; feci
bir şeydir, kaba bir köylüye benzer." Baronun gördüğü kişinin belki de bu kaba saba adam olduğunu
düşününce, izzetinefsi yaralandı. Baron bunu hissedip sorgu alanını genişletti: "Canım, ben Mme de
Chevregny'nin adamlarından başkasıyla tanışmamaya ant içmedim ki," dedi. "Burada, veya yakında
döneceğinize göre Paris'te, şu veya bu evde çalışan çeşitli arkadaşlarınız yok mu bana
tanıştırabileceğiniz?" - "Yo, hayır!" diye cevap verdi uşak. "Ben kendi sınıfımdan kimseyle
görüşmem. Sadece iş konusunda konuşurum onlarla. Ama size tanıştırabileceğim çok seçkin birisi
var." - "Kim?" diye sordu baron. "Guermantes Prensi." M. de Charlus, kendisine o yaşta, üstelik,
tanışmak için zaten bir uşağın tavsiyesine ihtiyaç duymayacağı birinin teklif edilmesine kızdı. Bu
yüzden de, teklifi sert bir tavırla geri çevirdi ve uşağın sosyete özentisinin cesaretini kırmasına izin
vermeyerek, kendisine tekrar nasıl, ne tür birini istediğini, örneğin bir cokey olabileceğini
açıklamaya girişti. O esnada yanlarından geçen noterin, sözlerini duymuş olabileceği korkusuyla,
bambaşka bir şeyden söz ediyormuş gibi bir kurnazlık yaparak, ısrarla, ortaya seslenerek, ama aynı
konuşmayı sürdürüyormuş gibi ekledi: "Evet, yaşıma rağmen, koleksiyonculuğa, güzel biblolara olan
düşkünlüğüm devam ediyor, eski bir bronz parça için, antika bir avize için çılgınca paralar
harcadığım oluyor. Güzelliğe tutkunum."

Ne var ki, M. de Charlus, bu süratli konu değişikliğini genç uşak anlasın diye her kelimeyi öyle
üstüne basa basa telaffuz ediyor, ayrıca noter de işitsin diye o kadar bağırıyordu ki, sahnelediği bu
oyunun kendisi, ardında neler gizlendiğini, noterinkinden daha bilgili kulaklara ifşa etmek için yeterli
olurdu. Otelin diğer bütün müşterileri gibi noter de hiçbir şeyden kuşkulanmadı ve hepsi, iki dirhem
bir çekirdek uşağı seçkin bir yabancı olarak gördü. Sosyete mensupları yanılıp kendisini çok şık bir
Amerikalı zannettilerse de, hizmetkârların karşısına çıkar çıkmaz, onlar, bir forsanın bir diğer forsayı
tanıması gibi, hatta daha da süratle, kimi hayvanların uzaktan koku alması gibi, kim olduğunu tahmin
ettiler. Kısım şeflerinin kaşları havaya kalktı. Aimé kuşkulu bir bakış yöneltti. İçki sorumlusu
omuzlarını silkti ve kibarlık ettiğini zannedip ağzını eliyle örterek, herkesin duyabileceği şekilde



hakaret etti.

Hatta bizim yaşlı Françoise bile, o esnada hizmetkârlara ayrılmış yemekhaneye gitmek üzere
merdivenin yanından geçmekteydi ve gözleri eskisi kadar keskin olmadığı halde, başını kaldırdığında
–yaşlı sütninesi Eurykleia'nın, Odysseus'u şölene katılan tahtın taliplerinden çok daha önce tanıması
gibi– otel müşterilerinin, varlığından kuşkulanmadığı hizmetkârı fark etti; onun yanında, teklifsiz bir
tavırla yürüyen M. de Charlus'ü görünce, daha önce duyup da inanmamış olduğu çirkin dedikodular
birden gözünde acı bir gerçeklik kazanmışlar gibi, bir yıkılmışlık ifadesi belirdi yüzünde. Bu olaydan
ne bana, ne de başkasına asla söz etmedi, ama hadise zihnini epeyce yormuş olmalı ki, daha sonra,
Paris'te, eskiden o kadar sevdiği "Julien"i her görüşünde, kendisine karşı, yine kibar olmakla birlikte
soğuk ve daima epeyce temkinli bir tutum sergiledi. Aynı olay, başka birisinin, aksine, bana
açılmasına sebep oldu; Aimé'ydi bu. M. de Charlus'le karşılaştığımızda, beni göreceğini tahmin
etmeyen baron, elini kaldırarak, en azından görünürde, her şeyi yapabileceğini düşünen ve
gizlenmemeyi daha uygun bulan bir büyük soylu kayıtsızlığıyla, "İyi akşamlar," diye bağırdı. O sırada
güvensiz bakışlarla kendisini izleyen ve hizmetkâr olduğundan hiç şüphe etmediği birinin arkadaşını
benim selamladığımı gören Aimé, aynı akşam selam verdiğim kişinin kim olduğunu sordu bana.

Aimé, bir süredir benimle sohbet etmekten, daha doğrusu, kendi kullandığı ve muhtemelen bu
sohbetlerin kendince felsefi olan niteliğini vurguladığını düşündüğü ifadeyle, "tartışmak"tan
hoşlanıyordu. Ben yemek yerken onun yanımda, ayakta durmasından rahatsız olduğumu, oysa oturup
yemeğimi paylaşabileceğini kendisine sık sık söylediğim için de, "bu kadar sağlam mantıklı" bir
müşteri görmediğini belirtiyordu. O esnada Aimé, iki garsonla sohbet etmekteydi. Neden bilmem,
garsonlar bana selam vermişlerdi; yüzleri tanıdık değildi, ama konuşmalarında, yabancısı olmadığım
bir nakarat geliyordu kulağıma. Aimé, ikisini de, nişanlanmalarını tasvip etmediği için
azarlamaktaydı. Sözlerini bana da onaylatmak isteyince, garsonları tanımadığım için fikir sahibi
olamayacağımı belirttim. Her ikisi de bana adlarını, Rivebelle'de bana sık sık hizmet etmiş
olduklarını hatırlattılar. Ama biri bıyık bırakmış, öteki de bıyığını kesmiş, saçlarını çok kısa tıraş
ettirmişti; dolayısıyla, her ikisinin de, omuzlarının üzerinde (Notre-Dame'ın hatalı
restorasyonlarındaki gibi başka bir kafa değil) kendi başı bulunduğu halde, çehresi, bir şöminenin
üstünde, herkesin gözü önünde durmalarına rağmen fark edilmeyen, aranıp taranıp bulunamayan
eşyalar gibi benim için görünmezdi. Adlarını işitir işitmez, seslerinin belirsiz ezgisini de kesin olarak
tanıdım, çünkü bu ezgiyi belirleyen eski çehrelerini gördüm yeniden. "Daha İngilizce bile
bilmedikleri halde evlenmek istiyorlar!" dedi Aimé, otelcilik mesleği hakkında pek bilgim olmadığını
ve yabancı dil bilmedikçe yükselinemeyeceğini anlamadığımı düşünmeden.

Yemeğe gelen yeni müşterinin M. de Charlus olduğunu Aimé'nin kolaylıkla öğrenebileceğini, hatta
Balbec'teki ilk tatilim sırasında Mme de Villeparisis'yi ziyarete gelmiş olan barona yemek salonunda
kendisi hizmet etmiş olduğundan, onu hatırlayacağını düşünerek, adını söyledim. Oysa Aimé, Charlus
Baronu'nu hatırlamadığı gibi, isminden de çok etkilendi. Ertesi gün eşyaları arasında arayıp bulacağı
bir mektubu bana getireceğini, mektubu belki benim kendisine açıklayabileceğimi söyledi. M. de
Charlus, Balbec'teki ilk yıl, bana Bergotte'un bir kitabını vermek istediğinde özellikle Aimé'yi
çağırtmış olduğu ve kendisiyle daha sonra, Paris'te, benim Saint-Loup ve metresiyle öğle yemeği
yediğim, M. de Charlus'ün de casus gibi bizi izlemek üzere geldiği restoranda karşılaşmış olması
gerektiği için, iyice şaşırdım. Gerçi Aimé bu görevlerden ikisini de yerine getirememişti; birincisinde
uyuyordu, ikincisinde de servis yapmakla meşguldü. Yine de, M. de Charlus'ü tanımadığını iddia
ettiğinde, samimiyetinden ciddi şekilde şüphe duydum. Her şeyden önce, Aimé, baronun hoşlanacağı
türden bir insandı. Balbec Oteli'nin bütün kat sorumluları ve Guermantes Prensi'nin birçok oda



hizmetkârı gibi, Aimé de prensten daha eski bir soya mensuptu, dolayısıyla daha soyluydu. Özel bir
salon istediğinizde, önce bu küçük salonda yalnız kaldığınızı zannederdiniz. Ama az sonra, yandaki
servis bölmesinde, Aimé'nin tipik bir örnek teşkil ettiği, kızıl saçlı Etrüskleri hatırlatan türden, aşırı
şampanyadan azıcık yıpranmış ve kaçınılmaz olarak maden suyuna geçeceği günün yaklaştığını sezen,
heykel gibi bir şefgarsonun varlığını fark ederdiniz. Bu şefgarsonlardan, servis yapmanın dışında
hizmetler de bekleyen bazı müşteriler vardı. Genç, kuruntulu ve telaşlı olan, dışarıda sevgilileri
bekleyen komiler, huysuzluk ederlerdi. Bundan ötürü de Aimé, kendilerini ciddiyetsizlikle suçlardı.
Haklıydı da. Kendisi ciddiydi. Onun bir karısı, çocukları, onlar için beslediği umutları vardı. Bu
yüzden de, kadın veya erkek, bir yabancı kendisine kur yaptığında, bütün gece orada kalması gerekse
de, tekliflerini reddetmezdi. Çünkü iş, her şeyden önemliydi. M. de Charlus'ün hoşlanacağı türe o
kadar uyuyordu ki, baronu tanımadığını belirttiğinde, yalan söylediği gibi bir kuşkuya kapıldım.
Yanılmışım. Komi, barona Aimé'nin yatmış (ya da dışarı çıkmış) olduğunu ve ikinci seferinde de
servis yaptığını haber verirken, yüzde yüz doğruyu söylemişti (ilk seferinde, komi, ertesi gün
Aimé'den azar da işitmişti). Ne var ki hayalgücü, gerçekliğin ötesinde varsayımlarda bulunur.
Kominin kem küm etmesi de, herhalde mazeretlerinin doğruluğu konusunda M. de Charlus'te birtakım
şüpheler uyandırmış ve Aimé'nin aklından bile geçmeyen bir kırgınlık yaratmıştı. Ayrıca, daha önce
de gördüğümüz gibi, Aimé'nin, yeni adresini bir şekilde öğrenmiş olan M. de Charlus'ün arabasına
gitmesine Saint-Loup engel olmuş ve böylece baron tekrar hayal kırıklığına uğramıştı. Bunu fark
etmeyen Aimé ise, benim Saint-Loup ve metresiyle öğle yemeği yediğim günün akşamı, Guermantes
mührüyle kapatılmış ve sağduyulu bir aptala hitap eden zeki bir adamın tek taraflı çılgınlığına örnek
olarak burada bazı bölümlerini aktaracağım bir mektup aldığında, anlaşılır bir şaşkınlık yaşamıştı.
"Beyefendi, evime kabul edilmeye, benimle tanışmaya boş yere uğraşan birçok insanı hayrete
düşürecek. çabalarıma rağmen, sizin benden beklemediğiniz, ama benim, her ikimizin haysiyetinin
gerektirdiğini düşündüğüm bazı açıklamalarımı size şifahen sunma imkânını elde edemedim. Bu
nedenle de, yüz yüze söylenmesi daha kolay olacak birtakım şeyleri size yazılı olarak bildireceğim.
İtiraf etmeliyim ki, sizi Balbec'te ilk gördüğümde, çehrenizi açıkça sevimsiz bulmuştum." Bunun
ardından, Aimé'yle, M. de Charlus'ün çok sevdiği, ölü bir arkadaşı arasındaki –baronun ancak ikinci
gün fark ettiği– benzerlik üzerine yorumlar geliyordu. "O zaman, mesleğinize hiç halel getirmeden,
neşesiyle bana dertlerimi unutturan dostumun yaptığı gibi, benimle iskambil oynayabileceğinizi ve bu
şekilde bana, onun ölü olmadığı yanılgısını yaşatabileceğinizi düşündüm bir an. Muhtemelen
aklınızdan geçmiş olan ve yüce bir duygunun anlaşılmasından çok bir hizmetkârın (kaldı ki hizmet
etmekten kaçınan birisi bu sıfata bile layık değildir) düzeyiyle bağdaşan saçma sapan varsayımların
niteliği ne olursa olsun, hiç şüphe yok ki, sizden bir kitap istettiğimde, benim kim ve nasıl biri
olduğumu bilmeden, yatmış olduğunuz cevabını göndermekle, kendinize önemli bir kişi havası
verdiğinizi zannettiniz; oysa çirkin bir davranışın, sizin tamamen yoksun olduğunuz cazibeyi, hangi
koşullarda olursa olsun, artırabileceğini zannetmek, büyük bir hatadır. Ertesi sabah, bir tesadüf eseri
sizinle konuşma fırsatı bulmamış olsam, konu orada kapanırdı. Ama talihsiz dostumla aranızdaki
benzerlik, öyle bir belirginlik kazandı ve ileri çıkık çenenizin o dayanılmaz biçimini bile değiştirdi
ki, merhumun, tekrar gönlümü kazanabilmeniz ve karşısına çıkan tek fırsatı kaçırmanızı engellemek
için, o anda size kendi iyi yürekli ifadesini ödünç verdiğini anladım. Sonuçta, bütün bunların artık bir
anlamı kalmadığına ve sizi bu hayatta bir daha görme fırsatım da olmayacağına göre, bu olaya
birtakım bayağı menfaat konuları karıştırmak istemediğim halde, şunu belirteyim ki, merhumun
ricasına seve seve boyun eğmeye (çünkü ben, kutlular topluluğuna ve onların, yaşayanların kaderine
müdahale etme arzusuna inanırım) ve size de, kendi arabasına, kendi hizmetkârlarına sahip olan,
kendisini bir evlat gibi sevdiğim için gelirimin büyük bölümünü doğal olarak hasrettiğim bu



arkadaşıma davrandığım şekilde davranmaya hazırdım. Ama sizin kararınız başka oldu. Bana bir
kitap getirmenizi rica ettiğimi size ilettiğimde, dışarı çıkmanız gerektiğini bildiren bir cevap
gönderdiniz. Son olarak da bu sabah, arabama gelmenizi rica ettiğimde, bu sözler günah sayılmazsa
eğer, beni 'üçüncü kez inkâr ettiniz.' Balbec'te size vermeyi düşündüğüm ve bir an, her şeyi
paylaştığımı zannettiğim birisine, bu kadar az şey vermekle yetinmekten ıstırap duyacağım yüklü
bahşişleri bu zarfa koymadığım için beni mazur görünüz. Sizin tek yapabileceğiniz, restoranınızda
dördüncü kez, boş yere ve bu sefer sabrımı taşıracak olan bir girişimde bulunmamı önlemektir."
(Burada M. de Charlus adresini, evde bulunacağı saatleri, vs. bildiriyordu.) "Elveda beyefendi.
Kaybetmiş olduğum dostuma bu kadar benzeyip de zekâdan tamamen yoksun olamayacağınızı
düşündüğüm için (aksi takdirde fizyonomi geçersiz bir bilim olurdu), bir gün bu olayı tekrar
düşünecek olursanız, mutlaka bir esef, bir pişmanlık duyacağınızdan eminim. Bana gelince, bütün
samimiyetimle söylüyorum, en ufak bir kırgınlık taşımadığımdan emin olabilirsiniz. Birbirimizden, bu
üçüncü nafile girişim kadar kötü bir hatırayla ayrılmamış olmayı tercih ederdim. Ancak bu hatıranın
da unutulması uzun sürmeyecektir. Bizler de, Balbec'te arasıra mutlaka görmüş olacağınız bir an
yolları kesişen gemiler gibiyizdir; durmaları, her ikisi için de belki daha iyi olacaktır; lakin, birinin
değerlendirmesi farklı olur; az sonra, birbirlerini ufukta bile görmeyecekler ve karşılaşma silinip
gidecektir; her şeye rağmen, bu kesin ayrılıktan önce, ikisi de birbirlerini selamlarlar; işte beyefendi,
ben de burada aynı şeyi yapıp talihinizin açık olmasını diliyorum. Charlus Baronu."

Yazılanlardan hiçbir şey anlamayan ve kendisiyle alay edildiğinden kuşkulanan Aimé, mektubu
sonuna kadar okumamıştı bile. Baronun kim olduğunu kendisine açıkladığımda, hayallere dalar gibi
oldu ve M. de Charlus'ün öngördüğü pişmanlığı yaşadı. Hatta arkadaşlarına arabalar hediye eden bu
adama mektup yazıp özür dilemediğini de iddia edemem. Ama M. de Charlus bu arada Morel'le
tanışmıştı. Olsa olsa, Morel'le ilişkileri belki de platonik olduğundan, baron arasıra, bir geceliğine,
lobide kendisiyle karşılaştığımda şahit olduğum türden bir ilişki peşinde koşuyor olabilirdi. Ama
baronun birkaç yıl önce serbest olan, Aimé'ye seve seve sabitleyebileceği ve şef garsonun gösterdiği,
M. de Charlus adına utanç duyduğum mektubu yazdırmış olan şiddetli duygusunu Morel'den başkasına
yönlendirmesi artık imkânsızdı. Bu mektup, M. de Charlus'ün aşkının toplumdışı niteliği yüzünden,
tutku akıntılarının, sevdalıları, tıpkı tecrübeli bir yüzücünün farkına varmadan kısa sürede karayı
gözden kaybetmesi gibi hızla sürükleyen, görünmez ve şiddetli gücünün çarpıcı bir örneğiydi.
Şüphesiz, sevdalı, arzularının, özlemlerinin, hayal kırıklıklarının ve tasarılarının birbirini izleyen
icatlarıyla, tanımadığı bir kadın hakkında koca bir roman yazdığında, normal bir erkeğin aşkı da,
pergelin epeyce açılmasına sebep olabilir. Yine de bu açı, genel olarak paylaşılmayan bir tutkunun
niteliği ve M. de Charlus'le Aimé'nin koşullarının farklılığı nedeniyle aşırı genişlemişti.

Albertine'le her gün çıkıyordum. Albertine tekrar resme başlamaya karar vermiş ve çalışmak üzere
ilk seçtiği konu, artık kimsenin gitmediği, pek az kişi tarafından bilinen, yerinin öğrenilmesi zor,
kendiliğinden keşfedilmesi imkânsız, ücralığı nedeniyle gidilmesi zahmetli, Epreville istasyonundan
yarım saatten fazla uzaklıkta, Quetteholme köyünün son evleri de çoktan geride kaldıktan sonra
varılan Saint-Jean-de-la-Haise Kilisesi olmuştu. Epreville'in adı konusunda, rahibin kitabıyla
Brichot'nun verdiği bilgiler birbirini tutmuyordu. Biri Epreville'in eski Sprevilla olduğunu ileri
sürüyor, öteki etimolojik olarak Aprivilla'yı gösteriyordu. İlk gidişimizde, Feterne'e aksi yönde, yani
Grattevast yönünde küçük bir trene bindik. Ama en şiddetli sıcakların olduğu mevsimdi, öğle
yemeğinden hemen sonra yola çıkmak zaten çok zor olmuştu. Ben dışarıya bu kadar erken çıkmamayı
tercih ederdim; gözü kamaştıran, kızgın hava, uyuşukluk veriyor, serin yerleri getiriyordu akla.
Annemle benim odalarımız, aynı derecede ışık almadıklarından, kaplıcalardaki bölmeler gibi, farklı



ısılardaydılar. Annemin, Afrika'ya has beyazlıktaki, parlak güneşin çizdiği desenlerle dolu tuvalet
odası, alçıyla sıvanmış dört duvara baktığı için, bir kuyunun dibine gömülmüş gibiydi; tam tepedeki
dört köşe boşlukta ise, üst üste binmiş, yumuşak dalgaları kayarak geçen gökyüzü, o ânın arzularına
uygun olarak, (bir terasta yer alan ya da pencereye asılı bir aynada tersten görünen), mavi suyla dolu
bir ayin havuzunu hatırlatıyordu. Bu kızgın sıcağa rağmen, saat birde kalkan trene yetişmek üzere yola
çıkmıştık. Ama Albertine önce vagonda, sonra da uzun yürüyüş sırasında sıcaktan çok rahatsız
olmuştu; ardından, güneşin ulaşmadığı o rutubetli çukurda kıpırtısız durunca üşütmesinden
korkuyordum. Ayrıca, Albertine'in parasızlık nedeniyle mahrum olduğu bir lüksten, hatta konfordan
hoşlanacağını, daha Elstir'e yaptığımız ilk ziyaretler sırasında fark etmiş olduğumdan, her gün bir
arabanın gelip bizi alması için Balbec'li bir faytoncuyla anlaşmıştım. Gidişte, sıcağa daha az maruz
kalmak için, Chantepie Ormanı'ndan geçerdik. Görünmeyen, kimileri denizde de yaşayan sayısız
kuşun, yanı başımızdaki ağaçlarda karşılıklı cıvıldaşmaları, gözlerimizi kapattığımız zaman
hissettiğimiz huzuru yaşatırdı bize. Albertine'le yan yana, arabanın içine gömülmüş, onun kollarıyla
sarılmış halde, bu Okeanos kızlarını dinlerdim. Tesadüf eseri bu müzisyenlerden birini, bir yapraktan
diğerinin arkasına geçerken gördüğümde, onunla şarkıları arasında, görünürde hiçbir bağ
olmadığından, bu mütevazı, şaşkın, bakışsız, sıçrayan, küçücük bedeni, şarkıların kaynağı olarak
göremezdim. Araba bizi kiliseye kadar götüremezdi. Quetteholme çıkışında arabayı durdurur,
Albertine'le vedalaşırdım. Çünkü Albertine, başka yapılar ve kimi tablolar gibi bu kiliseyle ilgili
olarak da, "Onu sizinle birlikte görmek ne büyük bir zevk olurdu!" deyip beni korkutmuştu. Ben bu
zevki ona verebileceğimi sanmıyordum. Ben ancak güzel şeylerin karşısında yalnızken, ya da
yalnızmış gibi yapıp susarsam zevk alabiliyordum. Ne var ki, Albertine, benim sayemde sanatsal
duyumlar yaşayabileceğini zannettiğinden, ama bu duyumların da bu şekilde iletilmeleri mümkün
olmadığından, kendisiyle vedalaşıp, günün sonunda onu almaya geleceğimi, bu arada da arabayla
dönüp Mme Verdurin'i veya Cambremer'leri ziyaret etmem, hatta annemle Balbec'te (ama asla daha
uzakta değil) bir saat geçirmem gerektiğini söylemeyi daha uygun buluyordum. En azından ilk
günlerde öyle yaptım. Daha sonra, Albertine bir gün kapris yapıp, "Doğanın Saint-Jean-de-la-Haise'i
bir tarafa, La Raspeliere'i öteki tarafa yerleştirmek gibi bir terslik yapmış olması, insanın seçtiği yere
bütün gün hapsolması ne kötü," demiş, ben de ısmarladığım şapkayla tül gelir gelmez, Saint-
Fargeau'dan (rahibin kitabına göre Sanctus Ferreolus) otomobil çağırtmak gibi bir hataya düşmüştüm.
Hiçbir şeyden haberi olmayan Albertine beni almaya geldiğinde, otelin önünde motorun gürültüsünü
duyunca şaşırdı, otomobilin bizim için geldiğini öğrenince de çok sevindi. Onu odama çıkardım.
Sevincinden yerinde duramıyordu. "Verdurin'leri ziyarete mi gideceğiz?" - "Evet, ama madem
otomobille gidiyoruz, bu kıyafetle gitmeseniz daha iyi olur. Bakın, bu daha uygun bence." Saklamış
olduğum şapkayla tülü çıkardım. "Benim mi bunlar? Ah! Ne kadar sevimlisiniz!" diye haykırarak
boynuma atladı. Bize merdivende rastlayan Aimé, Albertine'in şıklığıyla ve otomobilimizle gurur
duyarak (Balbec'te otomobile oldukça ender rastlanırdı) arkamızdan aşağıya indi. Yeni şapkasını
göstermek isteyen Albertine, otomobilin üstünü açtırmamı rica edip, daha sonra, baş başa daha rahat
olalım diye tekrar kapattırabileceğimizi söyledi. "Hadi," dedi Aimé, tanımadığı, yerinden
kıpırdamamış olan şoföre, "duymadın mı, arabanın üstünü açmanı söylediler." Otel hayatında gözü
açılmış ve ayrıca önemli bir mevki de edinmiş olan Aimé, Françoise'ı bir "hanımefendi" olarak gören
faytoncu kadar çekingen değildi; önceden tanışmamış olsa da, hiç görmediği halktan kimselerle senli
benli konuşur, bunun, Aimé'nin aristokrat horgörüsünden mi, halka özgü bir kardeşlikten mi
kaynaklandığı pek anlaşılmazdı. "Boş değilim," diye cevap verdi, beni tanımayan şoför. "Mlle
Simonet'yi almaya geldim. Beyefendiyi götüremem." Aimé kahkahayı bastı. "İyi ya, koca aptal," dedi,
derhal ikna olan şoföre, "bu da Mlle Simonet zaten, arabanın üstünü açmanı söyleyen beyefendi de



patronun." Aimé, aslında Albertine'e özel bir yakınlık duymadığı halde, arkadaşımın üzerindeki
kıyafetle benim adıma gurur duyduğu için, şoföre yavaşça dedi ki: "Böyle prensesleri her gün
otomobilinde gezdirmek istemez miydin, söylesene?" O ilk gün, Albertine'in resim yaptığı diğer
günlerdeki gibi La Raspeliere'e tek başıma gidemedim; o da benimle birlikte gelmek istedi. Yolda
birkaç yerde durabileceğimizi düşünüyor, ama önce bambaşka yöndeki Saint-Jean-de-la-Haise'e
gidip, ardından, ayrı bir günün hasredilmesini gerektiren bir gezinti yapmanın imkânsız olduğunu
sanıyordu. Şoförden, aksine, Saint-Jean'a rahatlıkla yirmi dakikada gidebileceğimizi, istersek orada
saatlerce kalabileceğimizi ya da çok daha uzağa gidebileceğimizi, çünkü Quetteholme'dan La
Raspeliere'e en fazla otuz beş dakikada varabileceğimizi öğrendi. Otomobil harekete geçip de, en
süratli atın yirmi adımda alacağı yolu tek hamlede katedince, biz de bunu anladık. Mesafe denilen
şey, uzayın zamana oranından başka bir şey değildir ve zamanla birlikte değişir. Bir yere gitmenin
zorluğunu, bu zorluk azaldığı anda geçerliliğini kaybeden bir miller, kilometreler sistemiyle ifade
ederiz. Sanat da bundan etkilenerek değişir, çünkü iki ayrı dünyaya aitmiş gibi görünen iki köy,
boyutları değişen bir manzarada, birbirlerine komşu olurlar. Ne olursa olsun, aynı öğle sonrasında
hem Saint-Jean'a hem de La Raspeliere'e gitmenin çok kolay olduğunu öğrenmek, Albertine'i, 2+2'nin
5 ettiği ve doğrunun, iki nokta arasındaki en kısa çizgi olmadığı bir evrenin var olabileceğini
öğrenmekten çok daha fazla şaşırttı. Douville ve Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux ve Saint-Mars-le-
Vetu, Gourville ve Balbec-le-Vieux, Tourville ve Feterne, o âna kadar, bir zamanlar Meseglise ve
Guermantes'ın olduğu gibi, ayrı günlerin hücresine sımsıkı hapsolmuşken, bir tek öğle sonrasında aynı
gözler iki yeri birden göremezken, şimdi, çizmeleri yedi fersah yol alan dev tarafından serbest
bırakılmışlardı; artık çay saatimizde, çanlarını, kulelerini, komşu ormanın hızla geri çekilip açığa
çıkardığı eski bahçelerini çevremize topluyorlardı.

Altı uçurum olan La Corniche yolunun başına geldiğimizde, otomobil, bir bıçağın bilenmesini
hatırlatan kesintisiz bir gürültüyle, tek hamlede yukarı tırmandı; altımızda kalan deniz, giderek
genişlemekteydi. Montsurvent'ın eski köy evleri, asmalarını, gül ağaçlarını sımsıkı göğüslerine
bastırıp bize doğru koşuştular; La Raspeliere'in köknarları, akşam rüzgârı çıktığında kapıldıkları
telaşı gölgede bırakarak, bizden kaçmak için dört bir yana dağılıverdiler; daha önce hiç görmediğim
yeni bir hizmetkâr, bize kapıyı açmaya geldi, bu arada bahçıvanın oğlu, küçük yaşından beklenmeyen
bir eğilim ve ilgi sergileyerek, motora yiyecekmiş gibi bakıyordu. Günlerden pazartesi olmadığı için,
Mme Verdurin'i bulup bulamayacağımızı bilmiyorduk; ziyaretçi kabul ettiği pazartesilerin dışında,
Patroniçe'nin evine habersiz gitmek pek akıllıca bir iş değildi. Şüphesiz, "prensip olarak" evinde
oturuyordu, ama Mme Swann'ın da kendi küçük kabilesini oluşturmaya ve evinden dışarı adım
atmayarak (çoğu zaman masrafını çıkartamasa da) müşteri çekmeye çalıştığı dönemlerde, ters bir
anlam yükleyerek "prensip icabı" diye kullandığı bu ifade, "genel kural olarak" anlamına geliyordu,
yani çok sayıda istisnayı içinde barındırıyordu. Çünkü Mme Verdurin, dışarı çıkmayı sevdiği gibi, ev
sahibesi olarak görevlerini de iyice abartırdı; öğle yemeğine misafirleri olduğunda, kahve, likör ve
sigaralar içildikten hemen sonra (sıcağın ve yemeğin yarattığı gevşemeyle, terasta, mineyi andıran
denizin üzerinde Jersey'ye giden geminin geçişini yaprakların arasından seyretmek daha hoş olacağı
halde), bir dizi gezintiden oluşan programın uygulanmasına geçilir, zorla arabaya bindirilen
misafirler, Douville çevresindeki sayısız manzara seyir yerlerinden birine, istemeye istemeye
götürülürlerdi. Aslında, davetin bu ikinci bölümü de (yerinden kalkıp arabaya binmek için gerekli
çabayı gösterdikten sonra), ilk bölümü kadar hoşuna giderdi konukların; zaten lezzetli yemeklerle,
güzel şaraplar veya köpüklü elma şarabıyla ön hazırlık yapılmış olduğundan, o diriltici esintiyle,
gidilen yerlerin büyüleyici güzelliğiyle, kolayca kendilerinden geçerlerdi. Mme Verdurin, bu yerleri
yabancılara, adeta malikânesinin (biraz uzaktaki) ekleri gibi gösterirdi; evine öğle yemeğine gelip de



buraları gezmemek olmaz, tersine, Patroniçe'ye misafir olmadan bu yerler de görülemezdi. Mme
Verdurin'in, tıpkı Morel'in ve bir zamanlar Dechambre'ın müzisyenliği üzerinde yaptığı gibi,
gezintiler üzerinde de tekelci bir hak iddia etmesi, manzaraları küçük kabilenin bir parçası olmaya
zorlaması, aslında göründüğü kadar abes bir şey değildi. Patroniçe, kendince Cambremer'lerin La
Raspeliere'in döşenişinde ve bahçenin düzenlenişinde sergiledikleri zevksizlikle olduğu kadar,
çevrede yaptıkları ya da düzenledikleri gezintilerde ortaya koydukları hayalgücü yoksunluğuyla da
alay ederdi. Nasıl ki, ona sorulursa, La Raspeliere, ancak küçük kabilenin barınağı olduğundan beri
gerçek benliğine kavuşmuşsa, aynı şekilde, sürekli olarak üstü açık arabalarında, demiryolu ve deniz
kıyısı boyunca çevredeki tek çirkin yolu izleyen Cambremer'ler, onun iddiasına göre, ezelden beri o
yörede oturdukları halde, bölgeyi tanımıyorlardı. Bu iddiada bir doğruluk payı vardı. Cambremer'ler,
alışkanlık yüzünden, hayalgüçlerinin kıtlığından ve çok yakında olduğu için bıktırıcı gibi gelen bir
bölgeye karşı ilgisizlikten, evden çıktıklarında daima aynı yollardan, aynı yerlere giderlerdi.
Verdurin'lerin kendi topraklarını kendilerine öğretme iddiasına çok gülüyorlardı elbette. Ama mecbur
kalsalar, kendileri, hatta arabacıları bile, bizi M. Verdurin'in götürdüğü, biraz gizli, harikulade
yerlere götüremezlerdi; M. Verdurin kâh özel, ama terk edilmiş, başkalarının girmeyi göze
alamayacağı bir mülkün parmaklığında bir geçit açar, kâh arabanın geçemeyeceği bir yolda ilerlemek
üzere bizleri arabadan indirir, ama sonunda mutlaka enfes güzellikteki bir manzarayla
mükâfatlandırırdı. La Raspeliere'in bahçesinin de, aslında, etrafta kilometreler katederek
yapılabilecek bütün gezintilerin bir özeti sayılabileceğini söylemek gerekir. Her şeyden önce, bir
tarafı vadiye, öteki tarafı denize bakan hâkim konumu, buna imkân tanıyordu; ayrıca, tek taraftan,
örneğin deniz tarafından bakıldığında bile, ağaçların arasında bırakılan boşluklar sayesinde, bir
yerden ufkun bir bölümü, diğerinden bir başkası görülürdü. Bu seyir noktalarının her birinde bir bank
vardı; kâh Balbec'i, kâh Parville'i, kâh Douville'i gören banka oturulurdu. Tek bir yönde bile, kimileri
uçurumun hemen kenarında, kimileri biraz daha geride olmak üzere, çeşitli banklar yerleştirilmişti.
Gerideki banklara oturduğunuzda, hemen önünüzdeki yeşilliğin ardında, ufuk, azami genişlikteymiş
gibi görünürdü, ama küçük patikayı izleyip bir sonraki banka gittiğinizde, ufuk daha da genişler,
körfezin tamamı ayaklarınızın altında uzanırdı. Burada durulduğunda, dalgaların sesi açık seçik
duyulur, aksine, bahçenin daha içlerinde, dalgalar yine görünmekle birlikte, sesleri duyulmazdı. La
Raspeliere'deki bu dinlenme noktalarına, ev sahipleri "manzara" adını verirlerdi. Gerçekten de,
çevredeki yerleşimlerin, kumsalların ve ormanların, mesafe nedeniyle ufacık görünen en güzel
"manzaraları", tıpkı Hadrianus'un, çeşitli ülkelerin en ünlü anıtlarının minyatürlerini villasında bir
araya getirdiği gibi, şatonun etrafına toplanmıştı. "Manzarası" kelimesinden önce gelen ad,
çoğunlukla, aynı sahildeki değil, körfezin karşı kıyısındaki bir yerin adıydı ve panoramanın
genişliğine rağmen, belirgin bir biçimde görülürdü. M. Verdurin'in kitaplığından bir kitap alınıp bir
saatliğine, "Balbec manzarası"na, okumaya gidilir, hava açıksa, "Rivebelle manzarası"na, likör
içmeye gidilirdi, ancak, fazla rüzgâr olmamasına dikkat edilirdi, çünkü her iki taraftaki ağaçlara
rağmen, o noktada hava hep serin olurdu. Mme Verdurin'in düzenlediği öğle sonrası araba
gezintilerine dönecek olursak, Patroniçe, gezinti sonrasında eve geldiğinde, "Kısa süreliğine civarda"
olan bir sosyete mensubunun kartvizitini bulduğu takdirde, bu ziyaretçiyi kaçırdığı için çok memnun
olmuş gibi yapar, aslında üzülür ve M. Verdurin'i, (henüz sadece "evi" görmeye veya Paris'teki sanat
ağırlıklı, ünlü salonuna gitmeye değmeyecek bir kadınla bir tek gün tanışmaya gelindiği halde)
sosyete mensubunu ertesi çarşamba akşam yemeğine davet etmekle görevlendirirdi. Turistler çoğu kez
ya daha önce dönmek zorunda oldukları veya yemek dönüşü gecikmekten korktukları için de, Mme
Verdurin pazartesileri çay saatinde daima evde bulunmaya karar vermişti. Bu çay davetleri pek
kalabalık olmazdı; Paris'te, Guermantes Prensesi'nin, Mme de Galliffet'nin, Mme d'Arpajon'un



evlerinde, daha seçkin çaylara katıldığım olmuştu. Ama burası Paris değildi ve ortamın büyüsü,
benim gözümde sadece toplantının hoşluğunu artırmakla kalmıyor, ziyaretçilerin niteliğini de
etkiliyordu. Paris'te karşılaşmaktan hiçbir zevk almadığım bir sosyete mensubuyla, Feterne'den veya
Chantepie Orrnanı'ndan geçerek, uzaklardan geldiği La Raspeliere'de karşılaşmanın farklı bir niteliği,
bir önemi vardı, hoş bir olaydı. Bazen bu kişi gayet iyi tanıdığım ve Swann'larda karşılaşmak için
parmağımı bile kıpırdatmayacağım biri olurdu. Ama aynı kişinin adı bu falezde kulağa farklı gelir, bir
tiyatroda sık sık işittiğimiz bir oyuncunun ismini, olağandışı bir gala temsilinin afişinde basılı halde
gördüğümüzde, beklenmedik bağlamı nedeniyle birden ününün artması gibi, farklı bir renge
bürünürdü. Sayfiyede daha rahat davranıldığı için, sosyete mensubu, çoğu kez yanında kaldığı
dostlarını da beraberinde getirmekten çekinmez, Mme Verdurin'e alçak sesle, evlerinde kaldığından,
mecburen onları da getirdiğini açıklardı; buna karşılık dostlarına da, tekdüze bir sayfiye hayatında bu
eğlenceyi, entelektüel bir ortama gidip harika bir malikâneyi ziyaret ederek mükemmel bir ikindi
kahvaltısı yapmayı, adeta bir nezaket olarak sunardı. Böylece çok sayıda yarı-seçkin insandan
müteşekkil bir topluluk oluşuverirdi; nasıl ki sayfiyede acıklı görünecek, iki üç ağaçlı küçücük bir
bahçe, Gabriel Caddesi'nde veya Monceau Sokağı'nda sadece mültimilyonerlerin harcı olup
olağanüstü bir büyü kazanırsa, Paris'te bir gece davetinde arka plana itilecek soylular da, pazartesi
öğleden sonraları, La Raspeliere'de bambaşka bir ihtişam kazanırdı. Kırmızı nakışlı bir örtünün serili
olduğu masaya, kapı ve pencere üstlerindeki tek renkli tabloların altına oturur oturmaz, kendilerine
Normandiya kurabiyeleri, Normandiya milföyleri, içleri mercan incilerini andıran kirazlarla
doldurulmuş, gemi biçiminde turtalar, "diplomat" pastaları ikram edilir ve davetliler, pencerelerin
açıldığı, kaçınılmaz biçimde hep bir arada görüldükleri derin maviliğin yakınlığıyla, derhal bir
değişime uğrar, kendilerini daha değerli bir şeye dönüştüren köklü bir başkalaşım geçirirlerdi. Hatta
daha bu davetlileri görmeden bile, pazartesi günleri Mme Verdurin'e gidildiğinde, Paris'te, görkemli
bir konağın önündeki şık arabalara alışkanlıkla, isteksizce şöyle bir bakan kişiler, La Raspeliere'in
önünde, ulu köknarların altında, iki üç kırık dökük yük arabası gördüklerinde, kalp atışlarının
hızlandığını hissederlerdi. Şüphesiz bunun nedeni, kır ortamının farklılığı ve sosyete izlenimlerinin,
bu çerçeve değişikliği sayesinde bir tazelik kazanmasıydı. Ayrıca, Mme Verdurin'i ziyaret etmek için
kiralanmış kırık dökük araba, güzel bir gezintiyi ve günlüğüne "onca" para istemiş olan arabacıyla
varılan, pahalıya patlamış bir anlaşmayı akla getirirdi. Ama henüz seçilemeyen davetlilere ilişkin
biraz heyecanlı merak, herkesin kendi kendine, "Kimler var acaba?" sorusunu sormasından da
kaynaklanırdı; bu, bir haftalığına Cambremer'lere veya bir başkasına kimin misafirliğe gelmiş
olabileceği bilinmediğinden, cevabı zor bir soru olduğu gibi, uzun zamandır görmediğimiz biriyle
karşılaşmanın veya tanışmadığımız birine takdim edilmenin, Paris'teki gibi sıkıcı bir durum olmaktan
çıkıp, postanın gelişinin bile bir hoşluk arz ettiği bir inzivanın boşluğunu hazla dolduran bir şey
haline geldiği, o yalnız kır hayatında, sormaktan daima hoşlandığımız bir soruydu da. Bizim
otomobille La Raspeliere'e gittiğimiz gün, bir pazartesi olmadığına göre, M. ve Mme Verdurin, hem
erkekleri, hem de kadınları kemiren ve sevdiklerinden uzakta bir yere hapsedilmiş, yalnızlık tedavisi
gören hastaya kendini pencereden atma isteği veren insan görme ihtiyacına kapılmış olsalar gerekti.
Çünkü eskisinden daha ayağına çabuk ve hızla gerekli terimleri öğrenmiş olan yeni hizmetkâr, bize
"Hanımefendi dışarı çıkmadılarsa 'Douville manzarasında'dırlar," cevabını vererek, "gidip
bakacağını" söyledikten sonra, hemen geri geldi ve Mme Verdurin'in bizi kabul edeceğini haber
verdi. Kendisini saçları biraz dağınık bir halde bulduk, çünkü bahçeden dönüyordu, kümese ve
bostana da uğramıştı: Tavuskuşlarını, tavuklarını beslemeye, yumurta toplamaya, sofranın üzerinde,
bahçe yolunun minyatürü şeklinde düzenleyeceği ve sofrayı yararlı ve lezzetli gıdalar dışında
şeylerin de bulunduğu bir yer haline getirecek olan "sofra yolluğu"nu hazırlamak üzere, meyve ve



çiçek toplamaya gitmişti; çünkü La Raspeliere'de, masanın üzerinde, armutlar, çırpılmış yumurtalar
gibi bahçe nimetlerinin etrafında, uzun engerekotu, karanfil, gül ve sarı papatya dalları yükselir,
çiçekli işaret direklerine benzeyen bu sapların arasından, camekânlı pencerede, açık denizde
seyreden gemiler görülürdü. Gelen konukları ağırlamak üzere çiçek yerleştirmeye ara veren M. ve
Mme Verdurin'in, bu ziyaretçilerin Albertine'le benden başkası olmadığını görünce sergiledikleri
şaşkınlıktan anladım ki, gayretkeş, ama henüz adımı bilmeyen yeni hizmetkâr, ismimi yanlış söylemiş
ve Mme Verdurin de, kim olursa olsun, birilerini görmeye ihtiyaç duyduğundan, tanımadığı halde,
konukları içeri almasını söylemişti. Yeni hizmetkâr da, evdeki rolümüzü anlayabilmek için kapıdan
bu sahneyi seyrediyordu. Sonra iri adımlarla koşarak uzaklaştı, çünkü daha bir gün önce işe alınmıştı.
Albertine, şapkasıyla tülünü Verdurin'lere iyice gösterdikten sonra, yapmak istediğimiz şey için pek
fazla zamanımız olmadığını hatırlatmak üzere bana göz ucuyla şöyle bir baktı. Mme Verdurin çay
saatini beklememizi istiyordu, ama biz teklifini reddettik; birdenbire, Albertine'le yapacağımız
gezintinin bana vaat ettiği hazları sıfıra indirecek bir tasarı atıldı ortaya; bizden ayrılmak ya da belki
yeni bir eğlenceyi kaçırmak istemeyen Patroniçe, dönüşte bizimle birlikte gelmeyi arzuluyordu.
Kendisinden gelen bu tür tekliflerin hoş karşılanmamasına uzun zamandan beri alışık olduğu ve
muhtemelen bizim de bu teklifi hoş karşılayacağımızdan emin olmadığı için, çekingenliğini aşırı bir
güvenle kapatmaya çalışarak, adeta cevabımızda şüpheye yer olabileceği aklından bile
geçmemişçesine, bize herhangi bir soru yöneltmeyip, kocasına, sanki Albertine'le bana bir lütufta
bulunuyormuş gibi, "Onları ben geri götüreceğim," dedi. Aynı anda da, dudaklarına, kendine ait
olmayan bir tebessüm yerleşti; aynı tebessümü daha önce bazı insanlarda, Bergotte'a bilmiş bir
tavırla, "Kitabınızı aldım, biliyor musunuz?" derken görmüştüm; insanların ihtiyaç duyduklarında –
trenleri, nakliye araçlarını kullandığımız gibi– kullandıkları, kolektif, evrensel gülümsemelerden
biriydi; sadece Swann ve M. de Charlus gibi, çok incelikli birkaç kişinin dudaklarında, bu tebessümü
asla görmedim. O andan itibaren, ziyaretimiz bana zehir oldu. Anlamamış gibi yaptım. Az sonra, M.
Verdurin'in de eğlenceye katılacağı anlaşıldı. "Ama M. Verdurin için çok uzun bir yolculuk olur,"
dedim. "Yok canım," dedi Mme Verdurin, alçakgönüllü, neşeli bir tavırla, "bir zamanlar hep geçtiği
yollardan şimdi gençlerle geçmenin kendisini çok memnun edeceğini söyledi; gerekirse şoförün
yanına oturur, korkmaz, sonra da ikimiz, örnek bir karı-koca olarak, uslu uslu trenle döneriz. Bakın,
ne kadar mutlu görünüyor." Gençlerin yanında onlardan da genç olan, torunlarını güldürmek için
neşeyle resimler karalayan, saf, yaşlı bir ünlü ressamdan söz eder gibiydi. Albertine' in, görünüşe
bakılırsa, üzüntümü paylaşmaması, Verdurin'lerle birlikte her yeri dolaşmayı eğlenceli bulması,
benim kederimi iyice artırıyordu. Oysa benim Albertine'le yaşamaya hazırlandığım zevk o kadar
zorunluydu ki, bu zevki Patroniçe'nin berbat etmesine izin vermek istemedim; Mme Verdurin'in sinir
bozucu tehditlerinin affedilir kıldığı, ama Albertine'in, ne yazık ki tersini söylediği yalanlar
uydurdum. "Ama bizim bir ziyarette bulunmamız gerekiyor," dedim. "Ne ziyareti?" diye sordu
Albertine. "Sonra anlatırım, ama mutlaka gitmemiz lazım." - "Canım, biz de bekleriz öyleyse," dedi
Mme Verdurin, her şeye boyun eğmeye kararlıydı. Son dakikada, bu kadar arzuladığım bir mutluluğun
elimden alınmasının sıkıntısı, terbiyesizlik etme cesaretini verdi bana. Teklifi kesin olarak reddedip,
Mme Verdurin'in kulağına mazeret olarak, Albertine'in bir derdi konusunda bana akıl danışmak
istediğini, bu yüzden de mutlaka onunla baş başa kalmam gerektiğini fısıldadım. Patroniçe kızgın bir
havaya büründü, "Pekâlâ, gelmiyoruz," dedi, öfkeden titreyen bir sesle. O kadar kızgındı ki, aşağıdan
almak istedim: "Ama isterseniz..." - "Hayır," dedi, daha da öfkelenerek, "hayır dedim mi, hayırdır."
Patroniçe'nin bana küstüğünü sanıyordum, ama kapıda bize seslenip ertesi günkü çarşamba
toplantısına devamsızlık etmememizi tembihleyerek, gece vakti tehlikeli olan otomobille değil, trenle,
küçük grupla birlikte gelmemizi söyledi; otomobil harekete geçtikten sonra da, bizim için paketlettiği



turta ve sable kurabiyelerini hizmetkâr bagaja koymayı unuttuğu için, bahçe yokuşunda bizi durdurdu.
Dönüş yolunda, çiçekli küçük evler, bir süre koşarcasına bize eşlik etti. Her yerin görüntüsü bize çok
değişmiş gibi geliyordu, çünkü yerlerle ilgili kafamızda oluşturduğumuz görüntülerde, uzay kavramı
en büyük rolü oynamaz katiyen. Zamanın, uzaya göre yerleri birbirinden daha fazla ayırdığını
söylemiştik. Bu etkiyi yaratan tek unsur, zaman değildir. Daima tek başlarına gördüğümüz kimi yerler,
hayatımızın farklı bir döneminde, askerde, çocuklukta tanıştığımız ve hiçbir şeyle bağdaştırmadığımız
insanlar gibi, bize diğer yerlerle ortak bir ölçütleri yokmuş, neredeyse dünyanın dışındaymış gibi
gelirler. Balbec'teki ilk tatilimde, Mme de Villeparisis'nin, deniz ve ormandan başka bir yer
görülmediği için bizi götürmekten hoşlandığı bir tepe vardı, adı Beaumont'du. Oraya gitmek için
seçtiği, yaşlı ağaçları nedeniyle en güzel bulduğu yol, hep yokuş yukarı tırmandığından, araba
mecburen ağır ağır ilerler, varmamız çok uzun sürerdi. Tepeye vardığımızda, arabadan inip biraz
dolaşır, sonra tekrar binip aynı yoldan geri döner, bütün bu süre boyunca da ne bir köye, ne de bir
şatoya rastlardık. Beaumont'un çok garip, çok uzak ve çok yüksek bir yer olduğunu biliyordum, başka
bir yere gitmek için Beaumont yolunu hiç kullanmadığımdan, hangi yönde bulunduğu konusunda hiçbir
fikrim yoktu; zaten arabayla gidilmesi de çok uzun sürüyordu. Şüphesiz Balbec'le aynı ilin sınırları
içindeydi, ama benim gözümde, başka bir düzlemde yer alıyordu, özel bir ayrıcalığa, bir
dokunulmazlığa sahipti. Ne var ki otomobil, hiçbir muammaya saygı göstermez: Evleri henüz
gözümün önünden gitmemiş olan Incarville'i geçip kestirmeden Parville'e (Paterni villa) giden yoldan
aşağı inerken, bulunduğumuz platformdan denizin göründüğünü fark edince, o yerin adını sordum
şoföre; daha o cevap vermeden, Beaumont'u tanıdım; demek ki mahalli trene her bindiğimde, farkına
varmadan Beaumont'un yanından geçiyordum, çünkü Parville'e iki dakikalık mesafedeydi. Sanki
birlikte askerlik yaptığım, bana çok özel bir insan gibi gelen, soylu bir aileden olamayacak kadar iyi
niyetli ve sade, sadece bir soylu olamayacak kadar da uzak ve esrarengiz olan bir subayın, akşam
yemeği davetlerinde karşılaştığım filanca kişilerin kayınbiraderi ya da kuzeni olduğunu öğrenmişim
gibi, Beaumont da apayrı olduğunu zannettiğim yerlere birden bağlanıp esrarını kaybetti ve bölgedeki
yerini aldı; kendileriyle bir romanın kapalı atmosferinin dışında karşılaşsam, Madame Bovary'yle
Sanseverina Düşesi'ni de başka insanlara benzer bulabileceğimi düşündüm korkuyla. Büyülü tren
yolculuklarına düşkünlüğümün, Albertine'in, bir hastayı bile istediği yere götüren ve –benim o âna
kadar algıladığım gibi– bir yerin konumunu, sabit bir güzelliğin kendine has belirtisi, ikame edilmesi
imkânsız özü olarak görmeyi engelleyen otomobil karşısındaki hayranlığını paylaşmama mani olması
gerektiği düşünülebilir. Hiç şüphe yok ki, otomobil, gidilen yerin konumunu, bir zamanlar Paris'ten
Balbec'e gelirken trenin yaptığı gibi, gündelik hayatın sıradan işlerinden muaf bir hedef, yola
çıkarken neredeyse bir ideal, içinde kimsenin yaşamadığı, sadece kentin adını taşıyan o büyük
malikâneye, yani istasyona varışta da, idealliğini koruyarak, nihayet cisimleşmesinin yanısıra
ulaşılabilirliğini de vaat eden bir amaç haline getirmiyordu. Hayır, otomobil bizi bu şekilde, adeta
büyü marifetiyle, başlangıçta, isminin özetlediği bir bütün halinde ve tiyatro salonundaki bir
seyircinin hayalleriyle gördüğümüz bir kente götürmüyordu. Bizi kulise, sokaklara sokuyor, birilerine
yol sormak için duruyordu. Ama bu kadar teklifsiz bir ilerleyişi telafi etmek üzere, otomobil
yolculuğunda da, yoldan tam emin olamayan şoförün deneme yanılmaları ve geri dönüşleri;
yaklaşmakta olduğumuz, asırlık ağaçlarının yaprakları altına nafile büzüşmeye çalışan şatoya bir tepe,
bir kilise ve denizle saklambaç oynatan perspektif oyunları; kaçmak için dört bir yana koşuşan,
büyülenmiş bir kentin etrafında otomobilin çizdiği, giderek daralan çemberler ve nihayet, bir vadinin
dibinde kıpırtısız yatan kentin üzerine dümdüz, dimdik dalışı vardır; öyle ki otomobil, bu konumu, bu
yegâne noktayı, ekspres trenlerin kattığı esrardan yoksun kılmış gibi görünse de, buna karşılık, onu bir
pusulayla kendimiz saptıyormuşuz, keşfediyormuşuz izlenimini yaşatır bize, yeryüzünün o güzel



ölçülerini, gerçek geometrisini daha sevgi dolu bir kâşif ruhuyla, daha kesin bir biçimde
hissetmemize yardımcı olur.

Ne yazık ki, o sırada bilmediğim ve aradan iki yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra öğrendiğim
bir şey vardı: Şoförün müşterilerinden biri de M. de Charlus'tü ve şoföre parasını ödemekle yükümlü
olup (şoförle anlaşarak kilometre sayısını üçle, beşle çarpmak suretiyle) paranın bir bölümünü
cebine indiren Morel, (başkalarının yanında tanımıyormuş gibi yapsa da), kendisiyle sıkı bir dostluk
kurmuştu ve uzak yerlere gidip gelmek için onun arabasını kullanıyordu. Bu durumu ve Verdurin'lerin
kısa bir süre sonra bu şoföre duymaya başlayacakları güvenin, kendileri bilmese de bundan
kaynaklandığını bilseydim, ertesi yıl Paris'te yaşayacağım birçok kederin, Albertine'e ilişkin birçok
derdin önü alınmış olurdu, ama böyle bir şey hayalimden bile geçmiyordu. M. de Charlus'le Morel'in
birlikte yaptığı otomobil gezintileri, kendi başlarına beni doğrudan ilgilendirmiyordu. Zaten bu
gezintiler, çoğunlukla, M. de Charlus'ün yoksul ve yaşlı bir hizmetkâr, hesabı ödemekle görevli
Morel'in de fazlasıyla iyi kalpli bir asilzade zannedildiği bir sahil lokantasındaki öğle veya akşam
yemekleriyle sınırlıydı. Bu yemeklerden, diğerleri hakkında da fikir verebilecek olan birini
anlatayım. Saint-Mars-le-Vetu'de, dar ve uzun bir restorandaydılar. M. de Charlus, Morel'e, "Şunu
kaldırsalar olmaz mı?" diye sordu, doğrudan garsonlarla konuşmamak için onu aracı gibi kullanarak.
"Şu" dediği, iyi niyetli bir şef garsonun sofrayı süslemek amacıyla yerleştirdiği üç solmuş güldü.
"Olur..." dedi Morel tedirginlikle. "Gül sevmez misiniz?" - "Deminki ricam, aksine, gül sevdiğimi
kanıtlardı olsa olsa, çünkü burada gül yok." (Morel şaşırdı.) "Ama aslında gülü pek fazla sevmem.
Ben isimlere karşı oldukça duyarlıyımdır; güzel denebilecek bir gül gördüğünüzde ise, isminin
Rothschild Baronesi veya Mareşal Niel olduğunu öğrenir, donup kalırsınız. Siz isimlerden hoşlanır
mısınız? Konser parçalarınız için güzel başlıklar buldunuz mu?" - "Birinin adı Hüzünlü Şiir." -
"Korkunç!" diye cevap verdi M. de Charlus, tokat gibi şaklayan, tiz bir sesle. "Ama ben şampanya
istemiştim," dedi, iki müşterinin önüne köpüklü şarapla dolu birer kadeh bırakıp siparişi yerine
getirdiğini zanneden şef garsona. "Ama beyefendi... " - "En kötü şampanyayla bile ilgisi olmayan şu
iğrenç şeyi kaldırın. Cup denilen kusturucu ilaç bu, genellikle sirke ve madensuyu karışımının içine
üç tane çürük çilek atılarak yapılır... Evet," diye devam etti, tekrar Morel'e dönerek, "başlık denen
şeyin ne olduğunu bilmiyor gibisiniz. Hatta en iyi çaldığınız parçanın yorumunda bile, meselenin
ruhötesi yanını algılamıyor gibisiniz." - "Ne dediniz?" diye sordu, baronun söylediklerinden hiçbir
şey anlamayan ve yararlı bir bilgiden, mesela bir öğle yemeği davetinden mahrum olmaktan korkan
Morel. M. de Charlus, bu "Ne dediniz?" cümlesine soru muamelesi yapmayınca, cevap alamayan
Morel konuyu değiştirip tenselliğe geçmenin uygun olacağını düşündü. "Bakın, şu sizin sevmediğiniz
çiçekleri satan sarışın kız var ya, onun da mutlaka bir kızla ilişkisi vardır. Dipteki masada oturan
yaşlı kadın da öyle." - "Peki sen bütün bunları nereden biliyorsun?" diye sordu M. de Charlus,
Morel'in sezgisine hayran olarak. "Ben onları saniyesinde anlarım. İkimiz bir kalabalığın ortasında
dolaşalım, görürsünüz, hiç yanılmam." O esnada, erkek güzelliğinin içinde bir kız edası taşıyan
Morel'e bakan biri, ona kimi kadınları işaret ettiği kadar, kendisini de bu kadınlara işaret eden
karanlık sezgiyi anlardı. Morel, Jupien'in yerini almak niyetindeydi, yelekçinin barondan sağladığını
zannettiği gelirleri aylığına eklemek gibi belli belirsiz bir isteği vardı. "Jigoloları daha da iyi tanırım,
sizin herhangi bir hataya düşmenize izin vermem. Yakında Balbec fuarı başlayacak, orada neler
buluruz neler. Hele Paris'te, görürsünüz nasıl eğleneceğinizi." Ama soyaçekimle edindiği hizmetkâr
ihtiyatlılığı, başladığı cümleyi farklı bitirmesine sebep oldu. Dolayısıyla M. de Charlus de, onun hâlâ
genç kızlardan söz ettiğini sandı. Morel, baronun şehvet duygularını harekete geçirmek için, (aslında
daha ahlâksızca bir yol olduğu halde) kendince başına iş açmayacak bir yöntem kullanarak, "Biliyor
musunuz," dedi, "benim en büyük hayalim, tertemiz bir genç kız bulup onu kendime âşık etmek, sonra



da bekâretini bozmak." M. de Charlus, Morel'in kulağını sevecenlikle çimdiklemekten kendini
alamadı, ama safça ekledi: "Ne işine yarayacak bu senin? Kızın bekâretini bozarsan, evlenmek
zorunda kalırsın." - "Evlenmek mi?" diye haykırdı Morel, baronun sarhoş olduğunu sezinleyerek, ya
da aslında sandığından daha erdemli bir adam olan muhatabının nasıl biri olduğunu düşünmeyerek.
"Evlenmek mi? Daha neler! Evleneceğime söz veririm tabii, ama işlem tamamlanınca, akşamına
bırakıveririm kızı." M. de Charlus'ün, bir varsayım kendisine geçici bir tensel haz sağlıyorsa,
desteklemek, birkaç dakika sonra, haz sona erdiğinde de, bütün desteğini geri çekmek gibi bir âdeti
vardı. "Gerçekten yapar mısın böyle bir şeyi?" dedi Morel'e gülerek ve iyice yaklaşıp sıkıştırarak.
"Hem de nasıl!" dedi Morel, baronun hoşlandığını görüp gerçekten arzuladığı bu olayı samimiyetle
açıklamaya devam ederek. "Tehlikeli bir şey," dedi M. de Charlus. "Önceden bavullarımı hazırlar,
adres filan bırakmadan çeker giderim." - "Peki ya ben?" diye sordu M. de Charlus. "Sizi de yanımda
götürürüm tabii ki," dedi Morel aceleyle; umurunda bile olmayan baronun ne olacağını düşünmemişti.
"Biliyor musunuz, bu iş için çok uygun bir kızcağız var, sayın dükün konağında dükkânı olan bir terzi
kız." - "Jupien'in kızı!" diye haykırdı baron, içki servisi yapan garson geldiği esnada. "Yo, asla!" diye
ekledi, belki bir üçüncü kişinin varlığı kendisini tasarısından soğuttuğu için, belki de, en kutsal
şeyleri kirletmekten hoşlandığı o şeytanca ayinlerde bile, dostluk duyguları beslediği kişileri söz
konusu etmeye yanaşamadığı için. "Jupien iyi bir insandır, kız da çok sevimlidir, onları üzmek feci
bir şey olurdu." Morel fazla ileri gittiğini hissedip sustu, ama boşluğa dikilen gözleri, bir gün yanında
kendisine "aziz sanatçı" dememi istediği ve bir yelek siparişi verdiği genç kızı görmeye devam
ediyordu. Çok çalışkan olan kız, tatile gitmemişti, ama sonradan öğrendim ki, kemancı Balbec
civarında olduğu sıralar, onun, Morel'i benim yanımda görüp bir "beyefendi" zannettiğinden
soylulaşmış olan, yakışıklı çehresini düşünüyormuş durmadan.

"Chopin'in piyano çalışını hiç duymadım," dedi baron, "oysa dinleyebilirdim" kendisini,
Stamati'den ders alıyordum, ama o benim, Chimay Teyzemin evinde Noktürnler'in bestecisini
dinlememi yasaklamıştı." - "Ne büyük aptallık etmiş!" diye haykırdı Morel. "Aksine," diye tersledi
M. de Charlus, tiz bir sesle. "Ne kadar zeki bir insan olduğunu kanıtladı. Benim güçlü bir kişiliğim
olduğunu ve Chopin'in etkisi altında kalacağımı anlamıştı. Zaten her şey gibi müziği de çok genç yaşta
bıraktığımdan, bir önemi de yok. Ayrıca insan biraz da tahmin edebiliyor," diye ekledi, burundan
gelen, ağır, gevşek bir tonda, "duymuş olan birileri hep çıkıyor, onlar bir fikir veriyor. Her neyse,
Chopin, sizin ihmal ettiğiniz ruhötesi meselesine dönmek için bir bahaneydi sadece."

Dikkat edileceği gibi, M. de Charlus'ün anlatımı, alışılmadık bayağılıkta, kısa bir aradan sonra, her
zamanki yapmacıklığına ve tumturaklılığına kavuşmuştu. Sebebi, Morel'in iğfal ettiği bir genç kızı hiç
vicdan azabı duymadan yüzüstü bırakabileceği düşüncesinin, barona ani ve eksiksiz bir haz yaşatmış
olmasıydı. Ardından, nefsi bir süreliğine yatışmış ve birkaç dakikalığına M. de Charlus'ün yerine
geçmiş olan (ve gerçekten ruh ötesi nitelikteki) sadist kaçıp gitmiş, sözü, sanatsal incelikle,
duyarlılıkla, iyilikle dolup taşan gerçek M. de Charlus'e bırakmıştı. "Geçen gün, XV. Dörtlü'nün
piyano düzenlemesini çaldınız, kendi içinde abes bir şey zaten, çünkü hiçbir beste, piyanoya bu kadar
uygunsuz değildir. Yüce Sağır'ın fazla gergin tellerinden kulakları rahatsız olan kişiler için yapılmış
bir düzenlemedir. Oysa ilahi olan, tam da bu hırçın denebilecek mistisizmdir. Ne olursa olsun, siz
bütün tempoları değiştirerek çok kötü çaldınız. Bu parçayı, adeta besteliyormuş gibi çalmak gerekir:
Anlık bir sağırlığa ve namevcut bir dehaya maruz kalan genç Morel, bir an kıpırtısız durur; sonra,
kutsal coşkunluğa kapılarak çalar, ilk ölçüleri besteler; ardından, bu girişin gerektirdiği çabadan
ötürü bitkin düşüp çöker, Mme Verdurin'e kendini beğendirmek için güzel perçemini öne düşürür,
böylece, kehaneti nesnelleştirmek için kullandığı olağanüstü zekâ miktarını tekrar oluşturacak zamanı



da kazanmış olur; sonra da, tekrar güç toplamış olarak, yeni ve çok yüce bir ilhamla, Berlinli
virtüozun" (M. de Charlus'ün Mendelssohn'u kast ettiğini sanıyoruz) "bıkmadan, usanmadan taklit
edeceği, ebedi, ulvi cümleye doğru yükselir. İşte size Paris'te, gerçekten yüce ve diriltici tek yorum
olan bu yorumla çaldıracağım besteyi." M. de Charlus kendisine bu tür fikirler verdiğinde, Morel,
şefgarsonun küçümsenen gülleriyle "cup" kadehlerini götürüşünde hissettiğinden çok daha büyük bir
korkuya kapılıyordu, çünkü "sosyete"nin bunu nasıl karşılayacağını düşünüp telaşlanıyordu. Ama bu
düşüncelerle daha fazla oyalanmasına, M. de Charlus'ün buyurgan sesi engel oldu: "Şefgarsona sorun
bakalım, Bon Chretien'i[52] var mıymış." - "Bon Chretien mi? Anlayamadım." - "Gördüğünüz gibi,
sıra meyveye geldi, bir cins armuttur bu. Mme de Cambremer'in evinde bulunduğundan emin
olabilirsiniz, çünkü tıpatıp benzediği Escarbagnas Kontesi'nin evinde vardı. M. Thibaudier gönderir
armutları kendisine, o da, 'İşte çok güzel bir Bon Chretien, der." - "Hiç bilmiyordum." - "Hiçbir şey
bilmediğinizi görüyorum zaten. Moliere'i bile okumadığınıza göre... Her neyse, başka şeyler gibi
sipariş vermeyi de herhalde bilmediğinize göre, buranın çok yakınında yetiştirilen bir armut isteyin
bari: 'Louise-Bonne d'Avranches' armudu." - "Neydi?" - "Durun, madem bu kadar beceriksizsiniz, ben
tercih ettiğim bir başka cins ısmarlayayım. Garson, Doyenne des Comices var mı? Charlie, Düşes
Emilie de Clermont-Tonnerre' in bu armutla ilgili harika yazısını okumanız lazım." - "Hayır
beyefendi, yok." - "Peki ya Triomphe de Jodoigne?" - "Yok beyefendi." - "Virginie-Baltet? Passe-
Colmar? O da mı yok? Pekâlâ, madem hiçbir şey yok, gidelim. Duchesse-d'Angouleme'lerin henüz
mevsimi değil; haydi Charlie, gidelim."

Ne yazık ki, M. de Charlus'ün sağduyudan yoksunluğu ve belki de Morel'le ilişkisinin muhtemelen
iffetli oluşu, baronun bu dönemden başlayarak, kemancıyı garip lütuflara boğmasına yol açtı; Morel,
anlayamadığı bu lütuflara, bir anlamda çılgın, ama nankör ve çapsız mizacı gereği, giderek artan bir
soğukluk veya şiddetle karşılık veriyor, bu da –bir zamanlar o kadar mağrur, şimdiyse çekingen mi
çekingen olan– M. de Charlus'e umutsuzluk nöbetleri yaşatıyordu. Kendini M. de Charlus'ten bin kat
daha önemli bir M. de Charlus zanneden Morel'in, en basit konularda bile, baronun aristokrasiye
ilişkin gururlu derslerini harfiyen uygulayarak nasıl yanlış anladığını ileride göreceğiz. Şimdilik,
Albertine beni Saint-Jean-de-la-Haise'de beklerken, şunu söylemekle yetinelim: Morel'in asaletten
daha çok önem verdiği bir şey varsa (ki bu, bilhassa, en büyük zevki şoförle birlikte –"hiç
çaktırmadan"– küçük kızların peşinde koşmak olan birisi için oldukça asil bir düşünce sayılırdı), o
da, sanatsal şöhreti ve keman dersindekilerin ne düşüneceğiydi. Tıpkı benim, babasının
büyükamcamın evindeki işi konusunda bir şey söylemeyeceğime söz vermemden sonra bana tepeden
bakması gibi, M. de Charlus'ün tamamen kendisine ait olduğunu hissettiği için onu inkâr etmesi,
onunla alay etmesi, şüphesiz çirkin bir şeydi. Öte yandan, diplomalı sanatçı Morel adı, ona bir
"isim"den daha üstün geliyordu. Bu yüzden de, M. de Charlus, platonik aşk hülyalarıyla, ailesine ait
bir unvanı kendisine vermek istediğinde, Morel şiddetle reddediyordu.

Albertine'in uslu uslu Saint-Jean-de-la-Haise'de kalıp resim yapmayı tercih ettiği günler, ben
otomobili alıyor, dönüp onu almam gereken saate kadar sadece Gourville ve Feterne'e değil, Saint-
Mars-le-Vieux ve Criquetot'ya kadar gidebiliyordum. Ondan başka şeylerle ilgileniyormuş, başka
zevkler uğruna onu terk ediyormuş gibi yapsam da, bir tek onu düşünüyordum. Çoğu zaman,
Gourville'e hâkim geniş düzlükten öteye gitmezdim; burası, Combray'nin üstünden başlayıp
Meseglise yönünde uzanan ovaya biraz benzediğinden, Albertine'den epeyce uzak bir mesafede bile
olsam, bakışlarım ona ulaşamasa da, yanımdan geçen ve bakışlarımdan öteye ulaşabilen güçlü, tatlı
deniz esintisinin, hiçbir engel karşısında durmadan Quetteholme'a kadar ineceğini, Saint-Jean-de-la-
Haise'i yapraklarının arasında gizleyen ağaçların dallarını kıpırdatıp arkadaşımın yüzünü



okşayacağını ve böylece, bu sonsuz büyüklükteki, ama tehlikesiz sığınakta, tıpkı iki çocuğun zaman
zaman birbirlerine seslerini duyuramadıkları, birbirlerini göremedikleri, ama uzakta da olsalar bir
arada bulundukları oyunlardaki gibi, arkadaşımla aramda çifte bir bağ kuracağını düşünmenin
mutluluğunu yaşardım. Denizin görüldüğü yollardan geri dönerdim; Balbec'e ilk gelişimde, deniz
dalların arasında ortaya çıkmadan önce gözlerimi kapatıp, toprağın dertli ninesi olan, henüz canlı
varlıkların olmadığı zamanlardaki gibi, çılgınca, ezeli çalkantısını sürdüren denizi göreceğimi
düşündüğüm yollardı bunlar. Aynı yollar, şimdi Albertine'e kavuşmanın aracıydılar sadece benim
için; onları tıpkı eski halleriyle, nereye kadar düz devam edip nerede döneceklerini bilerek tanıyınca,
eskiden bu yollardan geçerken Mlle de Stermaria'yı düşündüğümü ve Albertine' le buluşmadan önce
yaşadığım sabırsızlığın aynısını, Paris'te, Mme de Guermantes'ın geçtiği sokaklardan aşağı inerken
yaşadığımı hatırlıyordum; bu duygular benim için, kişiliğimin izlediği bir çizginin yoğun
tekdüzeliğine, manevi anlamda bürünüyordu. Doğal bir şeydi, bununla birlikte, önemsiz de değildi;
benim kaderimin, sadece hayaletleri, gerçeklikleri büyük ölçüde benim hayalimde yatan insanları
izlemek olduğunu hatırlatıyorlardı bana; gerçekten de, öyle insanlar vardır ki –benim durumum da,
çocukluğumdan beri böyle olmuştu– servet, başarı, yüksek mevkiler gibi, başkaları tarafından
doğrulanabilir, sabit bir değeri olan şeylerin hiçbiri, onların gözünde önem taşımaz; onların ihtiyaç
duyduğu şey, hayaletlerdir. Bir hayalete rastlamak uğruna, diğer her şeyi feda ederler, her yolu dener,
her imkânı kullanırlar. Ama hayalet, kısa sürede yok olup gider; bunun üzerine, daha sonra tekrar
birinciye dönecek de olsalar, bir başka hayaletin peşinde koşarlar. Albertine'in, ilk tatilimde denizin
önünde gördüğüm genç kızın peşinde ilk koşuşum değildi bu. Evet, ilk seferinde sevdiğim
Albertine'le şimdi neredeyse yanından ayrılmadığım Albertine'in arasına başka kadınlar, özellikle de
Guermantes Düşesi girmişti. Denebilir ki, düşesle arkadaş olduktan sonra onları hiç düşünmeyip
sadece Albertine'i düşünecek olduktan sonra, Gilberte için o kadar üzülmenin, Mme de Guermantes
için o kadar zahmete katlanmanın ne anlamı vardı? Hayaletlere düşkün olan Swann, ölmeden önce bu
soruya cevap verebilirdi. Bu Balbec yolları, ardından koşulan, unutulan, bazen bir tek görüşme
uğruna ve derhal kaçıveren, gerçekdışı bir hayata dokunmak üzere tekrar peşine düşülen bu
hayaletlerle doluydu. Bu yollardaki ağaçların, armut, elma, ılgın ağaçlarının ben öldükten sonra da
var olacağını düşündükçe, bana, ebedi uyku saati henüz çalmamışken, artık çalışmaya koyulmamı
öğütledikleri hissine kapılıyordum.

Arabadan Quetteholme'da iner, çukur, sarp yolda koşar, bir tahtaya basarak dereyi geçer, küçük
kuleleriyle, dikenli, kırmızı, bir gül ağacı gibi çiçekler açan kilisenin karşısında resim yapmakta olan
Albertine'i bulurdum. Düz bir sathı olan tek şey, alınlık tablasıydı; taşın aydınlık yüzeyindeki
melekler, bizim oluşturduğumuz XX. yüzyıl çiftinin karşısında, ellerinde mumlarla, XIII. yüzyıl
törenlerini kutlamaya devam ediyorlardı. Albertine'in, hazırladığı tuvalin üzerine yapmaya çalıştığı
resim, bu meleklerin portresiydi; Elstir'i taklit ederek iri fırça darbeleriyle, üstadın belirttiğine göre,
bu melekleri diğer hepsinden bu kadar farklı kılan asil ritmi yakalamaya çalışıyordu. Sonra' Albertine
eşyalarını toplardı. İkimiz birbirimize yaslanarak çukur yoldan yukarı çıkar, bizi hiç görmemişçesine
sakin olan küçük kiliseyi, derenin aralıksız sürüp giden sesiyle baş başa bırakırdık. Az sonra,
otomobil uçarcasına giderek, gelişten farklı bir yoldan geri götürürdü bizi. Marcouville-
l'Orgueilleuse'den geçerdik. Yarısı yeni, yarısı restore edilmiş olan kilisesinin üzerine, alçalan
güneş, yüzyılların cilası kadar güzel bir cila çekerdi. Bu cilanın ardında, kocaman alçak kabartmalar,
yarı sıvı, yarı ışıklı bir tabakanın ardından görünürlerdi sanki; Meryem Ana, Azize Elisabet ve Aziz
Yoahim, hafif akıntıda, neredeyse karada yüzer gibi, suyun ya da güneşin hizasında yüzerlerdi. Sıcak
bir toz bulutunun içinden, çok sayıda modern heykel, batan güneşin yaldızlı tüllerinin yarı
yüksekliğine kadar çıkan sütunların üzerinde yükselirdi. Kilisenin önündeki büyük servi, sanki kutsal



bir alanın içinde dururdu. Serviyi seyretmek için biraz aşağı iner, birkaç adım yürürdük. Albertine,
uzuvları kadar, (kendisi için önemli bir huzur kaynağı olan) İtalyan hasır şapkasının ve ipek eşarbının
da doğrudan bilincindeydi ve kiliseyi dolaşırken, bu şapkayla eşarptan, harekete dökülmeyen ama
benim zarif bulduğum bir memnuniyette ifadesini bulan, bambaşka bir canlılık geçiyordu kendisine;
bu eşarp ve şapka, arkadaşımın yeni ve hariçten gelen bir parçasıydılar, ama benim gönlümde yer
etmişlerdi bile, arkalarında bıraktıkları izin, servinin etrafını dolanışım akşam serinliğinde
izliyordum. Kendisi göremese de, bu şıklığın kendisine yakıştığını tahmin ediyor, başını, şapkasıyla
uyumlu olacak şekilde tutarak bana gülümsüyordu. "Hoşuma gitmedi, restore edilmiş," dedi kiliseyi
göstererek; Elstir'in, eski taşların değeri, taklit edilmesi imkânsız güzelliği hakkında söylediklerini
hatırlıyordu. Albertine, bir yapının restore edilip edilmediğini derhal anlardı. Müzik konusundaki
berbat zevkine karşılık, mimarlık konusunda şimdiden ulaştığı yanılmaz zevke insan ancak
şaşırabilirdi. Elstir gibi ben de bu kiliseden hoşlanmıyordum; güneşli cephesi, ona bakan gözlerime
hiçbir haz vermiyordu, kiliseyi seyretmek üzere otomobilden, sırf Albertine'in hatırı için inmiştim.
Buna rağmen, izlenimci ustanın kendi kendisiyle çelişkiye düştüğünü düşünüyordum; kilisenin gün
batımındaki dönüşümünü hesaba katmadan, nesnel mimari değerine saplanmak, bu fetişizm yersiz
değil miydi? "Kesinlikle beğenmedim," dedi Albertine; "ama adı güzel: D'Orgueilleuse. Unutmayalım
da, Saint-Mars'a neden Vetu dendiğini Brichot'ya soralım. Bir dahaki sefere oraya gideceğiz, değil
mi?" diye sordu, üzerine, eskiden küçük beresini, şimdi de şapkasını indirdiği kara gözleriyle bana
bakarak. Tülü rüzgârda uçuşurdu. Ertesi gün birlikte Saint-Mars'a gideceğimize sevinerek otomobile
binerdim; denize girmekten başka şey düşünülmeyen bu kavurucu sıcaklarda, Saint-Mars'ın somon
pembesi, baklava biçimi kiremitlerle kaplı, hafif eğik ve adeta çırpınan iki antik çan kulesi, saydam,
mavi bir sudan adeta kıpırdamadan yükselen, pulları üst üste binmiş, sivri, yosunlu, kızıl, yaşlı
balıklara benzerdi. Marcouville'den ayrılırken, yolu kısaltmak için, bir çiftliğin bulunduğu kavşakta
yan yola sapardık. Bazen Albertine çiftliğin önünde otomobili durdurur, benden gidip arabada içmek
üzere Calvados veya elma şarabı almamı rica ederdi; kesinlikle köpüklü olmadığı iddia edilen elma
şarabıyla üstümüz başımız sırılsıklam olurdu. Birbirimize yapışık halde otururduk. Çiftliktekiler,
kapalı arabanın içinde Albertine'i zar zor seçerlerdi, şişeleri geri götürürdüm; sanki ikimize ait bu
hayata, onların varsayabileceği şekliyle, bu içki molasının, herhangi bir ânını teşkil ettiği âşıkların
hayatına devam etmek üzere, tekrar yola koyulurduk; Albertine elma şarabını içtikten sonra bizi
görseler, bu varsayım gerçeğe iyice yakın görünürdü; çünkü Albertine o andan sonra, aramızda,
genellikle kendisini rahatsız etmeyen bir mesafe bulunmasına katlanamazdı; ince pamukludan eteğinin
altındaki bacaklarını bacaklarıma yapıştırır, sadece elmacık kemikleri kıpkırmızı yanan, sararmış,
kenar mahalle kızları gibi hem ateşli, hem solgun yanaklarını yanaklarıma yaklaştırırdı. Böyle
anlarda, sesi de, neredeyse kişiliği kadar hızla değişir, kendi sesinin yerini, bambaşka, kısık, küstah,
adeta sefih bir ses alırdı. Akşam olurdu. Eşarbı ve şapkasıyla onu bana yaslanmış hissetmek, birbirini
seven kişilerin hep böyle yan yana görüldüğünü hatırlamak ne büyük zevkti! Albertine'e belki de
âşıktım, ama bunu ona belli etmeye cesaretim yoktu; öyle ki, içimde bir aşk var idiyse eğer,
tecrübeyle sabitleninceye kadar değeri olmayan bir gerçeklik halinde vardı ancak, oysa bu aşk bana
gerçekleştirilmesi imkânsız ve hayatın dışında gibi geliyordu. Kıskançlığımsa, Albertine'den temelli
ayrılmadıkça tamamen yok olmayacağını bildiğim halde, yanından mümkün olduğunca az ayrılmaya
itiyordu beni. Onun yanındayken bile bir kıskançlık hissettiğim oluyordu, ama o zaman, bu kıskançlığı
yaratan koşulların tekrarlanmasını engellemeye çalışıyordum. İşte böyle bir durumda, havanın güzel
olduğu bir gün, öğle yemeğine Rivebelle'e gittik. Yemek salonunun ve çaylar için kullanılan koridor
biçimindeki lobinin büyük camlı kapıları, güneşin altın gibi parlattığı çimlere doğrudan açılmıştı,
büyük, aydınlık restoran da sanki bu çimenliğin bir parçası gibiydi. Pembe yüzlü, siyah saçları bir



alev gibi kıvrılan garson, bu geniş alanda eskisi kadar hızlı hareket etmiyordu, çünkü artık komi
değil, kısım şefiydi; buna rağmen, doğal hareketliliği nedeniyle, bazen uzakta, yemek salonunda,
bazen daha yakında, ama dışarıda, bahçede yemeyi tercih eden müşterilere servis yaparken, tıpkı
koşan genç bir tanrının, bazıları bir malikânenin aydınlık iç kısmına, bazıları da dışarıda uzanan yeşil
çimenlikte, yaprakların altına, açık havanın aydınlığına yerleştirilmiş, değişik heykelleri gibi, kâh
orada, kâh burada göze çarpıyordu. Bir ara yanımıza geldi. Albertine benim sözlerime dalgın bir
karşılık verdi. Kocaman açılmış gözlerle garsona bakıyordu. Birkaç dakika boyunca, insanın, sevdiği
kişinin yanında olsa da, onunla birlikte olmayabileceğini hissettim. İkisi, benim varlığımla
dilsizleşmiş, belki benim bilmediğim eski buluşmaların bir devamı veya sadece garsonun bir
bakışının sonucu olan, benim rahatsız edici, gizlenilen üçüncü kişi konumunda olduğum, esrarengiz
bir baş başa beraberlik içinde gibiydiler. Garson, patronu tarafından sertçe çağrılıp uzaklaştıktan
sonra bile, Albertine yemeğine devam etmekle birlikte, artık restoranı ve bahçeyi, siyah saçlı koşan
tanrının, değişik dekorlarda ve değişik yerlerde belirdiği, aydınlatılmış bir pist gibi görüyordu. Bir
an, acaba onun peşine düşerek beni masada tek başıma bırakır mı diye düşündüm. Ama ertesi günden
itibaren, bu zalim duyguyu temelli unutmaya başladım, çünkü bir daha asla Rivebelle'e gitmemeye
karar vermiş, oraya ilk defa gittiğini iddia eden Albertine'den de, bir daha gitmeyeceğine dair söz
almıştım. Ayrıca, benim varlığım yüzünden bir zevkten mahrum kaldığını düşünmesin diye, ayakları
kanatlı garsonun ondan başkasını gözü görmediğini de inkâr ettim. Rivebelle'e arasıra tekrar gittiğim
ve eskisi gibi çok içtiğim oldu, ama yalnız başıma gittim. Son bir kadeh içerek beyaz duvarın üzerine
çizilmiş gül desenini seyreder, yaşadığım hazzı ona yöneltirdim. Yeryüzündeki tek varlık olurdu
benim gözümde; kayan bakışlarım kâh onu izleyip yakalar, kâh kaybederdi; geleceği umursamaz,
konmuş bir kelebeğin etrafında dönen, hayatını, son bir şehvet eylemiyle, onunla birlikte bitirmeye
hazırlanan bir kelebek misali, gül desenimle yetinirdim. Bende yakın zamanda bir yara açmamış,
dolayısıyla da sadece kendisinde bulunan merhemi dilenmek zorunda olmadığım bir kadından
vazgeçmek için, bu belki de özellikle uygun bir andı. İçimde yarattığı arzuya rağmen bir gün
öncesinden farklı olmayacak bir yarının bekleyişinden başka şey olarak görmediğim bu gezintiler
bile, Albertine'in daha önce bensiz bulunduğu yerlerden, teyzesinin, kız arkadaşlarının evlerinden
koparılıp alınmış olmanın cazibesini taşıdıklarından, beni sakinleştiriyorlardı. Bu cazibe, somut bir
mutluluğun değil, sadece bir endişenin yatıştırılmasının mutluluğu olmakla birlikte, epeyce etkiliydi.
Çünkü aradan birkaç gün geçtikten sonra, önünde durup elma şarabı içtiğimiz çiftliği veya sadece
Saint-Mars-le-Vetu çevresinde birkaç adım atışımızı tekrar düşündüğümde, Albertine'in şapkasıyla
yanımda yürüdüğünü hatırlayınca, onun varlığının bilinci, yeni kilisenin sıradan suretine öyle bir
fazilet kazandırıyordu ki, güneşli cephe bu şekilde kendiliğinden hatıralarımın arasına yerleştiğinde,
kalbime kocaman, rahatlatıcı bir kompres yapıştırılmış gibi oluyordu. Albertine'i Parville'e
bırakırdım, ama akşam tekrar buluşur, karanlıkta, kumsalda yan yana uzanırdık. Şüphesiz her gün
görmüyordum kendisini, yine de kendi kendime, "Vaktini, hayatını nasıl geçirdiğini anlatsa, içinde en
fazla yeri ben tutardım," diyebilirdim; birlikte geçirdiğimiz uzun saatler günlerimi öyle tatlı bir
sarhoşlukla doldururdu ki, Albertine, Parville'de, kendisine bir saat sonra tekrar göndereceğim
otomobilden aşağı atladığında bile, sanki ayrılmadan önce içeriye çiçekler bırakmışçasına, kendimi
arabada yalnız hissetmezdim. Onu her gün görmekten vazgeçebilirdim; kendisinden ayrılmak
üzereyken mutluydum, bu mutluluğun yatıştırıcı etkisinin günlerce uzayabileceğini hissederdim. Ama
o esnada, Albertine'in benden ayrılırken teyzesine ya da bir kız arkadaşına, "Tamam, yarın sekiz
buçukta. Geç kalmamalıyız, onlar sekizi çeyrek geçe hazır olacaklar," dediğini duyardım. Sevdiğimiz
bir kadının konuşması, tehlikeli bir yeraltı suyunu örten toprağa benzer; kelimelerin ardında her an,
görünmez bir tabakanın varlığını, içe işleyen soğukluğunu hissederiz; yer yer sinsi sızıntısını fark



ederiz, ama kendisi hep gizli kalır. Albertine'in cümlesini duyduğum anda, huzurum kaçardı. Yanımda
üstü kapalı sözlerle bahsedilen bu esrarengiz sekiz buçuk randevusuna gitmesini engellemek için,
kendisiyle ertesi sabah görüşmek istediğimi söylemek geçerdi içimden. Söylesem, ilk birkaç
defasında, planlarından vazgeçeceğine üzülmekle birlikte, muhtemelen isteğime boyun eğerdi; sonra
planlarını sürekli altüst etme ihtiyacımı keşfederdi; kendisinden her şey saklanılan kişi olurdum
gözünde. Ayrıca, büyük ihtimalle, benim dışında tutulduğum bu eğlenceler, pek önemsenecek şeyler
değildi ve belki de davetlilerden birini bayağı veya sıkıcı bulurum korkusuyla beni çağırmıyorlardı.
Ne yazık ki, Albertine'in hayatıyla böylesine iç içe girmiş bu hayat, sadece beni etkilemiyordu; bana
huzur veriyordu; annemi ise endişelere sevk ediyor, bu endişelerin itiraf edilmesi de huzurumu
kaçırıyordu. Bitmesinin tamamen benim irademe bağlı olduğunu zannettiğim bir hayata çok yakında
son vermeye kararlı bir halde, memnun mesut otele döndüğüm bir gün, gidip Albertine'i alması için
şoföre haber gönderdiğimi duyan annem, "Ne kadar çok para harcıyorsun!" dedi. (Françoise, basit ve
renkli anlatımıyla, daha da vurgulayarak, "Para uçup gidiyor," dedi.) "Charles de Sevigne gibi
olmamaya çalış," diye devam etti annem, "annesi oğlu için, 'Onun eli, içinde altının eridiği bir pota,'
derdi. Ayrıca Albertine'le çok fazla çıktığınızı düşünüyorum. Emin ol ki bu kadarı aşırı, onun
açısından bile gülünç görünebilir. Senin eğlenmen beni çok mutlu etti, onunla bir defa daha görüşme
demiyorum, ama birinizi diğerinden ayrı görmek de imkânsız olmasın." Albertine'le hayatım, büyük
hazlardan –en azından bilincine varılan büyük hazlardan– yoksun, çok yakında değiştirmeyi
düşündüğüm, sadece sakin bir ânı kolladığım bu hayat, annemin sözleriyle ansızın tehdit altında
kalınca, bir süreliğine gerekli, zorunlu oldu benim için. Anneme, sözlerinin, gerektirdikleri kararı
belki de iki ay geciktireceğini, oysa bu sözler sarf edilmemiş olsa, bu kararın hafta sonundan önce
verilmiş olacağını söyledim. Annem, öğütlerinin ânında yaptığı etkiye (beni üzmemek için) gülmeye
koyuldu ve iyi niyetimi engellememek için bu konuda tekrar konuşmayacağına söz verdi. Ne var ki,
büyükannemin ölümünden beri, annem ne zaman kendini kaybedip gülmeye başlasa, gülüşü ansızın
kesiliyor ve belki bir an unutabilmiş olmanın vicdan azabıyla, belki de bu kısacık unutuşun, acımasız
derdini iyice şiddetlendirmesiyle, yerini neredeyse hıçkırıklı bir ıstırap ifadesine bırakıyordu. Ama
büyükannemin, annemin içine bir sabit fikir gibi yerleşmiş olan hatırasının yarattığı kaygıya, bu sefer
benimle ilişkili bir başka kaygının, benim Albertine'le samimiyetimin sonuçlarından korkmasının
eklendiğini hissettim; bununla birlikte, biraz önce kendisine söylediklerim yüzünden, bu samimiyeti
engellemeye cesaret edemedi. Fakat benim yanılmadığım konusunda ikna olmuş gibi de görünmedi.
Hem kendisinin, hem de büyükannemin, sırf onların sürekli teşviklerinin yarattığı telaş yüzünden
başlayamadığımı söylediğim çalışmalarımdan ve daha sağlıklı bir yaşayış disiplininden yıllar
boyunca söz etmediklerini ve onların itaatkâr suskunluğuna rağmen benim harekete geçmediğimi
hatırlamaktaydı.

Akşam yemeğinden sonra, otomobil Albertine'i tekrar getirirdi; ortalık hâlâ tam kararmamış olurdu;
hava daha az sıcak olsa da, kızgın bir günden sonra, ikimiz de bilinmedik serinliklerin hayalini
kurardık; o zaman, incecik ay, alev alev yanan gözlerimize, (tıpkı Guermantes Prensesi'nin evine
gittiğim, Albertine'in bana telefon ettiği gece olduğu gibi) gökyüzünde görünmez bir bıçağın kabuğunu
soymaya başladığı bir meyvenin, önce hafif ve ince kabuğu gibi, sonra da soğuk bir dilimi gibi
görünürdü. Bazen de, biraz daha geç bir saatte, ben giderdim arkadaşımı almaya; bu durumda beni
Maineville'de, çarşı arkatlarının önünde beklerdi. İlk anda onu göremez, acaba gelmedi mi, yanlış mı
anladı diye endişelenirdim hemen. Sonra mavi puanlı beyaz bluzuyla, bir genç kızdan çok genç bir
hayvanı hatırlatan sıçrayışıyla otomobilde, yanıma atlarken görürdüm onu. Ve yine bir yavru köpek
gibi, hiç durmamacasına beni okşamaya koyulurdu derhal. Hava tamamen karardığında ve gökyüzü,
otel müdürünün deyimiyle yıldızlarla mışıl mışıl parlarken, elimizde bir şişe şampanyayla ormanda



dolaşmayı tercih etmemişsek, hafifçe aydınlatılmış mendirekte hâlâ gezinen, ama kapkara kumlarda
iki adım ötesini görmeleri mümkün olmayan insanlara aldırmadan, kumulların aşağısına uzanırdık; ilk
kez deniz fonu üzerinde, sahilden geçerken gördüğüm genç kızların dişi, denize ait ve sporcu
zarafetini olduğu gibi esnekliğinde barındıran o bedeni, titreyen bir ışının ikiye böldüğü kıpırtısız
denizin hemen kıyısında, aynı örtünün altında, kendi bedenime sımsıkı yapıştırırdım; denizin sesini,
dalgaların kesildiğini zannettirecek kadar uzun süre soluğunu tutuşunu, sonra, beklenen, gecikmiş
mırıltıyı nihayet ayaklarımızın dibinde koyverişini, hep aynı zevkle, bıkmadan dinlerdik. Sonunda
Albertine'i Parville'e geri götürürdüm. Evinin önüne geldiğimizde, görülme korkusuyla, mecburen
öpüşmelerimize son verirdik; Albertine'in canı yatmak istemediğinden, benimle birlikte Balbec'e
gelirdi; oradan kendisini son bir kez Parville'e götürürdüm; otomobilin ilk zamanlarındaki şoförler,
saat kaçta yattıklarına aldırmayan kişilerdi. Gerçekten de Balbec'e ancak sabahın ilk çiyiyle birlikte,
bu sefer yalnız, ama hâlâ arkadaşımın varlığıyla dopdolu, tüketmesi uzun sürecek bir öpücük stokuyla
dönerdim. Masanın üzerinde bir telgraf ya da kartpostal bulurdum. O da Albertine'den olurdu! Ben
tek başıma otomobille gittiğim sırada, Quetteholme'dan, beni düşündüğünü belirten bir not yazmış
olurdu. Yatağa girip notunu tekrar okurdum. Sonra, perdelerin üzerinde gün ışığının çizgisini görür,
bütün geceyi öpüşerek geçirdiğimize göre, her şeye rağmen birbirimizi sevdiğimizi düşünürdüm.
Ertesi sabah, mendirekte Albertine'i gördüğümde, ya o gün serbest olmayacağını söylerse, birlikte
gezme teklifimi kabul etmezse diye öyle korkardım ki, bu teklifi mümkün olduğunca geciktirirdim.
Soğuk ve kaygılı hali, beni iyice endişelendirirdi; tanıdığı kişiler geçerdi yanımızdan; muhtemelen,
öğleden sonrası için benim dahil edilmediğim planlar yapmış olduğunu düşünürdüm. Albertine'e, o
büyüleyici bedenine, pembe yüzüne bakardım; karşımda, onun birer muamma olan niyetlerini,
öğleden sonramı mutlulukla veya üzüntüyle dolduracak olan meçhul kararını görürdüm. Gözümün
önünde bir genç kızın kaderi andıran, simgesel biçimine dönüşmüş olan şey, bütün bir ruh hali, bütün
bir gelecekti. Nihayet karar vererek, elimden geldiğince aldırmaz bir tavırla, "Bugün öğleden sonra
ve akşam, gezmeye gidecek miyiz?" diye sorup da, "Memnuniyetle," cevabını aldığımda, o pembe
çehrede uzun süren endişemin yerini birdenbire tatlı bir huzurun alışı, bana daima bir fırtınanın
patlamasının ardından duyulan rahatlamayı yaşatan bu hazları, benim için daha da değerli kılardı.
Kendi kendime, sarhoşluğun yarattığı coşkunluk kadar üretken olmayan, dostluğunkinden daha derin
sayılamayacak, ama sosyete hayatınınkinden çok daha üstün bir coşkunlukla, "Ne kadar tatlı, ne
sevimli bir yaratık!" diye tekrarlayıp dururdum. Otomobili sadece Verdurin'lerde akşam yemeği
daveti verildiği günlerde ve Albertine'in serbest olmadığından benimle çıkamadığı, benim de bu
fırsatı, beni ziyaret etmek isteyenlere Balbec'te olacağımı bildirerek değerlendirdiğim günlerde
kullanmazdık. Saint-Loup'ya böyle günlerde, ama sadece o günlerde gelme izni veriyordum. Çünkü
bir keresinde habersiz gelmiş, ben de Albertine'le karşılaşmalarını, bir süredir içinde bulunduğum
mutlu sükûneti tehlikeye atmayı ve kıskançlığımın yeniden başgöstermesini göze almak yerine,
Albertine'le görüşmemeyi tercih etmiştim. Ancak Saint-Loup gittikten sonra rahatlayabilmiştim. O da,
ben davet etmeden Balbec'e gelmemeye, üzülerek de olsa özen gösteriyordu mecburen. Bir zamanlar,
Mme de Guermantes'la birlikte geçirdiği saatlere gıpta eder, onunla görüşmeye ne büyük değer
verirdim! İnsanlar bize nazaran sürekli yer değiştirirler. Hayatın belli olmayan ama sonsuz akışı
içinde, kendilerini sürükleyen hareketi algılayamayacak kadar kısa bir süre görürüz onları ve
kıpırtısız olduklarını zannederiz. Oysa hafızamızda aynı kişinin, kendi içinde, en azından elle tutulur
biçimde değişmiş olamayacağı kadar birbirine yakın iki farklı zamana ait suretlerini bulup
karşılaştırsak, aralarındaki farka bakıp bize nazaran ne kadar yer değiştirmiş olduğunu ölçebiliriz.
Saint-Loup, Verdurin'lerden söz edip beni feci biçimde kaygılandırdı; kendisini evlerine davet
ettirmemi ister diye korkuyordum, böyle bir durumda sürekli bir kıskançlık duyacağımdan, o evde



Albertine'le birlikte bulunmaktan aldığım bütün hazzı yok etmeye yeterdi bu yolda bir rica. Neyse ki
Robert, aksine, en büyük arzusunun onlarla tanışmamak olduğunu itiraf etti. "Bu tür sofu çevrelere
tahammülüm yok." Verdurin'lere sofu sıfatının yakıştırılmasına önce bir anlam veremedim, ama Saint-
Loup'nun cümlesinin sonu, düşüncesini aydınlattı, çoğu kez zeki insanların benimsediğini görüp
şaşırdığımız ifade biçimlerine taviz verdiğini ortaya koydu. "Bu tür çevrelerde," dedi, 'bir aşiret, bir
tarikat, bir cemaat oluşturulur. Bir mezhep olmadıklarını iddia edemezsin; mezhebe ait olan insanlar
el üstünde tutulur, olmayanlar yerden yere vurulur. Mesele Hamlet için olduğu gibi olmak veya
olmamak değil, oraya ait olmak veya ait olmamaktır. Sen oraya aitsin, Charlus Dayım oraya ait. Ne
yapayım? Ben asla böyle şeylerden hoşlanmadım, benim suçum değil."

Saint-Loup'ya uyguladığım, benden davet almadan beni ziyarete gelmeme kuralını, zamanla La
Raspeliere'de, Feterne' de, Montsurvent'da ve başka yerlerde ilişki kurduğum herkese aynı katılıkta
uyguluyordum şüphesiz; saat üç treninin, Parville falezlerinin girinti çıkıntıları arasında bıraktığı,
uzun müddet yeşil yamaçlara asılı kalan, sabit dumandan sorgucunu gördüğümde, benimle ikindi
kahvaltısı edecek olan, ama şimdilik, bir tanrı gibi o küçük bulutun altında gizlenen ziyaretçinin
kimliği hakkında hiçbir kuşkum olmuyordu. Gelmesine tarafımdan önceden izin verilmiş olan bu
ziyaretçinin hemen hemen hiçbir zaman Saniette olmadığını itiraf etmek zorundayım, bu yüzden
kendimi çok suçladım. Ama Saniette'in insanların canını sıktığını bilmesi (doğal olarak bu bilinç,
birini ziyarete geldiğinde, bir hikâye anlatırken olduğundan da yoğundu), birçok insandan daha
tahsilli, daha zeki, daha üstün olmasına rağmen, onun yanındayken, bırakınız zevk almayı, öğleden
sonranızı berbat eden, dayanılmaz bir iç daralması dışında bir şey hissetmenizi imkânsız hale
getiriyordu. Büyük ihtimalle, Saniette sıkıntı vermekten korktuğunu açıkça itiraf etse, ziyaretleri
insanın gözünü bu kadar korkutmazdı. Sıkıntı, insanın başına gelebilecek dertler arasında dayanılması
en kolay olanlardan biridir; Saniette'in sıkıcılığı ise, belki sadece başkalarının hayalinde vardı ya da
onların telkinleriyle kendisine aşılanmış ve yumuşakbaşlı alçak gönüllülüğüne tutunabilmişti. Ama
aranan birisi olmadığını belli etmemeye o kadar önem veriyordu ki, kendini ileri sürmeye cesaret
edemiyordu. Şüphesiz, umumi yerlerde sağa sola selam vermekten pek hoşlanan, sizi uzun süredir
görmeyip, tanımadıkları seçkin kişilerle bir locada gördüklerinde, çınlayan bir sesle kaçamak bir
selam vererek, sizi görmenin, tekrar hayatın zevklerine döndüğünüzü, yüzünüzün iyi göründüğünü
fark etmiş olmanın zevkini, heyecanını mazeret gösterip özür dileyen insanlar gibi davranmamakta
haklıydı. Ama Saniette de, tam tersine, cesaretten fazlasıyla yoksundu. Mme Verdurin'in evinde veya
trende,' rahatsız etmekten korkmasa, Balbec'e, beni ziyarete gelmekten mutluluk duyacağını rahatlıkla
söyleyebilirdi. Böyle bir teklif beni korkutamazdı. O ise, aksine, hiçbir teklifte bulunmuyor, işkence
çekiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle, mine kadar sert, ama hem –daha eğlenceli birini bulamadığı
takdirde– sizi görmek için şiddetli, çaresiz bir arzunun, hem de bu arzuyu göstermeme kararlılığının
yer aldığı bakışlarla, kayıtsız bir tavırla, "Bugünlerde belirli bir programınız var mı?" diyordu bana.
"Ben büyük ihtimalle Balbec civarına gideceğim de... Ama önemli değil, laf olsun diye sormuştum."
Bu kayıtsız tavrı insanı aldatmıyordu; duygularımızın aksini ifade etmek için kullandığımız tersine
işaretler o kadar açıkça okunur ki, örneğin davetli olmadıklarını gizlemek için, hâlâ "O kadar çok
davet alıyorum ki, ne yapacağımı bilemiyorum," diyen insanların bulunmasına şaşarız. Ama bu
kayıtsız tavır, ayrıca, muhtemelen o karışık bileşimi yüzünden, sıkılma korkusunun veya sizi görme
isteğinin açıkça itirafının asla sebep olmayacağı bir şeye, yani, aşkta, sevilmeyen âşığın, kadına,
aslında çok da istemediğini ileri sürerek yaptığı ertesi gün görüşme teklifinin, hatta gösterdiği sahte
soğukluğun basit sosyal ilişkilerdeki karşılığı olan tedirginliğe, antipatiye yol açıyordu. O anda
Saniette'in şahsından, tanımlayamadığım öyle bir şey yayılıyordu ki etrafa, insan, dünyanın en tatlı ses
tonuyla, "Bu hafta maalesef mümkün değil, sebebini anlatayım size... " diye cevap veriyordu. Onun



yerine, Saniette'ten çok daha değersiz, ama bakışları, Saniette gibi, sözünü etmeden şuna buna yapmak
istediği ziyaretlerin hüznüyle ağırlaşmamış, dudakları bu acıyla büzüşmemiş insanları çağırıyordum.
Ne yazık ki, beni ziyarete gelecek olan davetli, Verdurin'lerde, Saniette'e serbest olmayacağımı
söylemiş olduğum günden söz ederek, "Perşembe günü ziyaretinize geliyorum, unutmayın,"
dememişse de, Saniette'le trende karşılaşırdı çoğunlukla. Dolayısıyla Saniette, hayatı, kendisinden
habersiz, hatta kendisine karşı düzenlenmiş bir eğlenceler bütünü olarak görüyordu. Öte yandan,
insanlar asla tutarlı olmadıklarından, bu aşırı ölçülü adam, aynı zamanda marazi derecede
patavatsızdı da. Ben istemediğim halde bana tesadüfen yaptığı tek ziyaret sırasında, kimden geldiğini
şimdi hatırlamadığım bir mektup duruyordu masanın üzerinde. Birkaç dakika sonra, söylediklerime
pek kulak vermediğini fark ettim. Kimden geldiği hakkında en ufak bir fikir sahibi olmadığı mektup,
onu büyülemişti; mineli gözbebeklerinin her an yuvalarından fırlayıp, merakının mıknatıs gibi çektiği,
aslında sıradan olan bu mektupla birleşivermesini bekliyordum. Öldürmek üzere bir yılanın üstüne
atlamaya hazırlanan bir kuşa benziyordu. Sonunda dayanamadı, sanki odama çekidüzen vermek
istercesine mektubun yerini değiştirdi. Bu da yetmeyince, mektubu eline alıp, adeta bilinçsiz, otomatik
bir hareketle evirip çevirdi. Patavatsızlığının bir başka tezahürü de, karşısındakine yapışıp bir türlü
gidememesiydi. O gün rahatsız olduğumdan, yarım saat sonraki ilk trenle gitmesini rica ettim. Hasta
olduğumdan hiç kuşku duymadığı halde, "Bir saat on beş dakika oturup sonra kalkacağım," diye cevap
verdi. O günden sonra, müsait olduğum her fırsatta kendisini çağırmadığım için rahatsızlık duydum.
Kim bilir? Belki çağırmış olsam, üstündeki uğursuzluk kalkar, başkaları onu davet eder, o da derhal
bana sırt çevirirdi, böylece davetim hem onu mutlu etmek, hem de beni kendisinden kurtarmak gibi
çifte bir yarar sağlardı.

Misafir kabul ettiğim günlerin ertesi günü, doğal olarak ziyaretçi beklemediğimden, otomobil,
Albertine'le beni almaya gelirdi yine. Otele döndüğümüzde, merdivenin en alt basamağında duran
Aimé, tutkulu, meraklı ve aç bakışlarla, şoföre ne kadar bahşiş verdiğime bakmaktan kendini
alamazdı. Madeni veya kâğıt parayı istediğim kadar avucumun içine sıkıştırayım, Aimé'nin bakışları
parmaklarımı aralardı. Hemen bir saniye sonra, ölçülü, terbiyeli bir insan olduğu ve kendisi nispeten
küçük kazançlarla yetindiği için, başını çevirirdi. Yine de, bir başkasına verilen para, kendisinde
bastırılması imkânsız bir merak uyandırır, ağzını sulandırırdı. Bu kısa anlarda, Jules Verne'in bir
romanını okumakta olan bir çocuğun veya bir restoranda yakınınızda oturan, kendisinin
ısmarlayamayacağı ya da ısmarlamak istemediği bir sülünün sizin için kesilişini seyrederken, ciddi
düşüncelerini bir an bir yana bırakıp aşk ve gıptayla gülen bakışlarını hayvana diken bir müşterinin
dikkatli ve hummalı havasına bürünürdü.

Otomobil gezintileri her gün böyle birbirini izliyordu. Ama bir gün, asansörle yukarı çıkarken,
asansörcü çocuk, "Bir beyefendi geldi, size mesaj bıraktı," dedi. Bu sözleri tamamen kısılmış bir
sesle, yüzüme öksürüp tıksırarak söylemişti. "Feci nezle oldum!" diye de ekledi, sanki söylemese fark
etmeyecekmişim gibi. "Doktor boğmaca dedi," diyerek tekrar üstüme öksürüp tıksırmaya koyuldu.
"Konuşup kendinizi yormayın," dedim, sahte bir iyilikseverlikle. Zaten soluk tıkanmalarına meyilli
olduğumdan, bana çok ıstırap verebilecek boğmacaya yakalanmaktan korkuyordum. Ama o,
hastalanmak istemeyen bir virtüoz gibi, sürekli konuşup tükürmeyi bir şeref meselesi yapıyordu. "Yo,
önemli değil," dedi. ("Sizin için olmayabilir, ama benim için önemli," diye düşündüm.) "Zaten
yakında Paris'e gidiyorum." ("İsabet olur, yeter ki gitmeden boğmacasını bana bulaştırmasın.") "Paris
çok şahaneymiş," diye devam etti. "Herhalde buradan da, Monte Carlo'dan da daha şahanedir, gerçi
mevsimi geçirmek üzere Monte Carlo'ya giden komiler, hatta müşteriler, hatta ve hatta şefgarsonlar,
Paris'in Monte Carlo kadar şahane olmadığını çok söylediler ama... Belki yanılıyorlardı, ama insan



şefgarson olmuşsa, geri zekâlı değil demektir; bütün siparişleri almak, masaları ayırmak için kafa
lazım insana! Piyes yazmaktan, kitap yazmaktan daha feci bir şey diyorlar." İneceğim kata neredeyse
gelmiştik ki, asansörcü çocuk düğmenin iyi çalışmadığı bahanesiyle tekrar aşağı indirdi beni,
düğmeyi bir çırpıda düzeltiverdi. Yukarı yürüyerek çıkmayı tercih ettiğimi söyledim kendisine, bu,
boğmacaya yakalanmamayı tercih ettiğim ve bunu belli etmek istemediğim anlamına geliyordu. Ama
asansörcü çocuk, içten ve bulaşıcı bir öksürük nöbetiyle tekrar asansöre itti beni. "Artık hiçbir
tehlike yok, düğmeyi düzelttim." Nasıl olsa durmadan konuştuğunu görüp ziyaretçimin adını ve
mesajını öğrenmeyi, Balbec, Paris ve Monte Carlo'nun güzellikleri arasındaki karşılaştırmaya tercih
ederek, (Benjamin Godard'la başınızı şişiren bir tenora, "Biraz Debussy söyleseniz," dercesine),
"Peki, kimmiş beni görmeye gelen beyefendi?" dedim. "Dün birlikte çıktığınız beyefendi. Kartviziti
kapı görevlisinde, alıp getireyim." Bir gün önce, Albertine'i almaya gitmeden evvel Robert de Saint-
Loup'yu Doncieres istasyonuna bırakmış olduğumdan, asansörcü çocuğun Saint-Loup'yu kast ettiğini
sandım, meğer şoförden bahsediyormuş. Onu, "birlikte çıktığınız beyefendi" kelimeleriyle
tanımlayarak, bir işçinin de bir sosyete erkeği kadar beyefendi olduğunu bana öğretmiş oluyordu.
Sadece kelimelerle ilgili bir dersti bu. Çünkü özünde, sınıflar arasında asla fark gözetmezdim. Bir
şoförden beyefendi diye söz edildiğini duyduğumda yaşadığım ve ancak bir haftadır kont olduğundan,
ben, "Kontes biraz yorgun görünüyorlar," dediğimde kimden söz ettiğimi anlamak için dönüp arkasına
bakan Kont X.. .'inkine benzeyen şaşkınlık, sadece bu kullanıma alışkın olmayışımdan
kaynaklanıyordu; işçiler, burjuvalar ve büyük soylular arasında asla fark gözetmezdim ve aynı
rahatlıkla, hepsiyle arkadaşlık edebilirdim. Yine de ilk tercihim işçiler, ikincisi de büyük soylular
olurdu, onları daha çok beğendiğimden değil de, büyük soylular, belki burjuvalar gibi işçileri
küçümsemediklerinden, belki de güzel kadınların, büyük mutlulukla karşılanacağını bildikleri
tebessümleri seve seve dağıtmaları gibi, karşılarında kim olursa olsun, rahatlıkla kibar
davranabildiklerinden, işçilere karşı, burjuvalara oranla daha terbiyeli olabildikleri için. Aslında,
sosyete mensuplarının gayet iyi karşıladığı halktan insanları, bu şekilde onlarla eşit kabul etmemi,
annemin daima tasvip ettiğini söyleyemem. İnsanlık açısından annem kişiler arasında herhangi bir
fark gözetmezdi oysa, Françoise'ın ne zaman bir derdi veya rahatsızlığı olsa, annem kendisine en iyi
arkadaşıymış gibi, aynı dostluk ve bağlılıkla bakar, teselli ederdi. Ama annem, büyükbabama
fazlasıyla benzediğinden, kastlar arasında ayrım yapmaması imkânsızdı. Combray'de yaşayan insanlar
ne kadar iyi yürekli ve duyarlı olsalar da, insanların eşitliğine ilişkin en güzel teorileri benimseseler
de, bir oda hizmetkârının gözü açıldığında, bana bir kere "siz" dedikten sonra yavaş yavaş üçüncü
tekil şahıs hitabını rafa kaldırdığında, annemin bu tecavüzden duyduğu hoşnutsuzluk, Saint-Simon'un
Hatırat'ında, bir asilzadenin, hakkı olmadığı halde, punduna getirip resmi bir belgede "Altes" sıfatını
kullanması veya düklere borçlu olduğu saygıyı göstermeyip azar azar bu zorunluluktan sıyrılması
karşısında ifade edilen şiddetli memnuniyetsizliği hatırlatırdı. "Combray zihniyeti", o kadar gericiydi
ki, etkisiz hale gelebilmesi için asırlar boyu sürecek (annemde sonsuz miktarda bulunan) bir iyi
yüreklilik ve eşitlikçi teoriler gerekliydi. Bu zihniyetten bazı parçacıkların annemde etkisini hiç
kaybetmeden varlığını sürdürdüğünü inkâr edemem. Annem bir oda hizmetkârına rahatlıkla on frank
verir, ama elini uzatmazdı (esasen on frank, hizmetkârın çok daha fazla hoşuna giderdi). Annemin
gözünde, kendisi bunu itiraf etse de etmese de, efendiler efendiydi, hizmetkârlar da, yemeklerini
mutfakta yiyen kişiler. Bir otomobil şoförünün benimle birlikte yemek salonunda akşam yemeği
yediğini gördüğünde pek memnun olmaz, bir evlilikten söz ederken, "Daha iyi bir kısmet
bulabilirdin," der gibi, "Bana kalırsa, arkadaş olarak bir tamirciden iyisini bulabilirdin," derdi. Şoför
(neyse ki kendisini davet etmeyi aklımdan hiç geçirmemiştim), kendisini Balbec'e mevsimlik
göndermiş olan otomobil şirketinin, ertesi gün Paris'e dönmesini istediğini bana bildirmeye gelmişti.



Son derece sevimli bir adam olan ve kendini daima, doğruluğu tartışma götürmeyecek, İncil kelamı
kadar basit kelimelerle ifade eden şoförün ileri sürdüğü bu sebebin, gerçeği yansıttığını varsaydık.
Aslında yarı yarıya öyleydi. Balbec'te gerçekten de iş yoktu artık. Kutsal tekerleğine dayanmış genç
havarinin doğru sözlülüğüne tam anlamıyla güvenmeyen şirket, durum ne olursa olsun, bir an önce
Paris'e dönmesini istiyordu. Gerçekten de, genç havari, kilometreleri M. de Charlus için hesaplarken
mucizevi biçimde katlıyor, buna karşılık şirkete hesap verirken, kazancını altıya bölüyordu. Sonuçta
şirket, ya mevsimin de muhtemel kıldığı şekilde Balbec'te artık kimsenin gezintiye çıkmadığını, ya da
dolandırıldığını düşünerek, her iki durumda da şoförü, aslında işlerin pek de yoğun olmadığı Paris'e
çağırmanın daha uygun olacağı kanaatine varmıştı. Şoförün arzusu, mümkünse ölü sezonu atlatmaktı.
Morel'le (başkalarının yanında daima birbirlerini tanımıyormuş gibi yapsalar da) yakın bir ilişkisi
olduğunu söylemiştim –o sırada bunu bilmiyordum, bilseydim, pek çok kederin önü alınmış olurdu.
Onun Paris'e çağrıldığı günden itibaren, gitmemesinin bir yolu olduğunu henüz bilmediğimizden,
gezintilerimiz için bir araba, bazen de ata binmekten hoşlanan Albertine'e eğlence olsun diye binek atı
kiralamakla yetinmek zorunda kaldık. Arabaların durumu kötüydü. "Amma külüstür şey," diyordu
Albertine. Aslında bana kalsa, çoğu zaman yalnız olmayı tercih ederdim. Kesin bir tarih saptamak
istememekle birlikte, beni çalışmaktan da çok eğlenceden mahrum ettiğini düşündüğüm bu hayatın
bitmesini istiyordum artık. Oysa beni tutan alışkanlıkların, birdenbire, çoğu zaman da, neşe içinde
yaşama isteğiyle dolu eski benliklerimden biri, bir an için o anki benliğimin yerini aldığında, ortadan
kalkıverdiği oluyordu. Bu kaçma isteğini en yoğun biçimde, Albertine'i teyzesinin evine bırakıp at
sırtında Verdurin'leri ziyarete gittiğim bir gün, güzelliğinin methini işitmiş olduğum vahşi bir orman
yolunu izlediğimde hissettim. Falezin çizgilerini takip eden yol, kâh tırmanıyor, kâh sık ağaç
kümeleriyle çevrelenerek vahşi koyaklara dalıyordu. Bir an, etrafımdaki çıplak kayalar, çatlakların
arasından görünen deniz, bir başka evrenin parçaları gibi dalgalandılar karşımda: Elstir'in,
Guermantes Düşesi'nin evinde görmüş olduğum iki enfes suluboya resminde "Bir Musa'ya Rastlayan
Şair" ve "Bir Kentaur'a Rastlayan Delikanlı"da fon olarak kullandığı dağlık deniz manzarasını
tanımıştım. Bu resimlerin anısı, o anda bulunduğum yerleri, içinde yaşadığımız dünyanın o kadar
dışına taşımaktaydı ki, Elstir'in resmettiği, tarihöncesi çağın delikanlısı gibi, gezinirken ben de
mitolojik bir şahsiyetle karşılaşsam, şaşırmazdım. Ansızın, atım şaha kalktı, garip bir ses duymuştu;
onu zaptedip yere düşmemek için epey uğraştım, sonra başımı sesin geldiği yöne doğru kaldırıp yaşlı
gözlerle baktım: Elli metre kadar yüksekte, güneşin ortasında, iki büyük, parlak çelik kanadın
taşıdığı, pek seçemediğim yüzünü insana benzettiğim bir yaratık gördüm. İlk kez bir yarı-tanrıyla
karşılaşan bir Yunanlı kadar heyecanlandım. Ben de onun gibi ağlıyordum, çünkü sesin yukarıdan
geldiğini anladığım andan itibaren –uçaklar o dönemde oldukça enderdi– ilk kez bir uçak göreceğim
düşüncesiyle, ağlamaya hazırdım. Tıpkı gazete okurken, dokunaklı bir kelimeyi önceden sezişimiz
gibi, gözyaşlarına boğulmak için, uçağı görmeyi bekliyordum. Bu arada pilot, rotası konusunda
tereddüde kapılır gibi oldu; önünde –alışkanlık beni hapsetmemiş olsa, benim de önümde– uzayın,
hayatın bütün yollarının açıldığını hissediyordum; biraz daha ilerledi, bir iki dakika denizin üzerinde
süzüldü, sonra, ansızın karar verip adeta yerçekiminin aksi yönde bir çekim gücüne kapılarak,
vatanına döner gibi, altın kanatlarının hafif bir hareketiyle, dimdik gökyüzüne yöneldi.

Şoföre geri dönecek olursak, Morel'den, Verdurin'lerin brik arabalarını bir otomobille
değiştirmelerini istemekle kalmayıp (Verdurin'lerin müritlere karşı cömertliği göz önüne alındığında
bu, pek zor bir şey sayılmazdı), daha zahmetli bir şeyi, baş arabacıları olan hassas ve karamsar
delikanlının yerine de, kendisini, şoförü koymalarını talep etti. Bu isteği, birkaç gün içinde, şu
şekilde yerine getirildi: Morel, arabacının atları arabaya koşmak için kullandığı malzemenin hepsini,
birer birer çaldırmakla işe başladı. Arabacı, bir gün gemi bulamıyordu, bir başka gün suluk zincirini.



Bazen de, minderi, hatta kırbacı, battaniyesi, süngeri, güderisi kayboluyordu. Gerçi her defasında
eksiğini komşulardan tamamlıyor, ama gecikiyordu; bu da, M. Verdurin'i kızdırdığından, arabacıyı
kedere ve karamsar düşüncelere gark ediyordu. Yeni işine başlamak için acele eden şoför, Morel'e
Paris'e döneceğini bildirdi. Arabacıya esaslı bir darbe indirmek gerekiyordu. Morel, M. Verdurin'in
hizmetkârlarını, genç arabacının kendilerini pusuya düşürmeye niyetli olduğuna, altısının birden
hakkından geleceğini ileri sürdüğüne ikna etti ve böyle bir şeye izin veremeyeceklerini söyledi.
Kendisinin bu işe karışması imkânsızdı, ama arabacıdan önce davransınlar diye onları uyarıyordu.
Hizmetkârlar, M. ve Mme Verdurin'le arkadaşları gezintiye çıktıklarında, hep birlikte ahırda
delikanlıya saldırmayı kararlaştırdılar. Aslında olup bitecekler için sadece gerekli fırsatı sağlayan,
ama mevcut kişiler daha sonra ilgimi çektiği için, o günkü koşullardan da söz etmek istiyorum:
Verdurin'lerin bir dostu, tatilini geçirmeye evlerine gelmişti ve o akşam yola çıkacağından, gitmeden
önce kendisiyle bir yürüyüş yapmak istemişlerdi.

Yürüyüşe çıkacağımız gün, bizimle birlikte gelip ağaçların arasında keman çalacak olan Morel'in,
bana, "Biliyor musunuz, kolum ağrıyor, ama Mme Verdurin'e söylemek istemiyorum; kendisinden rica
etseniz de hizmetkârlarından biri, mesela Howsler, bizimle gelip kemanımı taşısa," demesine çok
şaşırmıştım. "Bir başkası gelse daha iyi olur sanırım," diye cevap verdim. "Ona akşam yemeği için
ihtiyaçları olacak." Morel'in yüzünde bir kızgınlık ifadesi belirdi. "Hayır olmaz, kemanımı herhangi
birine emanet edemem." Bu tercihin sebebini daha sonra anladım. Howsler, genç arabacının çok
sevdiği ağabeyiydi, evde kalırsa, ona yardım edebilirdi. Yürüyüş sırasında, Morel, Howsler
kardeşlerin büyüğü duymasın diye sesini alçaltarak, "İyi bir çocuk," dedi. "Aslında kardeşi de öyle.
Şu uğursuz içki içme alışkanlığı olmasa ..." - "Ne, içki mi?" dedi Mme Verdurin; arabacısının içkici
olması ihtimali, yüzünde renk bırakmamıştı. "Siz farkında değilsiniz. Sizi getirip götürürken hiç kaza
yapmamış olmasını bir mucize olarak görüyorum." - "Yani başkalarını da mı getirip götürüyor?" -
"Arabayı kaç kere devirdiğini bilseniz; yüzü bugün yara bere içindeydi. Nasıl sağ kaldığına
şaşıyorum; arabanın kolu kırılmış." - "Bugün kendisini görmedim," dedi Mme Verdurin, kendi başına
neler gelmiş olabileceğini düşünüp korkudan titreyerek, "dehşete düşürdünüz beni." Eve dönmek için
gezintiyi kısa kesmek istedi; Morel ise, uzatmak için, çeşitlemeleri bitmek bilmeyen bir Bach ezgisi
seçti. Mme Verdurin eve döner dönmez garaja gitti, yeni araba kolunu ve kanlar içindeki arabacıyı
gördü. Hiçbir yorumda bulunmadan artık arabacıya ihtiyacı olmadığını söyleyip parasını verecekti ki,
Howsler, her gün eyerlerin, vs.'nin çalınmasını düşmanlığına atfettiği arkadaşlarını suçlamak
istemedi ve gösterdiği bunca sabrın sonucunda, yerde ölüp kalacağını düşünerek, kendiliğinden
ayrılmak istediğini söyledi; mesele böylece halloldu. Şoför ertesi gün işe başladı; daha sonra,
(şoförünü değiştirmesi gereken) Mme Verdurin, kendisinden o kadar memnun kaldı ki, son derece
güvenilir bir adam olduğunu belirtip hararetle bana tavsiye etti şoförü. Ben, her şeyden bihaber,
kendisini Paris'te gündelik hizmetime aldım; ama fazlasıyla ileri atlamış oluyorum, bütün bunlar,
Albertine'in hikâyesinde ele alınacak. Şu anda, kız arkadaşımla birlikte, ilk kez akşam yemeğine
gittiğim La Raspeliere'deyiz; M. de Charlus de, yılda otuz bin frank sabit geliri, kendisine ait bir
arabası, emrinde çok sayıda sofracıbaşı, bahçıvan, idareci ve çiftçi bulunan bir "kâhya"nın sözde
oğlu Morel'le birlikte, davetliler arasında. Ama bu kadar ileriye atlamışken, okura Morel'in mutlak
bir fesatlık sergilediği izlenimini de vermek istemiyorum. Zıtlıklarla dolu bir insandı aslında ve bazı
günler, gerçekten sevimli ve nazik olabiliyordu.

Arabacının kapı dışarı edildiğini ve bilhassa da, Albertine' le beni gezdiren şoförün onun yerine
işe alındığını öğrenince, doğal olarak çok şaşırdım. Ne var ki şoför, karışık bir açıklama yaparak
Paris'e döndüğünü, oradan da Verdurin'lerin hizmetine gönderildiğini söyleyince, bir an bile şüphe



etmedim. Arabacının kovulması, Morel'in benimle kısa bir sohbete girişip o namuslu delikanlının
gidişine ne kadar üzüldüğünü söylemesine sebep oldu. Zaten yalnız olduğumuz ve büyük bir
mutlulukla bana açıldığı anların dışında da Morel, La Raspeliere'de herkesin beni el üstünde
tuttuğunu fark etmiş, bütün köprüleri yakarak kendisine karşı (esasen aklımdan katiyen geçmemiş
olan) üstün tavırlar takınmamı önledikten sonra, kendisine zararım dokunamayacağı halde, benim
yakınlığımı kendi isteğiyle dışladığını anlamış, benden uzak durmaktan vazgeçmişti. Tutumundaki
değişikliği, M. de Charlus'ün Morel üzerindeki etkisine yordum; baronun tesiri bazı konularda
gerçekten Morel'in ufkunu genişletiyor, onu daha sanatkâr kılıyor, ama ustasının belagatli, sahte ve
aslında anlık formüllerini harfiyen uyguladığı başka bazı konularda, iyice sersemletiyordu. Benim
tahminim, M. de Charlus'ün kendisine söylemiş olabilecekleriyle sınırlı kaldı. O sırada, daha sonra
bana söylenen (daha önce de gördüğümüz gibi Andree kız arkadaşımı içtenlikle sevmediği ve
kıskandığı için, Andree'nin Albertine'e ilişkin söylediği her söz, özellikle sonraları bana hep şüpheli
göründüğünden, asla emin olamadığım) bir şeyi, doğru olsa bile, her ikisi tarafından başarıyla benden
gizlenen bir gerçeği, yani Albertine'in Morel'i çok iyi tanıdığını nasıl tahmin edebilirdim? Arabacının
işten atıldığı sıralarda Morel'in bana karşı takındığı yeni tutum, onun hakkındaki fikrimi değiştirmeme
yol açtı. Kişiliği hakkında, bana ihtiyacı olduğunda sergilediği alçaklıktan ve ben istediğini yaptıktan
hemen sonra takındığı, beni görmezden gelmeye kadar varan küçümseyici tavrından yola çıkarak
edindiğim olumsuz izlenimi koruyordum. Buna, M. de Charlus'le paraya dayanan ilişkisini ve tatmin
edilmediklerinde ya da işleri karıştırdıklarında kendisini kedere boğan tutarsız hayvani içgüdülerini
de eklemek gerekiyordu; ne var ki bu kişilik, her bakımdan bu kadar çirkin değildi ve zıtlıklarla
doluydu. Hatalarla, gülünç efsanelerle, müstehcenliklerle dolu, eski bir ortaçağ kitabına benziyordu,
son derece karmaşıktı. Başlangıçta, gerçekten çok usta olduğu sanatının, kendisine bir icracının
virtüozluğunu aşan üstünlükler kazandırmış olduğunu zannetmiştim. Bir keresinde, ona çalışmaya
koyulma isteğimden söz ettiğimde, "Çalışın, ünlü olun," dedi bana. "Kim söylemiş bu sözü?" diye
sordum. "Fontanes, Chateaubriand'a söylemiş." Napoleon'un aşk mektuplarını da biliyordu. Dernek
kültürlüymüş diye düşündüm. Oysa, kirnbilir nerede okuduğu bu cümle, eski ve yeni edebiyatın
tamamından, bildiği tek cümleydi herhalde, çünkü her akşam aynı cümleyi tekrarlıyordu. Kendisi
hakkında kimseye bir şey söylemeyeyim diye daha da sık tekrarladığı, aynı derecede edebi zannettiği,
oysa anlamı bile olmayan, belki ancak olmadık şeyleri gizlemeye meraklı bir hizmetkâra anlam ifade
edebilecek bir başka cümle de şuydu: "Şüphelenenlerden şüphelenelim." Aslında, bu aptalca
özdeyişten, Fontanes'ın Chateaubriand'a yazdığı cümleye geçmekle, Morel'in kişiliğinin, çok yönlü,
ama göründüğü kadar çelişkili olmayan koca bir bölümü, katedilmiş olurdu. Sırf para uğruna, hiçbir
vicdan azabı duymadan –belki aşırı sinirsel heyecana varabilecek, ama katiyen vicdan azabı diye
adlandırılamayacak tuhaf bir hoşnutsuzlukla– her şeyi yapabilecek, çıkarı için bütün bir aileyi kedere,
hatta mateme sürükleyebilecek olan, parayı her şeyin, iyilik bir yana, en doğal, en basit insanca
duyguların üstünde tutan bu delikanlı, konservatuardan birincilikle diploma almayı ve flüt ya da
kontrpuan sınıfında, hakkında tatsız bir şey söylenmesine sebebiyet vermemeyi, paradan daha çok
önemsiyordu. Bu yüzden de, kendisini en çok sinirlendiren, en karamsar ruh hallerine yol açan, yok
yere keyfini kaçıran şey, (muhtemelen kötü niyetle yüz yüze geldiği birkaç özel durumu
genelleştirerek) evrensel kalleşlik diye adlandırdığı şeydi. Asla kimse hakkında konuşmayarak,
niyetini gizleyerek, herkesten kuşkulanarak bu kalleşliğin ağına düşmemekle övünürdü. (Paris'e
dönüşümden sonraki olaylar düşünülecek olursa, muhtemelen kendine benzer bulduğu, yani, şiarının
aksine, kelimenin olumlu anlamında bir şüpheci, dürüst insanların karşısında inatla susan ve
namussuzlarla derhal çıkar ortaklığı kuran bir şüpheci olarak gördüğü için, Balbec'teki şoföre
şüpheyle yaklaşmamış olması, benim için bir talihsizlikti.) Bu şüpheciliğin, daima her işten ustaca



sıyrılmasını, en tehlikeli maceraları kolaylıkla atlatmasını sağlayacağını, Bergere Sokağı'ndaki
okulda aleyhinde herhangi bir şeyin, değil kanıtlanmasını, ileri sürülmesini bile engelleyeceğini
düşünürdü –bu düşüncesi tamamen yanlış da sayılmazdı. Çalışacak, ünlü olacak, belki bir gün, bu
saygın konservatuarın sınavlarında, itibarına toz kondurulamayacak bir keman jürisi başkanı sıfatıyla
yerini alacaktı.

Ne var ki, bu çelişkileri ayıklamaya çalışmak, Morel'in beynine haddinden fazla mantık atfetmek
sayılabilir. Onun mizacı aslında, her yönde defalarca katlanmış, düzeltilmesi imkânsız bir kâğıt
parçası gibiydi. Oldukça yüce ilkeleri vardı görünüşe bakılırsa; o güzel elyazısını inanılmaz imla
hatalarıyla çirkinleştirerek, saatler boyunca mektup yazar, ağabeyine, kız kardeşlerine kötü muamele
ettiğini, halbuki onların büyüğü olduğunu, onları desteklemesi gerektiğini, kız kardeşlerine ise,
kendisine karşı münasebetsizlik ettiklerini bildirirdi.

Artık yaz mevsiminin sonuna yaklaştığımızdan, Douville' de trenden indiğimizde, sisle parlaklığını
kaybeden güneş, baştan başa aynı tondaki bir eflatuna bürünmüş olan gökyüzünde kırmızı bir kütle
olarak görünürdü. Bu bereketli ve tuzlu çayırlara akşamla birlikte inen ve çoğu ressam olan birçok
Parisliyi Douville'de tatil yapmaya teşvik eden huzura eklenen rutubet, onları erkenden küçük
villalarına kapatırdı. Villaların çoğunda, lambalar yakılmış olurdu. Dışarıda sadece birkaç inek kalır,
bunların bazıları böğürerek denize bakar, bazıları da insanlarla daha fazla ilgilenip bizim arabaları
seyrederdi. Şövalesini ince bir tepenin üzerine kurmuş tek bir ressam, bu sonsuz huzuru, bu yumuşak
ışığı yansıtabilmek için çalışırdı. Belki de inekler, farkında olmadan, gönüllü modellik ederlerdi
ressama, çünkü dalgın görünümleri ve insanlar evlerine girdikten sonraki yalnız mevcudiyetleri,
akşam vaktinin yarattığı yoğun huzur izlenimine kendince katkıda bulunurdu. Birkaç hafta sonra,
ilerleyen sonbaharla birlikte günler iyice kısalıp arabalara karanlıkta binmeye başladığımızda da,
yolculuğumuz hoşluğundan bir şey kaybetmedi. Öğleden sonra gezintiye çıkmışsam, giyinmek üzere en
geç beşte otele dönmem gerekiyordu artık; kırmızı ve yuvarlak güneş, o saatte, bir zamanlar nefret
ettiğim eğik aynanın ortasına inmiş oluyor, bütün kitaplık camlarında, bir Bizans ateşi gibi, denizi
kızıla boğuyordu. Smokinimi giyerken, büyülü bir hareket, Saint-Loup'yla birlikte Rivebelle'e akşam
yemeğine gittiğimiz gecelerdeki, Mlle de Stermaria'yı Boulogne Ormanı Adası'na yemeğe
götüreceğimi sandığım akşamki uyanık, havai benliğimi uyandırdığından, farkında olmadan, o zaman
mırıldandığım ezgiyi mırıldanıyordum yine; bunu fark edince, aslında bundan başka bir şarkı
bilmeyen, bazen kaybolup bazen ortaya çıkan şarkıcıyı da, şarkısından tanıyabildim. Bu şarkıyı ilk
söylediğimde, Albertine'i sevmeye başlıyor, ama onunla hiç tanışmayacağımı zannediyordum. Daha
sonra, Paris'teki söyleyişim, kendisine ilk kez sahip olduktan birkaç gün sonra, artık onu sevmediğim
sıradaydı. Şimdiyse, aynı şarkıyı, onu tekrar severek, onunla birlikte, akşam yemeğine giderken
söylüyordum; bu dışarıdaki yemekler, otel müdürünü çok üzüyordu, sonunda La Raspeliere'e taşınıp
oteli terk edeceğim kanısındaydı ve o yörede, Bec bataklıklarıyla "baltıklı" sularından kaynaklanan
bir humma salgını olduğunu ileri sürüyordu. Üç ayrı düzleme yayılmış olan hayatımda gördüğüm bu
çokluk, beni mutlu ediyordu; ayrıca, bir anlığına eski bir insan olduğumuzda, yani uzun süredir
taşıdığımız benlikten farklı bir benliğe büründüğümüzde, artık alışkanlıkla gücünü kaybetmeyen
duyarlılığımız, en küçük darbeler karşısında, önceki bütün izlenimleri gölgede bırakan çok canlı
izlenimler edinir ve bunlara, yoğunlukları nedeniyle, bir sarhoşun geçici coşkusuyla sarılırız. Daha
mahalli trene binmek üzere istasyona gitmek için omnibüse veya arabaya binerken, hava kararmış
oluyordu. Lobide karşılaştığımız mahkeme başkanı, "Demek La Raspeliere'e gidiyorsunuz!" diyordu.
"Mme Verdurin'inki de yüzsüzlük doğrusu, sırf bir akşam yemeği için gece vakti bir saatlik tren
yolculuğu yaptırıyor size. Sonra da deli gibi bir rüzgârda, gecenin onunda tekrar yollara



düşüyorsunuz. Yapılacak hiçbir şeyiniz olmadığı belli," diye ekliyordu, ellerini ovuşturarak.
Şüphesiz böyle konuşmasının nedeni, hem davet edilmemiş olmanın yarattığı hoşnutsuzluk, hem de,
"meşgul" insanların, –en saçma sapan işle meşgul da olsalar– sizin yaptığınız şeyi yapmaya
"vakitlerinin olmaması"ndan duydukları tatmindi.

Hiç şüphe yok ki, raporlar yazan, hesaplar tutan, iş mektuplarına cevap veren, borsa hareketlerini
takip eden bir adamın, bıyık altından gülerek, "Sizin yapacak bir şeyiniz yok tabii," derken, bir
üstünlük duygusuna kapılması yerindedir. Ama sizin eğlenceniz Hamlet'i yazmak, hatta sadece
okumak bile olsa, aynı üstünlük, aynı, hatta daha da büyük bir horgörüyle (çünkü yemek davetlerine,
meşgul adam da katılır) kendini gösterir. Meşgul insanlar, bu konuda düşünce eksikliği gösterirler.
Çünkü uygulama ânında gördükleri zaman, aylakların gülünç bir eğlencesi diye nitelendirdikleri,
çıkardan bağımsız kültürün, kendi mesleklerinde, belki kendilerinden üstün yargıçlar ya da
yöneticiler olmayan, ama süratli yükselişleri karşısında, "Çok kültürlü bir adammış, son derece
seçkin bir kişiymiş," diyerek saygıyla eğildikleri şahıslara apayrı bir üstünlük kazandırdığını
düşünmezler. Fakat mahkeme başkanının özellikle anlamadığı şey, La Raspeliere'deki akşam
yemeklerinin, benim hoşlandığım tarafının, kendisinin eleştirmek maksadıyla da olsa çok doğru bir
biçimde belirttiği gibi, bu yemeklerin, "gerçek birer seyahat" olmasıydı; bu seyahatlerin kendileri
birer amaç olmadığından, kendilerinden katiyen bir haz beklenmediğinden, benim gözümde iyice
büyüleyiciydiler; haz, gidilen toplantıdan bekleniyordu, ki bu toplantılar da, kendilerini çevreleyen
ortam sayesinde çok değişiyorlardı. Artık otelin –yuvamın– sıcaklığını bırakıp Albertine'le birlikte
vagona bindiğimizde, hava tamamen kararmış oluyordu; küçük, tıknefes trenin kimi duruşlarında, bir
fenerin camdaki yansıması, bize bir istasyona geldiğimizi haber verirdi. İstasyonun haykırılan ismini
duyamadığımızdan, Cottard bizi görmemiş olabilir düşüncesiyle vagonun kapısını açardım, ama içeri
doluşanlar, müritler değil, rüzgâr, yağmur ve soğuk olurdu. Karanlıkta tarlaları seçer, denizin sesini
işitirdim, kırın ortasında olurduk. Albertine, küçük yuvaya katılmamızdan önce, yanında taşıdığı altın
makyaj kutusundan çıkardığı küçük aynada kendini incelerdi. Bu davetlere birlikte ilk katıldığımız
birkaç akşam, Mme Verdurin, yemekten önce kendine çekidüzen vermesi için Albertine'i yukarıya,
giyinme odasına çıkardığında, bir süredir içinde yaşadığım derin huzur, Albertine'den merdivenin
başında ayrılmak zorunda kalmamın endişesi ve kıskançlığıyla gölgelenmiş, salonda, küçük kabilenin
ortasında tek başıma, arkadaşımın yukarıda ne yaptığını merak ederek beklerken, öyle bir kaygıya
kapılmıştım ki, hemen ertesi gün, M. de Charlus'ten en şık ve modaya uygun şeyin ne olduğunu
öğrenip Cartier'ye telgraf çekerek, Albertine'in de, benim de mutluluk kaynağımız olan makyaj
kutusunu ısmarlamıştım. Bu kutu, benim için, huzurun ve arkadaşımın ilgisinin teminatıydı. Çünkü
Albertine, Mme Verdurin'in evinde benden ayrı olmasmdan hoşlanmadığımı şüphesiz tahmin ederek,
akşam yemeğinden önce gerekli bütün hazırlıklarını vagonda tamamlamaya özen gösteriyordu.

Birkaç aydan beri, Mme Verdurin'in en sadık müdavimi M. de Charlus'tü. Doncieres-Ouest'in
bekleme salonlarında veya peronda bekleyen yolcular, haftada üç kere, düzenli olarak, bu şişman, kır
saçlı, siyah bıyıklı, dudaklarındaki kırmızı boya, güneşte daha çiğ göründüğü, sıcakla yarı sıvı hale
geldiği yaza oranla mevsim sonunda daha az belli olan adamın geçtiğini görürlerdi. Bir yandan küçük
trene doğru ilerlerken, bir yandan da hamallara, askerlere, tenis kıyafeti giymiş gençlere (artık
kendisini iffetli, en azından çoğunlukla sadık kılan bir sevdası olduğundan, sırf uzman alışkanlığıyla)
hem bir engizisyon yargıcına yakışır, hem de korkak, kaçamak bir bakış yöneltmekten kendini alamaz,
hemen ardından, tespihini çekip duasını okuyan bir din adamının dokunaklılığıyla, tek aşkına kendini
adamış evli bir kadının veya terbiyeli bir genç kızın edepliliğiyle, gözkapaklarını indirir, neredeyse
gözlerini kapatırdı. Kendisiyle birlikte görülmekten hoşlanılıp hoşlanılmayacağını pek bilemeyen ve



canınız istiyorsa gelip kendisini bulmayı size bırakan bir adam gibi, (çoğu kez Prenses Şerbatof'un da
yaptığı şekilde) ayrı bir kompartımana bindiğinden, müritler, M. de Charlus'ün kendilerini
görmediğine kanaat getirirlerdi. İlk günlerde, gidip M. de Charlus'ü bulmayı doktor istememiş, onu
kompartımanında tek başına bırakmamızı tercih etmişti. Tıp çevrelerinde yüksek bir mevki
edindiğinden beri, kararsız kişiliği yerini güvenli bir duruşa bırakmış olan Cottard, gülümseyip
arkasına yaslanarak, kelebek gözlüğünün üzerinden Ski'ye bakarak, fesatlığından veya arkadaşlarının
fikrini dolambaçlı yoldan keşfetmek için, "Tek başıma olsam, bekâr olsam neyse... ama bana
anlattıklarınızdan sonra, bizimle birlikte oturmasına izin vermem, karım açısından doğru olur mu
bilmem," diye fısıldadı. "Ne diyorsun?" diye sordu Mme Cottard. Doktor, öğrencileri ve hastaları
karşısında sergilediği ince alayla bir zamanlar Verdurin'lerdeki esprilerine eşlik eden endişe
arasında bir orta yol denilebilecek, ağırbaşlı bir kendinden memnuniyetle, göz kırparak, "Hiçbir şey,
seni ilgilendirmez, kadınların duyacağı bir şey değil," diye cevap verdi ve alçak sesle konuşmaya
devam etti. Konuşmasından sadece "cemaatten" ve "ütü" kelimelerini seçebilen Mme Cottard,
doktorun lügatinde, bunların birincisi Yahudi ırkını, ikincisi de çenesi düşükleri ifade ettiğinden, M.
de Charlus'ün geveze bir Yahudi olduğuna kanaat getirdi. Baronun bu sebeple dışlanmasına bir anlam
veremeyip, kabilenin kıdemlisi sıfatıyla, onu yalnız bırakmamamızı rica etmeyi görev bildi; biz de,
tedirginliği devam eden Cottard başı çekerek, hep birlikte M. de Charlus'ün kompartımanına gittik.
Bir köşede Balzac'ın bir kitabını okumakta olan M. de Charlus, doktorun tereddüdünü fark etti, oysa
gözlerini kitabından kaldırmamıştı. Ama nasıl ki sağır dilsizler, başkalarının fark etmeyeceği bir hava
akımından, arkalarından birinin geldiğini anlarlarsa, baronun da, kendisine karşı hissedilen soğukluğu
anlamasını sağlayan, çok keskin bir duyusu vardı. Bu da, her zaman, her durumda olduğu gibi, M. de
Charlus'e hayali ıstıraplar yaşatmıştı. Tıpkı hafif bir serinlik hissettiklerinde, üst katta açık bir
pencere olduğuna kanaat getiren ve öfkelenerek hapşırmaya başlayan sinir hastaları gibi, M. de
Charlus de, birisi, karşısında sıkıntılı bir tavır sergilediğinde, o kişiyle ilgili söylemiş olduğu bir
sözün, karşısındakinin kulağına gittiği sonucunu çıkarırdı. Hatta karşısındakinin dalgın, karamsar veya
alaycı bir tavır sergilemesi de gerekmez, baron bunları kafasından uydururdu. Buna karşılık, sıcak,
dostça bir tavır, duymamış olduğu dedikoduları kolaylıkla kendisinden gizlerdi. Cottard'ın
duraksadığını daha ilk anda sezip, gözlerini kitabından kaldırmamış olan baronun kendilerini fark
etmediğini sanan müritleri şaşırtarak, yeterince yakına geldiklerinde elini uzattıysa da, Cottard'ın
uzattığı elini süet eldivenli eliyle sıkmayıp karşısında yerlere kadar eğilerek derhal doğrulmakla
yetindi. Mme Cottard, iyi niyetle, "Sizi böyle tek başınıza bir köşede bırakmayıp birlikte seyahat
etmek istedik beyefendi. Bizim için büyük bir zevk," dedi barona. "Şeref verirsiniz," dedi baron,
soğuk bir tavırla eğilerek. "Çok sevindirici bir şey duydum, kesin karar vermişsiniz, bu yöreye çad..."
Mme Cottard, "çadır kuracakmışsınız" diyecekti, ama bu ifadenin bir Yahudiye dokundurma gibi
gelebileceğini düşünerek, bir başka ifadeyle devam etti sözüne, "yuva kuracakmışsınız," diye devam
etti. "Biz maalesef, hem okulların açılması, hem de doktorun hastane görevi nedeniyle, hiçbir zaman
bir yere uzun süre için yerleşemiyoruz." Sonra M. de Charlus'e bir mukavva kutu göstererek,
"Gördüğünüz gibi, biz kadınlar, erkekler kadar talihli değiliz, dostlarımıza, Verdurin'lerin evi kadar
yakındaki bir yere gitmek için bile, yanımızda koca bir takım taklavat taşımak zorundayız," dedi. Ben
bu arada, baronun okuduğu Balzac'a bakıyordum. İlk tatilimde bana ödünç verdiği Bergotte'un kitabı
gibi tesadüfen alınmış, karton ciltli bir nüsha değildi. Kendi kütüphanesinden bir kitaptı ve "Charlus
Baronu'na aitim" ibaresini taşıyordu; kütüphanedeki bazı kitaplarda, bunun yerini, Guerrnantes'ların
çalışmaya düşkünlüğünü gösteren, "İn proeliis non semper," [53] veya "Non sine labore," [54] alırdı.
Ne var ki, baron, ileride göreceğimiz gibi, kendini Morel'e beğendirmek için, bunların da yerine yeni
ibareler benimseyecekti. Mme Cottard, biraz sonra, baronun şahsını daha çok ilgilendirdiği kanısıyla,



başka bir konuya geçti. "Benimle aynı fikirde misiniz bilmiyorum beyefendi," dedi; "ben çok açık
fikirliyimdir, bence, içtenlikle ibadet edildiği sürece, bütün dinler iyidir. Bir... Protestan
gördüklerinde paniğe kapılan insanlardan değilimdir." - "Bana gerçek dinin, kendi dinim olduğu
öğretildi," diye cevap verdi M. de Charlus. "Dernek ki bir fanatik," diye düşündü Mme Cottard;
"oysa Swann, son dönemde hariç, daha hoşgörülüydü, gerçi o dinini değiştirmişti." Aslında baron,
bilindiği gibi, tam tersine, Hıristiyan olmakla kalmayıp ortaçağ tarzında dindar biriydi. Tıpkı XIII.
yüzyıl heykeltıraşları gibi, baronun gözünde de Hıristiyan Kilisesi, kelimenin somut anlamında,
gerçek olduklarına kesinlikle inanılan varlıklarla doluydu: katedrallerde, kabartma halinde hep
birlikte giriş sundurmasına veya sahına doluşan peygamberler, havariler, melekler, her türden aziz
şahsiyetler, bunların ortasında Mesih, annesi ve babası Tanrı, bütün din şehitleri ve Kilise Babaları.
M. de Charlus, bütün bu şahsiyetlerin arasından, şefaatçi olarak Mikâil, Cebrail ve İsrafil baş
melekleri seçmişti ve dualarını, tahtına bekçilik ettikleri Tanrı'ya iletmeleri için, kendileriyle sık sık
konuşurdu. Bu yüzden de Mme Cottard'ın yanılgısı beni çok güldürdü.

Din konusunu bir yana bırakıp, Paris'e köylü bir annenin tavsiyelerinden oluşan kısıtlı bir bilgi
dağarcığıyla gelen, sonra, tıp alanında ilerlemek isteyenlerin senelerini adamak zorunda oldukları,
neredeyse tamamen maddi konulardaki eğitime kendini vermiş olan doktorun, kültürünü
artıramadığını belirtelim; daha fazla yetki sahibi olmuş, ama tecrübe sahibi olmamıştı; "şeref"
kelimesini ciddiye alarak, aynı anda hem kendini beğenmiş olduğu için bir tatmin duydu, hem de iyi
yürekli olduğu için üzüldü. O gece, karısına, "Zavallı Charlus," dedi, "bizimle seyahat etmekten şeref
duyacağını söyleyince üzüldüm. Adamcağızın kimseyle ilişkisi olmadığı, ezilip büzülmesinden
anlaşılıyor."

Ama müritler, başlangıçta M. de Charlus'le yan yana bulunmaktan az çok duydukları rahatsızlığı,
kısa bir süre sonra, merhametli Mme Cottard'ın öncülüğüne gerek kalmadan, yenmeyi başardılar.
Ski'nin ifşaatı ve yol arkadaşlarının cinsel garabeti, kafalarının bir kenarında hep duruyordu elbette.
Ama bu garabetin kendisinin, onlar için bir cazibesi vardı. Bu garabet, baronun gerçekten büyüleyici
olan, ama onların pek takdir edemeyeceği düzeydeki konuşmasına, en ilginç kişilerin, hatta
Brichot'nun bile konuşmasını gölgede bırakan bir lezzet katıyordu. Zaten başından beri, zeki bir adam
olduğu kabul edilmişti. Doktor, "Dehayla delilik arasında ince bir çizgi vardır," buyuruyor, öğrenme
aşkıyla yanan prenses ısrar etse de, bu konuda daha fazla bir şey söylemiyordu; dehaya ilişkin bilgisi,
bu önermeyle sınırlıydı ve ayrıca, tifoya, metabolizma hastalıklarına ilişkin şeyler kadar kanıtlanmış
değildi. Artık kibirli olduğu ve eski terbiyesizliği de devam ettiği için, "Daha fazla soru sormayın
sayın prenses," diyordu, "ben sayfiyeye dinlenmeye geldim. Zaten anlatsam da anlayamazsınız; tıbbi
bilginiz yok." Prenses de, Cottard'ın çok hoş bir adam olduğunu düşünüp ünlülere daima
yaklaşılamayacağını anlayarak özür diliyor ve susuyordu. Kısacası, ilk başta M. de Charlus kusuruna
(ya da çoğunlukla bu şekilde adlandırılan özelliğe) rağmen, zeki bulunmuştu. Şimdiyse, farkına
varmadan, bu kusur yüzünden başkalarından daha zeki bulunuyordu. Akademisyenin ya da
heykeltıraşın, ustaca M. de Charlus'ün ağzından aldıkları, aşk, kıskançlık, güzellik hakkındaki en basit
özdeyişler bile, baronun bu özdeyişlerinin kaynağı olan benzersiz, gizli, incelikli ve korkunç tecrübe
nedeniyle, müritlerin gözünde, yerli oyuncuların sahnelediği bir Rus veya Japon oyununda, kendi
tiyatro edebiyatımızda hep bulduğumuz bir ruh halinin geçirdiği değişime benzer bir yabancı büyü
kazanıyordu. Barona işittirmeden, hâlâ çirkin şakalar yapıldığı oluyordu: M. de Charlus, kendini
tutamayıp, Hintli rakkaseler gibi uzun kirpikli genç bir görevliye uzun uzun baktığında, "Eyvah!"
diyordu heykeltıraş fısıltıyla. "Baron kontrolöre göz kırpmaya kalkışırsa hiç varamayız, tren geri geri
gitmeye başlar. Baksanıza nasıl bakıyor, tren kablolu tramvaya döndü." Ama aslında, M. de Charlus



gelmese, herkesten farksız insanlar arasında yolculuk yapmaktan, egzotik bir ülkeden gelmiş, tatma
düşüncesi bile insanın midesini bulandırmaya yetecek garip meyve kokuları yayan şüpheli bir kutuya
benzeyen bu çiğ biçimde boyalı, göbekli ve kapalı şahsiyetin yanlarında olmamasından ötürü,
neredeyse bir hayal kırıklığı yaşıyorlardı. Bu açıdan bakıldığında, erkek müritler, yolculuğun, M. de
Charlus'ün trene bindiği Saint-Martin-du-Chene ile Morel'in bindiği Doncieres istasyonu arasındaki
kısa bölümünde, daha belirgin tatminler yaşıyorlardı. Çünkü kemancı yanlarında olmadığı (ve
hanımlarla Albertine, konuşmayı engellememek amacıyla ayrılıp uzakta durdukları) sürece, M. de
Charlus belirli konulardan kaçmayıp "ahlâksızlık denen şeyler" hakkında konuşmaktan çekinmiyordu.
Albertine'den çekinmesine gerek yoktu, çünkü Albertine, varlığıyla konuşmanın serbestliğini
sınırlamak istemeyen bir genç kıza yakışan zarafetle, daima hanımların yanına gidiyordu. Bense, aynı
vagonda kalması şartıyla, Albertine'in yanımda olmamasına kolaylıkla katlanıyordum. Çünkü artık
kendisini kıskanmadığım ve ona âşık da olmadığım, kendisini görmediğim günlerde ne yaptığını
düşünmediğim halde, ben yanındayken, aramızda, icabında bir ihaneti gizleyebilecek basit bir
bölmenin bulunmasına bile tahammülüm yoktu; Albertine hanımlarla birlikte yandaki vagona
gittiğinde, kısa bir süre sonra yerimde duramaz oluyor, o sırada konuşan ve kaçışımın sebebini
açıklayamayacağım kişi ister Brichot olsun, ister Cottard veya Charlus, kendisini gücendirmeyi göze
alarak yerimden kalkıp onları bırakıyor, olağandışı bir şey. olup olmadığına bakmak için yan vagona
geçiyordum. M. de Charlus, Doncieres'e kadar, karşısındakileri rahatsız etmekten korkmadan,
kendisinin iyi veya kötü diye değerlendirmediğini belirttiği yaşayış biçimlerinden, bazen çok çiğ
biçimde söz ediyordu. Bunu mahsus, açık fikirliliğini göstermek için yapıyordu, çünkü müritlerin
kendi yaşayışı konusunda en ufak bir kuşkuları dahi olmadığından çok emindi. Yeryüzünde, daha
sonra benimseyeceği bir ifadeyle, "kendisinden haberdar" olan birkaç kişi olduğunu düşünüyordu.
Ama bunların sayısının üç veya dördü geçmediğini ve hiçbirinin de Normandiya kıyılarında
bulunmadığını sanıyordu. Bu kadar hassas bir zekâya sahip, bu kadar endişeli bir insanın, böyle
yanılması şaşırtıcı gelebilir. Baron, biraz bir şeyler bildiklerini düşündüğü kişilerin bile,
bildiklerinin muğlak olmasıyla övünür, kendi söyleyeceği bir sözle, kibarlığından söylediklerine
itiraz etmeyen muhatabının şüphelerini dağıtabileceğini zannederdi. Benim kendisine ilişkin
bilgilerim veya tahminlerim bulunduğundan kuşkulanmakla birlikte, aslında olduğundan çok daha eski
zannettiği bu fikrimin genel bir fikir olduğunu ve kendisine inanmam için, şu veya bu ayrıntıyı inkâr
etmesinin yeteceğini düşünüyordu; oysa aksine, bütüne ilişkin bilgi, ayrıntılara ilişkin bilgiden daima
önce gelse de, ayrıntıların araştırılmasını inanılmaz ölçüde kolaylaştırır ve görünmezliği ortadan
kaldırdığı için, kendini açık etmemeye çalışan kişinin, istediği şeyi gizlemesine imkân tanımaz.
Şüphesiz, M. de Charlus, müritlerden biri ya da bir arkadaşı tarafından akşam yemeğine davet
edildiğinde, saydığı on isme Morel'inkini de katmak için bin dereden su getiriyor, o gece Morel'le
birlikte davet edilmesinin sağlayacağı zevk veya kolaylık konusunda ileri sürdüğü, her seferinde
farklı olan gerekçelerin yerine, sözlerine yüzde yüz inanır gibi yapan ev sahiplerinin, baronun
bilmediklerini zannettiği, tek ve hiç değişmeyen bir gerekçeyi, yani Morel'i sevdiği gerçeğini
koyduklarını aklından bile geçirmiyordu. Aynı şekilde Mme Verdurin de, M. de Charlus'ün, Morel'e
ilgisinin nedenleri olarak sunduğu yarı sanatsal, yarı insani gerekçeleri olduğu gibi kabul eder
görünerek, kemancıya yaptığı "göz yaşartıcı iyilikler" için barona durmadan teşekkür ediyordu. M. de
Charlus, Morel'le ikisinin gecikip trenle gelmedikleri bir gün, Patroniçe'nin, "Bizim hanımları
bekliyoruz!" dediğini duysa, kimbilir ne kadar şaşırırdı. Üstelik baron, La Raspeliere'den neredeyse
hiç ayrılmıyor, şatonun kadrolu rahibi rolünü oynuyor, bazen (Morel'in iki günlük izinlerinde) iki
gece üst üste yatıya kaldığı oluyordu. Bu durumda Mme Verdurin onlara yan yana iki oda veriyor ve
kendilerini rahatlatmak için, "Canınız müzik dinlemek isterse, hiç çekinmeyin, duvarlar kale duvarı



gibidir, sizin katta kalan kimse yok, ayrıca kocamın uykusu çok ağırdır," diyordu. Şatoda kaldığı
günlerde, M. de Charlus, prensesten nöbeti devralarak yeni misafirleri karşılamaya istasyona gidiyor,
Mme Verdurin'in istasyona gelmeyişine mazeret olarak öyle bir hastalık tablosu çiziyordu ki,
davetliler kapıdan içeri bir cenaze törenine yakışır yüz ifadeleriyle girip Patroniçe'yi zinde, ayakta,
dekolte bir elbiseyle karşılarında bulunca, hayretle çığlık atıyorlardı.

M. de Charlus geçici olarak Mme Verdurin için müritlerin en sadığı, ikinci bir Prenses Şerbatof
olmuştu. Yalnız Mme Verdurin, baronun sosyetedeki konumunu, prensesinkinden daha şüpheli
buluyordu, çünkü prensesin küçük yuva dışında hiçbir çevreyle ilişki kurmamasının nedenini,
başkalarını küçümseyip Mme Verdurin'in salonunu tercih etmesi zannediyordu. Görüşemedikleri
herkesi sıkıcı diye damgalayan Verdurin'lerin kendileri bu kandırmacada o kadar ustaydılar ki,
Patroniçe'nin prensesi, şık sosyeteden nefret eden, kararlı bir insan olarak görmesi, inanılmaz bir
şeydi. Ama bu konuda hiçbir şüphesi yoktu ve prensesin de sıkıcı insanlarla, entelektüelliğe olan
düşkünlüğünden ötürü, gerçekten görüşmek istemediğine kaniydi. Öte yandan, Verdurin'lerin gözünde,
sıkıcı insanların sayısı gitgide azalmaktaydı. Sayfiye hayatındaki tanışmalar, Paris'te olsa
beklenebilecek, geleceğe yönelik sonuçları taşımıyordu. Balbec'e yanlarında eşleri olmadan
gelmeleri her şeyi kolaylaştıran seçkin erkekler, La Raspeliere'i ziyaret etmeye hevesli oluyor, sıkıcı
insanlar çok sevimli bulunuyordu. Aynı şey Guermantes Prensi için de geçerli oldu; prensesin
olmayışı, prensin "bekâr erkek" sıfatıyla Verdurin'lere gitmesi için yeterli bir sebep olmazdı, ama
Dreyfus taraftarlığı onu bir mıknatıs gibi çektiğinden, maalesef Patroniçe'nin dışarıda olduğu bir gün,
La Raspeliere'in yokuşlarını tereddütsüz tırmandı. Mme Verdurin, prensle M. de Charlus'ün aynı
sosyete çevresine mensup olduklarından pek emin değildi. Gerçi baron, Guermantes Dükü'yle kardeş
olduklarını söylemişti, ama bu bir maceracının yalanından ibaret olabilirdi. Baron ne kadar seçkin,
Verdurin'lere karşı ne kadar hoş ve "sadık" davranmış olursa olsun, Patroniçe onu Guermantes
Prensi'yle birlikte davet etmek konusunda tedirgindi. Ski'yle Brichot'ya akıl danıştı: "Baronla
Guermantes Prensi bir arada olabilir mi acaba?" - "Doğrusunu isterseniz hanımefendi, ikisinden birisi
için sorsanız cevap verebilirdim..." - "İkisinden biri beni niye ilgilendirsin canım?" dedi Mme
Verdurin sinirlenerek. "Ben size birlikte olur mu diye soruyorum." - "Ah hanımefendi, böyle şeyler
hiç belli olmaz ki." Mme Verdurin'in sözlerinde hiçbir art niyet gizli değildi. Baronun yaşayış biçimi
konusunda şüphesi yoktu, ama bu sözleri söylerken aklından bu hiç geçmiyor, sadece prensle M. de
Charlus'ün birlikte davet edilmelerinin uygun olup olmayacağını düşünüyordu. Bu beylik, "küçük
sanatçı kabileleri"nin benimsediği ifadeleri kullanırken, herhangi bir kötü niyet taşımıyordu. M. de
Guermantes'la gösteriş yapabilmek için, öğle yemeği davetinin ertesi günü, prensi, yöre denizcilerinin
gemilerle manevra gösterisi yapacakları bir hayır derneği şenliğine götürmek istiyordu. Ama her
şeyle birden ilgilenmeye vakti olmadığından, görevlerini en sadık müridi olan barona devretti.
"Anlıyorsunuz değil mi, adamların kalıp gibi hareketsiz durmamaları, oradan oraya koşuşturmaları
lazım, bütün o hazırlıklar görülmeli; ben özel terimlerini bilmiyorum. Ama siz Balbec-Sahil limanına
sık sık gidiyorsunuz nasılsa, bir prova yaptırmak sizin için zahmet olmaz. Siz genç denizcileri idare
etmeyi benden iyi becerirsiniz M. de Charlus. Aslında M. de Guermantes için aşırı zahmete
katlanıyoruz. Belki de geri zekâlı bir Jockey Kulübü üyesidir. Aman Tanrım! Jockey Kulübü
hakkında kötü konuşuyorum, oysa yanlış hatırlamıyorsam siz de üyeydiniz. Ne o baron, cevap
vermiyorsunuz, öyle misiniz? Bizimle birlikte gezintiye çıkmak istemez misiniz? Bakın bu kitap yeni
geldi, ilginizi çekeceğini sanıyorum. Roujon'un bir kitabı. Adı güzel: Erkeklerin Arasında."

Ben kendi adıma, M. de Charlus'ün çoğunlukla Prenses Şerbatof'un yerini almasından memnundum,
çünkü aynı anda hem önemsiz, hem de can alıcı bir nedenden ötürü, prensesle aram çok kötüydü. Bir



gün, mahalli trende her zamanki gibi Prenses Şerbatof'u iltifatlara boğduğum sırada, Mme de
Villeparisis'nin trene bindiğini gördüm. Lüksemburg Prensesi'ne birkaç haftalığına misafirliğe
gelmişti, ama ben, Albertine'i her gün görmeye duyduğum, bağımlılık halindeki ihtiyaç yüzünden,
markizle soylu ev sahibesinin çok sayıdaki davetlerine icabet etmemiştim. Büyükannemin arkadaşını
görünce vicdan azabına kapıldım ve sırf görev bildiğimden, (Prenses Şerbatof'un yanından
ayrılmadan) markizle uzun uzun sohbet ettim. Ayrıca, Mme de Villeparisis'nin, yol arkadaşımın kim
olduğunu gayet iyi bildiği halde kendisiyle tanışmak istemediğinden de hiç haberim yoktu. Bir sonraki
istasyonda, Mme de Villeparisis trenden indi, hatta ben inmesine yardım etmediğime pişman oldum
ve sonra tekrar gidip prensesin yanına oturdum. Ama sanki bir anda yüz seksen derecelik –sosyal
konumu pek sağlam olmayan, haklarında kötü dedikodular duyulmuş olmasından,
küçümsendiklerinden şüphelenen insanlarda sık görülen– bir dönüş olmuştu. Revue des Deux
Mondes'una gömülmüş olan Prenses Şerbatof, sorularıma yarım ağızla cevap veriyordu, sonunda
benim yüzümden migreni tuttuğunu söyledi. Suçumun ne olduğunu katiyen anlayamıyordum. Prensese
veda ettiğimde, yüzü her zamanki gibi bir tebessümle aydınlanmadı, başını hafifçe eğerek sert ve kuru
bir selam verdi, elini bile uzatmadı ve o günden sonra da, bir daha benimle konuşmadı. Ama herhalde
Verdurin'lerle –ne söylemiş olabileceğini bilemesem de– konuşmuş olmalı ki, kendilerine Prenses
Şerbatof'a bir incelikte bulunmamın iyi olup olmayacağını sorduğumda, ikisi birden, derhal atıldılar:
"Hayır! Hayır! Hayır! Kesinlikle hayır! İnceliklerden hiç hoşlanmaz!" Bunu, prensesle aramı açmak
için yapmıyorlardı; prenses, iltifatlara karşı duyarsız, dünyevi gösterişten etkilenmeyen bir insan
olduğuna kendilerini inandırmayı başarmıştı. Katı insanların, istenmeyen zayıf insanlar olmalarının ve
sıradan insanın zayıflık zannettiği yumuşaklığa, sadece istenip istenmediklerine aldırmayan güçlü
insanların sahip olmasının –doğal olarak istisnaları bulunan– bir insanlık kuralı olduğunu anlamak
için, en dürüst, en taviz vermez, en yanına yaklaşılmaz siyaset adamını iktidara geldikten sonra; aynı
siyasetçiyi, gözden düştüğünde, herhangi bir gazeteciden, pırıl pırıl bir sevdalı tebessümüyle,
çekinerek, horgörülü bir selam dilenirken; (yeni hastalarının taş gibi bir adam olarak gördükleri)
Cottard'ın nasıl yükselip ayağa kalktığını görmüş olmak ve Prenses Şerbatof'un görünürdeki kibrinin,
herkesçe kabul edilen snobizm düşmanlığının, hangi sevda küskünlüklerinden, hangi snobizm
başarısızlıklarından kaynaklandığını bilmek gerekir.

Aslında, Prenses Şerbatof'u yargılarken katı davranmamam gerekir. Onunki, o kadar sık rastlanan
bir durum ki! Bir gün, bir Guermantes'ın cenaze töreninde, yanımdaki seçkin beyefendi, ince uzun,
yakışıklı bir adamı gösterdi bana. "Bütün Guermantes'lar arasında en tuhaf olanı budur. Dükün
kardeşidir," dedi. İhtiyatsızca konuşup kendisine yanıldığını, Guermantes'larla hiçbir akrabalığı
olmayan bu beyefendinin adının Fournier-Sarloveze olduğunu söyledim. Seçkin beyefendi bana sırtını
döndü ve o günden sonra bir daha selam vermedi.

Fransız Enstitüsü üyesi, yüksek bir resmi mevki sahibi, Ski'yle tanışan önemli bir müzisyen,
yeğeninin bulunduğu Harambouville'e geldiği sırada, Verdurin'lerin bir çarşamba davetine katıldı. M.
de Charlus, Morel'in ricası üzerine ve bilhassa, Paris'e döndüğünde, Morel'in çaldığı özel
konserlere, provalara dinleyici olarak katılabilmek için, akademisyenden izin alabilmek amacıyla,
kendisine son derece nazik davrandı. Gururu okşanan ve zaten çok hoş bir insan olan akademisyen söz
verdi ve sözünü de tuttu. Bu önemli (sadece kadınlara düşkün, hem de çok düşkün olan) şahsın
barona karşı nezaketi, Morel'i, dışarıdan kimsenin giremediği resmi yerlerde görebilmesi için
gösterdiği kolaylıklar, genç virtüozun kendini geliştirmesi, tanıtması için, büyük yankı uyandıracak
tanıtım konserlerinde çalmak üzere eşit yetenekteki sanatçılar arasında onu seçmesi, M. de Charlus'ü
çok duygulandırdı. Ama M. de Charlus'ün hayalinden bile geçirmediği bir şey vardı, o da, büyük



sanatçıya iki misli minnet duyması gerektiği ya da ustanın iki misli suçlu olduğuydu, çünkü büyük
müzisyen, genç kemancıyla soylu koruyucusu arasındaki ilişkiyi gayet iyi biliyordu. Bu ilişkiyi, kendi
müziğinin tamamına ilham kaynağı olan, kadına duyulan aşk dışında bir aşkı anlayamadığından,
duygudaşlıktan ötürü değil, ahlâki kayıtsızlık, mesleki kibarlık ve yardımseverlik, sosyete nezaketi ve
snobizm güdüleriyle destekledi. Bu ilişkinin niteliğinden o kadar emindi ki, daha La Raspeliere'deki
ilk akşam yemeğinde, Ski'ye, M. de Charlus'le Morel'den, adeta bir erkekle metresinden söz
edercesine söz ederek, "Uzun süredir mi birlikteler?" diye sormuştu. Ama tam bir sosyete mensubuna
yakışır şekilde, kendilerine hiçbir şey belli etmemişti; Morel'in arkadaşları arasında bazı dedikodular
çıkacak olsa, bunları bastırıp Morel'i, babacan bir tavırla, "Günümüzde herkes hakkında söyleniyor
aynı şey," diyerek yatıştırmaya daima hazırdı; barona sürekli nezaket gösterilerinde bulunuyordu; M.
de Charlus, onun bu tutumundan çok hoşlanıyor, ama doğal buluyordu, çünkü ünlü müzisyenin bu
kadar ahlâksız veya bu kadar erdemli olabileceğini tahmin etmesi imkânsızdı. Zira kimse, M. de
Charlus yokken söylenen sözleri, Morel'e ilişkin esprileri barona aktaracak kadar aşağılık değildi.
Oysa bu basit durum, herkesin kınadığı, kimsenin savunmayacağı bir şey olan "dedikodu"nun bile,
ister nesnesi kendimiz olduğundan bize iyice tatsız gelsin, ister üçüncü bir kişi hakkında bilmediğimiz
bir şeyi öğrenmemize yol açsın, bir psikolojik değeri olduğunu göstermeye yeter. Dedikodu,
zihnimizin, nesnelerin görüntüsünden ibaret olan yanıltıcı algısıyla oyalanmasına, aldatılmasına mani
olur. Dış görünüşü idealist bir filozofun sihirli becerisiyle tersyüz edip, bize meselenin hiç tahmin
edemeyeceğimiz bir yönünü gösteriverir. M. de Charlus'ün, sevecen bir akrabasının ağzından şu
sözlerin döküldüğünü tahmin etmesine imkân var mıydı: "Meme'nin bana âşık olduğunu nasıl
düşünebilirsin? Benim bir kadın olduğumu unutmuş gibisin!" Oysa bu sözleri söyleyen kadın, M. de
Charlus'e gerçek ve derin bir sevgiyle bağlıydı. Şu halde, sevgilerine ve iyiliklerine baronun
güvenmesi için bir neden olmayan Verdurin'lerin, onun yokluğunda söyledikleri sözlerin (kaldı ki,
ileride göreceğimiz gibi sadece sözlerle de sınırlı değildiler), M. de Charlus'ün tahminlerinden, yani
kendisi varken söylenenlerin basit bir yansımasından son derece farklı olmasında şaşılacak bir şey
var mı? M. de Charlus arasıra hayalgücünü Verdurin'lerin kendisi hakkındaki fikirlerine
yönelttiğinde, tek başına hayal kurduğu o küçük, düşünsel bölmeyi, kendisinin işitmiş olduğu, sevgi
dolu sözler süslerdi sadece. Öyle sevecen, dostça, huzurlu bir ortamdı ki bu, M. de Charlus uykuya
dalmadan önce bir an kaygılarından kurtulup dinlenmek üzere zihnindeki bu bölmeye girdiğinde,
mutlaka dudaklarında bir tebessümle çıkardı oradan. Ama hepimiz için bu tür bölmeler, çifte
bölmelerdir: Tek sandığımız bölmenin tam karşısında, genellikle görmediğimiz, gerçek bölme
bulunur, bizim bildiğimiz bölmeyle simetrik olmakla birlikte, ondan çok farklıdır ve aralarında,
görmeyi beklediğimiz hiçbir şeyi bulamayacağımız süslemeleri, hayalimizden geçmeyen bir
düşmanlığın iğrenç simgeleriyle oluşturulmuşcasına korkutur bizi. M. de Charlus, bir dedikodu
sayesinde, adeta hoşnutsuz esnafın veya kovulmuş hizmetkârların daire kapılarına çiziktirdiği
müstehcen karalamalarla dolu bir servis merdiveninden geçercesine, bu karşı bölmelerden birine
girseydi, ne müthiş bir şaşkınlık geçirirdi! Ama bizler, kimi kuşların yön bulma duygusundan yoksun
olduğumuz kadar, görünürlük kavramından, mesafe duygusundan da yoksunuzdur, aslında bizi hiçbir
zaman düşünmeyen insanların menfaatçi ilgilerini çok yakınımızda zanneder, bu sırada başka bazı
insanların bir tek bizi düşündüklerini aklımızdan bile geçirmeyiz. İşte M. de Charlus de, içinde
yüzdüğü suların, üzerinde yansımalarını gördüğü akvaryum camının ötesinde de uzandığını zanneden,
yanı başındaki loşluğun içinde, kendi hareketlerini gülerek izleyen seyirciyi veya baron için şimdilik
uzaktaki, beklenmedik, meşum bir anda, içinde yaşamaktan hoşnut olduğu ortamdan kendisini
acımasızca çıkarıp bir başkasına atıverecek olan kadiri mutlak balık yetiştiricisini (ki baron için bu,
Paris'te Mme Verdurin olacaktı) göremeyen balık gibi, yanılgı içinde yaşamaktaydı. Halklar da,



bireylerden oluştukları için, bu derin, inatçı ve şaşırtıcı körlüğün çok daha büyük, ama her
kesimlerinde tıpatıp benzer örneklerini sunabilirler. Bu körlük, M. de Charlus'ün küçük kabilede
anlamsız ustalıkta veya dinleyenleri bıyık altından güldüren cesarette sözler söylemesine sebep
olmakla birlikte, henüz Balbec'te kendisi için ciddi sonuçlar doğurmuş değildi, daha sonra da
doğurmayacaktı. Bir miktar albümin veya şeker ya da kalpte ritm bozukluğu, bunun farkına bile
varmayan kişinin, normal hayatını sürdürmesini engellemez, oysa hekim, aynı şeyi felaket habercisi
olarak görür. M. de Charlus'ün Morel'e olan –platonik olsun olmasın– düşkünlüğü, şimdilik, sadece
baronun, Morel yokken onu çok yakışıklı bulduğunu hiç çekinmeden söylemesine yol açıyordu;
sözlerinin tam bir masumiyet içinde algılanacağını düşünüyor, bu açıdan, mahkemede ifade vermesi
istendiğinde, görünürde birer dezavantaj sayılabilecek, ama tam da bu nedenle, sahnede suçluyu
canlandıran bir oyuncunun beylik itirazları kadar yapay ve bayağı olmayan ayrıntılara girmekten
korkmayan, zeki bir adam gibi davranıyordu. M. de Charlus, aynı serbestlikle, yine Saint-Martin-du-
Chene'le Doncieres-Ouest arasında –ya da dönüşte ters yönde– çok garip alışkanlıkları olduğu
söylenen kişilerden söz etmekte bir sakınca görmüyor, hatta dinleyicileri karşısında ne kadar rahat
olduğunu kendine kanıtlamak için, "Aslında niçin garip dediğimi de bilmiyorum, hiç de o kadar garip
sayılmaz," diye ekliyordu. İpler kendi elinde olduğu ve dinleyicilerin, saflıklarından ya da
terbiyelerinden ötürü elleri kolları bağlanmış, sessizce gülümsediklerini bildiği sürece, karşılarında
gerçekten de rahattı.

M. de Charlus, Morel'in yakışıklılığına olan hayranlığından, sapıklık denilen şeyle hiç ilgisi
yokmuş gibi söz etmediği zamanlarda, sanki kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi bu sapıklıktan
bahsediyordu. Hatta bazen adını koymaktan da çekinmiyordu. Elindeki Balzac'ın güzel cildine
baktıktan sonra, kendisine İnsanlık Komedisinin en çok hangi bölümünü beğendiğini sorduğumda,
düşüncesi bir sabit fikre yönelerek cevap verdi: "O kadar çok var ki, Tours Papazı ve Terk Edilmiş
Kadın gibi küçük minyatürler, Sönmüş Hayaller dizisi gibi büyük freskler. Nasıl olur! Sönmüş
Hayaller'i bilmiyor musunuz? Carlos Herrera'nın, üstü açık arabasıyla önünden geçtiği şatonun adını
sorduğu an, müthiş güzeldir: Rastignac Şatosu'dur bu, bir zamanlar âşık olduğu delikanlının
malikânesi. Bunun üzerine rahip de, Swann'ın esprili ifadesiyle, 'oğlancı yorumuyla Olympio'nun
Hüznü' diye adlandırdığı bir tahayyüle dalar. Sonra, Lucien'in ölümü vardır! Kim olduğunu
hatırlamadığım zevk sahibi bir adam, hayatta kendisini en çok hangi olayın üzdüğü sorulduğunda,
şöyle cevap vermişti: 'Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaletinde, Lucien de Rubempre'nin ölümü."'
Brichot, "Geçen yıl karamsarlığın olduğu gibi, bu yıl da Balzac'ın çok moda olduğunu biliyorum,"
diye araya girdi. "Ama Balzac'a saygı hummasıyla yanan yürekleri üzme pahasına da olsa, Tanrı
şahidimdir, edebiyat jandarmalığı rolüne soyunmadan, dilbilgisi yanlışları konusunda zabıt tutmadan,
şunu itiraf etmek isterim ki, korkutucu, anlamsız karalamalarını bence aşırı derecede övdüğünüz, bu
lafı bol doğaçlama ustası, bana her zaman yeterince titiz olmayan bir kâtip gibi gelmiştir. Sayın
baron, sözünü ettiğiniz Sönmüş Hayaller'i okurken, bir tilmiz şevkine ulaşabilmek için kafa patlattım,
ama bütün açık kalpliliğimle itiraf etmeliyim ki, ikili, üçlü saçmalıklar halinde (Mutlu Esther, Kötü
Yolların Sonu, Aşk İhtiyarlara Kaça Mal Olur) yayımlanan bu dokunaklı tefrika romanlar, bende
daima, açıklanması imkânsız bir iltimasla eğreti bir şaheser konumuna getirilen Rocambole'un
serüvenleriyle aynı izlenimi yaratmıştır." - "Hayatı tanımadığınız için böyle söylüyorsunuz," dedi
baron, çifte öfkeyle, çünkü Brichot'nun, sanatsal argümanlarını da, diğer argümanlarını da
anlamayacağını seziyordu. "Anladığım kadarıyla, benim, Üstat François Rabelais'nin ifadelerini
kullanacak olursak, pek Sorbonneyaşar ve Sorbonnebiçimli olduğumu söylemek istiyorsunuz," diye
cevap verdi Brichot. "Oysa ben de, arkadaşlarım gibi, bir kitabın samimi, hayattan alınmış izlenimi



yaratmasını isterim..." Doktor Cottard, "Rabelais'nin çeyrek saati,"[55] diye araya girdiğinde, artık
tavrı şüphe dolu değil, esprili ve güvenliydi. Brichot sözüne devam etti: "Ben, Abbaye-aux-Bois
kuralına uyarak, yapmacık ustası, saygıdeğer Chateaubriand Vikontu'nun izinde, hümanistlerin katı
çerçevesinden çıkmadan edebiyat andı içen çömezlerden değilimdir. Sayın Chateaubriand Vikontu..."
- "Elmalı şatobriyan mı?" diye sözünü kesti Doktor Cottard. "... cemaatin başkanıdır," diye devam etti
Brichot, doktorun esprisini karşılıksız bırakarak; Brichot'nun sözleri karşısında telaşlanan doktor ise,
endişeyle M. de Charlus'e baktı. Cottard'a, Brichot münasebetsizlik etmiş gibi gelmiş, doktorun
kelime oyunu ise, Prenses Şerbatof'un dudaklarına anlamlı bir tebessüm kondurmuştu. "Sayın profesör
sayesinde, kusursuz şüphecinin keskin ironi hakkı daima korunmuş olur," dedi kibarca, doktorun
"espri"sini fark ettiğini göstermek için. "Bilge kişi, şüpheci olmak zorundadır," diye cevap verdi
doktor.

"Bildiğim nedir? Gnothi seauton[56] derdi Sokrates. Çok doğru, her konuda aşırılık, kusurdur. Ama
Sokrates'in adının, sırf bu sayede günümüze gelebildiğini düşündükçe, şaşırıp kalıyorum. Bu felsefe
neler içeriyor? Netice itibariyle, pek az şey. Charcot'nun ve başkalarının, çok daha parlak, en
azından, genel felç sendromu olarak gözbebeği refleksinin ortadan kalkması gibi somut bir temele
dayanan incelemeler yaptıkları halde neredeyse unutulduklarını düşünüyorum da! Sonuç olarak,
Sokrates'in olağanüstü bir yanı yok. Bunlar, yapacak hiçbir işi olmayan, bütün günlerini gezinip
tartışarak geçiren insanlardı. Tıpkı Isa gibi: Birbirinizi sevin, tamam çok güzel." - "Hayatım..." diye
yalvardı Mme Cottard. "Karım doğal olarak itiraz ediyor, kadınların hepsi sinir hastasıdır." - "Ama
sevgili doktor, ben sinir hastası değilim," diye mırıldandı Mme Cottard. "Sinir hastası olmaz olur
mu? Oğlu hastalandığında, uykusuzluk belirtilerinin tamamını gösterir. Her neyse, yine de Sokrates'in
ve diğerlerinin, üstün bir kültür için, sunum yapma yeteneğini geliştirmek için gerekli olduklarını
kabul ediyorum. Ben ilk derste öğrencilerime daima gnothi seauton'u söylerim. Üstat Bouchard bunu
duyduğunda, beni tebrik etmişti." - "Ben üslupçuluktan yana değilim, şiirde zengin kafiye peşine de
düşmem," dedi Brichot. "Bununla birlikte, –insanlıktan uzak– İnsanlık Komedisi, yüce ve acımasız
Ovidius'un dediği gibi, sanatın öze ağır bastığı sanat eserlerinin tam tersidir. Rene'nin, hoşgörüsüz bir
papazlığın görevlerini mükemmelen yerine getirdiği Valleeaux-Loups'yla, mübaşir yardımcılarının
soluk aldırmadığı, gayretli zırvalar havarisi Honore de Balzac'ın, Polonyalı bir kadın uğruna,
durmadan imla yanlışlarıyla dolu, kötü yazılar yazdığı Jardies'den eşit uzaklıktaki, Meudon kilisesine
veya Ferney keşiş kulübesine varan bir orta yolu tercih etmek de mümkündür." - "Chateaubriand
söylediğinizden çok daha canlıdır ve Balzac da her şeye rağmen büyük bir yazardır," dedi M. de
Charlus, Swann'ın zevki fazlasıyla içine işlemiş olduğundan, ister istemez Brichot'ya sinirlenerek;
"ayrıca Balzac, herkesin habersiz olduğu, veya sırf kınamak için incelediği tutkuları bile yaşamıştır.
Ölümsüz Sönmüş Hayaller bir yana, Sarrazine, Altın Gözlü Kız, Çöldeki Tutku, hatta epeyce
bilmecemsi Sahte Sevgili, sözlerimi destekleyen eserlerdir. Balzac'ın bu 'doğadışı' yanından Swann'a
söz ettiğimde, 'Taine'le aynı fikirdesiniz,' demişti bana. Ben M. Taine'le tanışma şerefine nail
olmamıştım," diye ekledi M. de Charlus (sosyete mensuplarının, sanki büyük bir yazarı Monsieur
diye damgalamakla ona bir şeref bahşetmek, belki de araya bir mesafe koymak ve kendisini
tanımadıklarını iyice vurgulamak istermişçesine hiç ihmal etmedikleri, sinir bozucu ve anlamsız
Monsieur deme alışkanlığıyla), "kendisini tanımamakla birlikte, onunla aynı fikirde olmayı büyük bir
şeref saydım." M. de Charlus, bu gülünç sosyete alışkanlıklarına rağmen, aslında çok zeki bir insandı
ve geçmişteki bir evlilik, ailesiyle Balzac'ın ailesi arasında bir hısımlık doğurmuş olsa, buna
muhtemelen (en az Balzac kadar) memnun olur, ama hayran olunacak bir tevazu örneğiymiş gibi
gururlanmaktan da kendini alamazdı.



Bazen, Saint-Martin-du-Chene'den bir sonraki istasyonda, trene gençler binerdi. M. de Charlus
onlara bakmaktan kendini alamazdı, ama kendilerine gösterdiği ilgiyi kısa kestiği ve belli etmemeye
çalıştığı için, bu ilginin ardında sanki aslından daha da özel bir sır saklanıyormuş izlenimi
uyandırırdı; adeta bu gençleri tanır, fedakârlık yapmayı kabul edip bize dönmeden önce de, bunu belli
eder gibiydi; bu tavrı, aileleri kavgalı olduğu için arkadaşlarıyla selamlaşması yasaklanmış olan
çocukların, onlarla karşılaştıklarında, tekrar dadılarının sultası altına girmeden önce, kendilerini
tutamayıp başlarını kaldırmalarını hatırlatırdı.

M. de Charlus'ün, Balzac'ın Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaletinden söz ederken, Olympio'nun
Hüznü'yle ilgili anıştırmasında kullandığı kelimenin ardından, Ski, Brichot ve Cottard, dudaklarında
belki bir alaydan çok, bir yemek davetinde Dreyfus'ü kendi davası hakkında veya imparatoriçeyi
saltanatı hakkında konuşturmayı başarmış kimselerin tatmininin ifadesi olan bir tebessümle
bakışmışlardı. Bu konuda kendisini biraz sıkıştırmaya niyetliydiler, ama Morel'in bineceği istasyon
olan Doncieres'e gelmiştik. M. de Charlus, Morel'in yanında konuşmalarını titizlikle denetliyordu; Ski
sözü tekrar Carlos Herrera'nın Lucien de Rubempre'ye olan aşkına getirmek isteyince, baron
hoşnutsuz, esrarengiz ve nihayet (sözünün dinlenmediğini görüp) kızının yanında uygunsuz laflar
edilen bir babanın sert ve yargılayıcı tavrına büründü. Ski'nin konuyu sürdürmekte inat etmesi
üzerine, M. de Charlus, gözleri yuvalarından uğrayarak, sesini yükselterek, Mme Cottard ve Prenses
Şerbatof'la sohbete dalmış, bizi duyması imkânsız olan Albertine'i işaret ederek, terbiyesiz kimselere
ders vermek isteyen biri gibi, imalı ve anlamlı bir tonda, "Artık bu genç kızı ilgilendirebilecek
konulara geçmenin zamanı geldi sanırım," dedi. Ama onun gözünde genç kızın Albertine değil, Morel
olduğunu anladım; zaten daha sonra kendisi de, Morel'in yanında bu tür konuşmalar yapmamamızı
rica ederken kullandığı ifadelerle, yorumumun doğruluğunu kanıtladı. Bana genç kemancıdan söz
ederken, "Biliyor musunuz," dedi, "hiç de zannedebileceğiniz türden biri değil, çok namuslu,
ağırbaşlılığından ve ciddiyetinden hiçbir şey kaybetmemiş bir çocuk." Bu sözlerden, M. de
Charlus'ün nazarında, genç erkekler için eşcinselliğin, kadınlar için fahişelik kadar büyük bir tehlike
olduğu anlaşılıyordu, Morel'in "ciddiyet"inden söz ettiğinde, bu kelimeyi, bir işçi kız için
kullanıldığında taşıdığı anlamda kullanıyordu. Bunun üzerine Brichot, konuyu değiştirmek için,
Incarville'de daha uzun süre kalıp kalmayacağımı sordu bana. Kendisine Incarville' de değil,
Balbec'te kaldığımı defalarca söylediğim halde, hep aynı hatayı tekrarlıyordu, çünkü sahilin bu
kesimini o, Incarville veya Balbec-Incarville diye adlandırıyordu. Bazı insanlar, bizimle aynı şeyden
söz ederken biraz farklı bir isim kullanırlar. Saint-Germain muhitinden bir hanım, Guermantes
Düşesi'ni kast ederek, son zamanlarda Zenaîde'i ya da Oriane-Zenaîde'i görüp görmediğimi sorardı
bana daima; ilk anda sorusunu anlayamazdım. Muhtemelen bir dönemde, Mme de Guermantes'ın
Oriane adlı bir akrabası olduğundan, ikisini karıştırmamak için, düşese Oriane-Zenaîde deniyordu.
Belki benzer biçimde, eskiden sadece Incarville'de tren istasyonu vardı ve oradan Balbec'e arabayla
gidiliyordu. "Neden söz ediyordunuz?" dedi Albertine, M. de Charlus'ün birden benimsediği ciddi
aile babası tonuna şaşırarak. "Balzac'tan," dedi baron aceleyle, "tesadüf bu ya, siz de bu akşam
Cadignan Prensesi'nin tuvaletini giymişsiniz, akşam yemeğindeki ilk tuvaletini değil de, ikincisini."
Bu rastlantıyı, Albertine'in tuvaletlerini seçerken, onun Elstir sayesinde edindiği zevkten
esinlenmeme borçluyduk; Elstir, bir Fransız yumuşaklığıyla, gevşekliğiyle birleşmiş olmasa, İngiliz
sadeliği denilebilecek tarzı çok beğenirdi. Tercih ettiği elbiseler, çoğunlukla, Diane de Cadignan'ınki
gibi, gri tonlarının uyumlu bir bileşimini sergilerdi. Albertine'in tuvaletlerinin gerçek değerini takdir
edebilecek yegâne insan M. de Charlus'tü; baronun bakışları, bu kıyafetlerin farklılığını, değerini
hemen keşfederdi; iki kumaşın adını asla karıştırmaz, üstelik imalatçısını da tanırdı. Yalnız –
kadınlarda– Elstir'e göre biraz daha fazla görkem ve renkten hoşlanırdı. Albertine de bu nedenle o



akşam bana yarı gülümser, yarı endişeli bir bakış yönelterek minik, pembe kedi burnunu kırıştırdı.
Gerçekten de, gri krepdöşin eteğinin üzerinde gri Cheviot yünlüsünden kruvaze ceketiyle, Albertine
tamamen grilere bürünmüş izlenimi veriyordu. Ama ceketini giyip çıkarırken kabarık kollarını
düzeltmek gerektiğinden, kendisine yardım etmem için işaret etti ve ceketini çıkardığında görünen
pembe, uçuk mavi, yeşil ve güvercin boynu renklerindeki tatlı ekoseli kollarıyla, sanki gri bir
gökyüzünde bir gökkuşağı belirmiş gibi oldu. Bunun M. de Charlus'ün hoşuna gidip gitmeyeceğini
merak ediyordu. "Oo!" diye haykırdı baron hayranlıkla. "İşte bir renk demeti, bir renk prizması. Sizi
candan tebrik ederim." - "Tebriklerin hepsi beyefendinin hakkı," dedi Albertine kibarca, çünkü benim
hediyelerimi herkese göstermekten hoşlanırdı. "Renkten korkan kadınlar, giyinmeyi bilmeyen
kadınlardır," diye devam etti M. de Charlus. "İnsan bayağılaşmadan göz alıcı, silikleşmeden yumuşak
olabilir. Ayrıca siz, Mme de Cadignan gibi hayattan kopuk görünmek isteği içinde değilsiniz; o, gri
tuvaletiyle d'Arthez'ye bu fikri aşılamak istiyordu." Elbiselerin sessiz lisanıyla ilgilenen Albertine,
M. de Charlus'e Cadignan Prensesi'yle ilgili sorular sordu. "Ah! Harika bir romandır," dedi baron,
hulyalı bir tavırla. "Diane de Cadignan'la Mme d'Espard'ın gezindikleri o küçük bahçeyi bilirim.
Kuzinlerimden birinin bahçesidir." - "Bu kuzinin bahçesi meseleleri de," diye fısıldadı Brichot
Cottard'a, "soyağacı da, saygıdeğer baron için çok önemli olabilir. Ama o bahçede dolaşma
imtiyazına sahip olmayan, söz konusu hanımefendiyi tanımayan ve soyluluk unvanı da olmayan bizler
için ilginç bir yanı olabilir mi bütün bunların?" Bir elbiseyle, bir bahçeyle, adeta birer sanat
eseriymişçesine ilgilenilebileceği ve M. de Charlus'ün, Mme de Cadignan'ın yürüdüğü ağaçlı yolları,
Balzac'ın romanındaki halleriyle kafasında canlandırdığı, Brichot'nun aklından bile geçmiyordu.
Baron sözüne devam etti: "Siz de tanıyorsunuz kendisini," dedi bana, kuzinini kast ederek ve benimle,
küçük kabilede sürgün, M. de Charlus'ün muhitinden olmasa da bu muhite girip çıkan biri sıfatıyla
konuşarak gönlümü okşamak için. "En azından Mme de Villeparisis'nin evinde görmüş olmalısınız." -
"Baucreux Şatosu'nun sahibi olan Villeparisis Markizi mi?" diye sordu Brichot, büyülenmiş bir
tavırla. "Evet, tanır mısınız kendisini?" dedi M. de Charlus sertçe. "Katiyen," dedi Brichot, "ama
meslektaşımız Norpois, her yıl tatilinin bir bölümünü Baucreux'de geçirir. Kendisine o adrese mektup
yazmıştım." Morel'in ilgileneceğini düşünerek, M. de Norpois'nın, babamın arkadaşı olduğunu
söyledim. Ama Morel'in yüzünde, sözlerimi işittiğini belirten en ufak bir hareket olmadı; çünkü
annemle babamı pek önemsiz, babasının, oda hizmetkârı olarak yanında çalıştığı büyükamcamla
katiyen karşılaştırılamayacak insanlar olarak görüyordu, ayrıca, ailenin diğer üyelerinin tersine,
şatafattan hoşlanan büyükamcam, hizmetkârlarının hafızasında göz kamaştırıcı anılar bırakmıştı.
"Duyduğuma göre, Mme de Villeparisis çok seçkin bir hanımmış, ama diğer meslektaşlarım gibi ben
de, kendim değerlendirme fırsatını hiç elde etmedim. Aslında Enstitü'de son derece nazik ve gönül
okşayıcı olan Norpois, hiçbirimizi markize takdim etmedi. Bildiğim kadarıyla aramızda markizin
evine kabul edilen, bir tek eski bir aile ahbabı olan dostumuz Thureau-Dangin var, bir de markizin,
çok ilgisini çeken bir incelemesi nedeniyle tanışmak istediği Gaston Boissier.

Boissier markizin evine akşam yemeğine gitmiş ve büyülenmişti. Fakat Mme Boissier davet
edilmemişti." Bu isimleri duyan Morel, şefkatle gülümsedi. "Ah! Thureau-Dangin," dedi bana,
Norpois Markisi'yle babam karşısında ne kadar kayıtsız kaldıysa, bu sefer o kadar ilgilenerek.
"Thureau-Dangin'le amcanızın içtikleri su ayrı gitmezdi. Bir hanım, Akademi'nin bir daveti için iyi
bir yer isteyecek olsa, amcanız, 'Thureau-Dangin'e yazarım,' derdi. Doğal olarak, bilet hemen
gönderilirdi, çünkü tahmin edebileceğiniz gibi, M. Thureau-Dangin, amcanızın bir ricasını geri
çevirmeye cesaret edemezdi, amcanızın ilk fırsatta öcünü alacağını bilirdi. Boissier adını duymak da
benim için çok hoş, büyükamcanız, yılbaşı öncesinde, hanımlar için bütün alışverişini oradan



yaptırırdı. Alışverişi yapmakla görevli kişiyi tanıdığım için biliyorum bunu." Bu kişiyi çok iyi
tanıyordu üstelik, çünkü babasıydı. Morel'in, amcamın hatırasına yaptığı bu sevgi dolu anıştırmaların
bazıları, sadece büyükannemin hastalığı nedeniyle taşındığımız Guermantes Konağı'nda sürekli
oturmayı düşünmeyişimizle ilgiliydi. Arasıra, taşınma ihtimalinden söz ediliyordu. Charles Morel'in
bana bu konudaki tavsiyelerinin anlaşılabilmesi için, büyükamcamın Malesherbes Bulvarı no. 40-
A'da oturduğunun bilinmesi gerekiyor. Dolayısıyla, benim, pembeli hanım hikâyesini anlatıp annemle
babamın Adolphe Amcamla küsmesine sebep olduğum o meşum güne kadar, amcamın evine sık sık
gittiğimizden, ailede "amcanızın evi" yerine "40-A" denirdi. Annemin kuzinleri, ağız alışkanlığıyla,
"Aa, pazar günü davet edemeyeceğiz sizi, akşam yemeğini 40-A'da yiyorsunuz," derlerdi. Bir akraba
ziyaretine gidecek olsam, amcam, ziyaretlere kendisiyle başlamadığıma gücenmesin diye, önce "40-
A'ya" gitmem tembih edilirdi. Amcam apartmanın sahibiydi ve doğruyu söylemek gerekirse, kiracı
seçiminde kılı kırk yarardı; bütün kiracılar arkadaşıydı ya da sonradan arkadaşı olurlardı. Albay
Vatry Baronu, tamirat yaptırmayı kolaylaştırmak için, her gün puro içmeye, amcama uğrardı. Araba
kapısı daima kapalı dururdu. Amcam, pencerenin birinde bir çamaşır, bir halı görecek olsa, öfkeyle
girip şimdiki polis memurlarından daha büyük süratle çamaşırı veya halıyı kaldırtırdı. Yine de,
apartmanın, kendine ayırdığı iki katı ve ahırları dışındaki bölümlerini kiraya verirdi. Buna rağmen,
apartmanın bakımlılığını methetmenin büyükamcamın hoşuna gittiğini bilerek, herkes, sanki
amcamdan başka oturan yokmuş gibi, "küçük konağın" konforunu över, o da sesini çıkarmaz, gerekli
düzeltmeyi yapmazdı. "Küçük konağın" konforlu olduğu kuşku götürmezdi (amcam her yeni icadı
konakta bulundururdu). Ama olağanüstü bir yanı da yoktu. Ne var ki amcam, evinden, sahte bir
tevazuyla, "bizim küçük fakirhane" diye söz etmekle birlikte, Paris'te konfor, lüks ve cazibe
bakımından küçük konakla yarışabilecek bir yer olmadığına kaniydi, en azından oda hizmetkârına,
onun karısına, arabacıya ve aşçıya bu fikri aşılamıştı. Charles Morel bu inanç içinde yetişmişti.
İnancı daha sonra da sarsılmamıştı. Bu nedenle, benimle sohbet etmediği günlerde bile, trende
birisine taşınma ihtimalimizden söz edecek olsam, derhal gülümser ve bilgiççe bir tavırla göz
kırparak, "Ah! Size 40-A tarzında bir yer gerek!" derdi. "Öyle bir yerde rahat edersiniz! Amcanız bu
işlerden anlardı. Koca Paris'te 40-A'ya denk bir yer olmadığından eminim."

M. de Charlus'ün, Cadignan Prensesi'nden söz ederken büründüğü hüzünlü tavırdan, bu öykünün
kendisine sadece herhangi bir kuzininin küçük bahçesini hatırlatmadığını anlamıştım. Baron, derin bir
tahayyüle daldı ve kendi kendine konuşur gibi, "Cadignan Prensesinin Sırları!" diye haykırdı. "Ne
büyük bir şaheserdir! Sevdiği erkeğin her şeyi öğrenmesinden korkan Diane'ın kötü şöhreti ne kadar
derin ve acıdır! Hiç öyle görünmediği halde ebedi ve genel bir doğruyu ortaya koyar, o ne ileri
görüşlülüktür!" M. de Charlus bu sözleri söylerken hüzünlüydü, ama bu hüzünde bir büyü de bulur
gibiydi. Şüphesiz, yaşayışının ne ölçüde bilindiğinden emin olamayan M. de Charlus, bir süredir,
Paris'e dönüp ortalıkta Morel'le birlikte görülmeye başlayınca, Morel'in ailesinin müdahale edip
mutluluğunu bozabileceğinden korkmaya başlamıştı. Bu ihtimal, o âna kadar muhtemelen kendisine
son derece tatsız ve üzücü bir şey olarak görünmüştü. Ama baronun sanatçı yönü çok kuvvetliydi.
Birkaç dakikadır durumunu Balzac'ın tasvir ettiği durumla karıştırdığından, bir bakıma öyküye
sığınıyor ve belki de kendisini tehdit eden, en azından korkutan felaketlere karşı, kendi kaygısında,
Swann'ın ve Saint-Loup'nun "son derece Balzacvari" diye tanımlayacağı bir teselli buluyordu. M. de
Charlus, alışkanlık haline getirdiği ve daha önce de çeşitli örneklerini sunduğu zihinsel aktarım
sayesinde, Cadignan Prensesi'yle kolaylıkla özdeşleşebilmişti. Zaten bu zihinsel işlem sayesinde, sırf
sevilen kadının yerine bir delikanlının konması, sıradan bir ilişkinin etrafında örülen toplumsal
engeller zincirinin, derhal delikanlının çevresinde oluşmasına yetiyordu. Herhangi bir nedenle
takvimde veya saatlerde kesin bir değişiklik yapılsa, yıl birkaç hafta geç başlatılsa veya gece yarısı



on beş dakika önceye alınsa, günler yine yirmi dört saat, aylar da otuz gün olacağından, zamanın
akışında bir değişiklik olmayacaktır. Her şey değiştirilse de hiçbir karışıklık olmaz, çünkü rakamlar
arasındaki ilişki hep aynıdır. "Orta Avrupa saatinin" veya Doğu takvimlerinin benimsendiği hayatlar
için de aynı şey söz konusudur. Bir kadın oyuncuyu metres olarak tutmaktan duyulan gururun bile, bu
ilişkide bir payı var gibiydi. M. de Charlus, daha ilk günden, Morel'in kimliğini araştırıp mütevazı
bir ailenin evladı olduğunu öğrenmişti elbette, ama âşık olduğumuz bir kibar fahişe, anne babasının
yoksulluğu yüzünden gözümüzdeki itibarını kaybetmez. Buna karşılık, mektupla bilgi aldığı tanınmış
müzisyenler, –Swann'ı Odette'e takdim ettiklerinde Odette'i olduğundan daha elde edilmesi zor ve
peşinde koşulan bir kadın olarak tasvir eden dostları gibi bir çıkar bile gütmeden– sırf yeni bir
müzisyeni göklere çıkaran ünlülerin sıradanlığıyla, barona, "Oo! Büyük bir yetenek, ne kadar genç
olduğu düşünülürse, parlak bir şöhreti var, uzmanların takdirini topluyor, istikbal vaat ediyor," diye
cevap vermişlerdi. Ayrıca, eşcinsellikten habersiz kimselerin erkek güzelliğinden bahsetmeye olan
düşkünlüğüyle eklemişlerdi: "Üstelik, çalarken seyretmesi çok hoş; konserde herkesten çok dikkati
çekiyor; güzel saçları var, tavırları soylu; harika bir yüzü var, tam bir kemancı portresi çiziyor." Bu
yüzden de, zaten Morel'e karşı aşırı bir heyecan duyan M. de Charlus, ne kadar çok teklif aldığını
kendisine bildirmeyi ihmal etmeyen kemancıyı yanında gezdirmekten, ona sık sık gelebileceği bir
güvercin yuvası kurmaktan gurur duyuyordu. Geri kalan zamanlarda, Morel'in serbest olmasını
istiyordu; M. de Charlus'ün, kendisine ne kadar pahalıya mal olursa olsun, Morel'in sürdürmesini
istediği mesleği, bunu gerektiriyordu; baronun bu arzusunun nedeni, belki Guermantes'lara özgü bir
biçimde, her insanın mutlaka bir şeyler yapması gerektiğini, insanın yeteneğiyle değer kazandığını,
asaletle paranın, sadece bir değeri çoğaltan sıfırlar olduğunu düşünmesiydi, belki de aylak ve daima
yanında olursa, Morel'in sıkılacağından korkmasıydı. Son olarak da, önemli konserlerde, kendi
kendine, "Şu anda herkesin alkışladığı kişi, bu gece benim evimde olacak," deme zevkinden kendini
mahrum etmek istemiyordu. Seçkinler âşık olduklarında, ne şekilde âşık olurlarsa olsunlar, daha önce
gurur duydukları avantajları ortadan kaldıracak şeylerle gururlanırlar.

Morel, kendisine karşı bir kötü niyet beslemediğimi, M. de Charlus'e içtenlikle bağlı olduğumu ve
öte yandan, ikisine karşı da fiziksel bakımdan tamamen kayıtsız kaldığımı anlayınca, sonunda,
tarafınızdan arzulanmadığını, âşığının candan bir dostu olduğunuzu ve âşığıyla kendisi arasına nifak
sokmaya kalkışmayacağınızı bilen bir yosmanın sıcak yakınlığını göstermeye başladı bana. Benimle,
tıpatıp bir zamanlar Saint-Loup' nun metresi Rachel'in konuştuğu gibi konuşmakla kalmıyor, M. de
Charlus'ün dediğine göre, benim hakkımda barona, Rachel'in Robert'e söylediklerinin aynısını
söylüyordu. M. de Charlus de, tıpkı Robert'in, "Seni çok seviyor," dediği gibi, "Sizi çok seviyor,"
diyordu bana. Tıpkı yeğeninin, metresinin ricasını aktardığı gibi, dayısı da Morel'in ricasını aktararak
sık sık akşam yemeğine davet ediyordu beni. Ayrıca baronla Morel arasında kopan kavgalar da,
Robert'le Rachel'inkilerden aşağı kalmıyordu. Şüphesiz, Charlie (Morel) gittikten sonra, M. de
Charlus onu öve öve bitiremiyor, gurur duyarak, kemancının kendisine çok iyi davrandığını
söylüyordu tekrar tekrar. Oysa Charlie'nin, baronun arzulayacağı gibi daima mutlu ve itaatkâr değil,
çoğu zaman, müritlerin yanında bile, öfkeli olduğu açıkça görülüyordu. Hatta daha sonraları, M. de
Charlus'ü, Morel'in bu münasebetsizce davranışlarını bağışlamaya sevk eden zaafın sonucunda,
Morel bu öfkesini gizlemeye bile çalışmaz, dahası, mahsus öfkelenmiş gibi yapar oldu. Asker
arkadaşlarıyla birlikte seyahat eden Charlie'nin, bulundukları vagona binen M. de Charlus'ü omuz
silkerek, ardından da arkadaşlarına göz kırparak karşıladığını gördüğüm olmuştur. Ya da bu gelişe
müthiş canı sıkılmışçasına, uyuyormuş gibi yapardı. Veya öksürmeye koyulur, arkadaşları güler, M.
de Charlus'e benzeyen erkeklerin yapmacıklı konuşmasını alaylı alaylı taklit eder, Charlie'yi bir



köşeye çekerler, sonunda genç kemancı, sanki zorla hareket ediyormuşçasına, bütün bu iğnelemelerle
yüreği parçalanan M. de Charlus'ün yanına gelirdi. M. de Charlus'ün bu alaylara nasıl tahammül
ettiğini anlamak mümkün değildi; ıstırabın bu her seferinde farklı olan şekilleri, M. de Charlus'ü
yeniden mutluluk sorunuyla karşı karşıya getiriyor, onu yalnızca daha fazlasını değil, başka bir şeyi
arzulamaya zorluyordu, çünkü bir önceki çözüm, korkunç bir anıyla kirlenmiş oluyordu. Buna rağmen,
daha ileride bu olaylar çok üzücü olduysa da, kabul etmek gerekir ki, ilk zamanlar, Fransız halk
adamı yanı, Morel'e çok hoş bir sadelik, açık yüreklilik, hatta menfaat gözetmeyişinden
kaynaklanırmış gibi görünen, bağımsız bir vakar kazandırıyordu. Menfaat gözetmediği doğru değildi,
ama seven kişi sürekli isteklerini tekrarlamak, sürekli bir adım ileriye gitmek zorunda olduğu halde,
sevmeyen kişi için, aksine, düz bir çizgide, yalpalamadan, zarafetle ilerlemek kolay olduğundan, bu
davranış, Morel için daha da olumlu bir puandı. Bu vakar, kalbi o kadar kapalı olan Morel'in,
Champagne bazilikalarını süsleyen Neo-Helenik zarafetle yoğrulmuş, açık yüzünde görünen, ırkının
sağladığı imtiyaz sayesinde mevcuttu. Sahte vakarına rağmen, çoğu zaman, beklemediği bir anda M.
de Charlus'ü gördüğünde, küçük kabileden çekinir, kızarır, gözlerini yere indirirdi; baron, bu tepkide
koca bir roman görerek hayran kalırdı. Oysa basit bir öfke ve utanç işaretiydi bu. Öfkesi arasıra
kendini dışa vururdu, çünkü Morel'in tutumu genellikle sakin ve korkusuzca nazik olmakla birlikte, sık
sık sabrı taşardı. Hatta bazen, baronun söylediği bir söz üzerine, Morel sert bir tonda, öyle küstah bir
cevap yapıştırırdı ki, herkes şaşırıp kalırdı. M. de Charlus hüzünle başını eğer, hiçbir karşılık vermez
ve evlatlarının üstüne titreyen bir babanın, çocuğunun soğuk, sert tavrının başkaları tarafından fark
edilmediğine inanabilme yeteneğiyle, genç kemancıyı göklere çıkarmaya devam ederdi. M. de
Charlus aslında hep bu kadar uysal değildi, ama bilhassa sosyete mensuplarıyla bir arada yaşamanın
kazandırdığı tecrübeyle, doğuracağı tepkileri hesaplarken, doğuştan olmasa da eğitimle edinilmiş
bayağılığı göz önünde bulundurduğu için, isyanları genellikle amacına ulaşmazdı. Oysa Morel'de, bu
bayağılığın yerine, halka özgü, anlık bir kayıtsızlık eğilimiyle karşılaşıyordu. M. de Charlus, Morel
için, konservatuarın ve konservatuardaki iyi şöhretinin (ama daha ciddi olan bu sorun, şimdilik
belirmemişti) söz konusu olduğu durumlarda, başka her şeyin ikinci plana düştüğünü anlayamıyordu
ne yazık ki. Örneğin burjuvalar gurur yüzünden, büyük soylular da avantaj sağlayacaksa, kolaylıkla
soyadlarını değiştirirler. Oysa genç kemancı için, Morel soyadıyla keman birinciliği ayrılmaz bir
bütündü, dolayısıyla soyadını değiştirmesi imkânsızdı. M. de Charlus'ün arzusu, Morel'in her şeyini,
soyadın bile kendisinden almasıydı. Morel'in adının, Charlus'e benzeyen Charles, görüştükleri yerin
adının da Les Charmes olduğunu öğrenince, Morel'i, kulağa hoş gelen bir soyadının, sanatsal şöhrete
büyük katkısı olduğu ve ikisinin randevu mekânına gizli bir anıştırma olan "Charmel" soyadın hiç
tereddütsüz alması gerektiği konusunda ikna etmeye çalıştı. Morel omuz silkti. M. de Charlus, son bir
argüman olarak, soyadı Charmel olan bir oda hizmetkârı olduğunu ekledi maalesef. Bu da Morel'in
öfkeyle parlamasına yol açtı sadece. "Bir zamanlar, benim atalarım, kralın oda hizmetkârı, uşağı
sıfatını taşımaktan gurur duyarlardı." - "Bir zamanlar da, benim atalarım, sizinkilerin boğazını
kesmişti," diye cevap verdi Morel gururla. M. de Charlus, "Charmel"i kabul ettiremeyince, Morel'i
evlat edinmeye ve sahip olduğu Guermantes ailesi unvanlarından birini ona vermeye razı olduğu
halde, ileride görüleceği gibi, koşullar nedeniyle teklif edemediğinde, kemancının, Morel soyadma
bağlı olan sanatsal şöhretini ve "sınıfta" yapılacak yorumları düşünerek, böyle bir teklifi zaten
reddedeceği söylense, çok şaşırırdı. Morel, Bergere Sokağı'nı Saint-Germain'den bu kadar üstün
görüyordu işte! M. de Charlus, şimdilik, Morel için PLUS ULTRA CAROL'S yazısı işlenmiş
sembolik yüzükler yaptırmakla yetinmek zorunda kaldı. Şüphesiz, tanımadığı türden bir rakip
karşısında M. de Charlus'ün taktik değiştirmesi gerekirdi. Ama bunu kim yapabilir ki? Ayrıca, M. de
Charlus beceriksizce davranıyor idiyse, Morel de ondan aşağı kalmıyordu. İlişkilerine son veren



olaydan da çok, Morel'i, en azından geçici olarak (kaldı ki daha sonra kalıcı da olacaktı) M. de
Charlus'ün gözünden düşüren şey, Morel'in kusurlarının, sertlik karşısında dalkavukluk etmesine,
iyiliğe küstahlıkla karşılık vermesine yol açan bayağılıkla sınırlı olmamasıydı. Doğasındaki bu
bayağılığa paralel olarak, görgüsüzlüğünden kaynaklanan karmaşık bir nevrozu vardı ki, hatalı olduğu
veya rahatsızlık verdiği her durumda ortaya çıkar, baronu yumuşatmak için bütün sevimliliğine,
uysallığına ve neşesine ihtiyacı varken, karamsar ve hırçın olmasına, kendisiyle hemfikir
olunmadığını bildiği konularda tartışmaya girişmesine, düşmanca bakış açısını, geçersiz argümanlarla
ve bu geçersizliği artıran keskin bir şiddetle savunmasına yol açardı. Çünkü argümanları süratle
tükense de, yenilerini uydurur, böylece bütün cehaletini ve aptallığını gözler önüne sererdi. Kibar
olduğu, hoşa gitmeye çalıştığı zamanlarda, cehaleti ve aptallığı pek belli olmazdı. Aksine karanlık bir
ruh hali içindeyken, en çok bunlar su yüzüne çıkar, daha önce zararsızken, iğrenç hale gelirlerdi.
Bunun üzerine M. de Charlus pes eder, bütün umudunu daha aydınlık bir yarına bağlar, baronun
kendisini debdebe içinde yaşattığını unutan Morel ise, tepeden bakan bir merhametle dolu, alaylı bir
tebessümle, "Hayatta kimseden bir şey kabul etmedim. Bu sayede en ufak bir teşekkür borçlu olduğum
tek bir kişi bile yok," derdi.

Bu arada, M. de Charlus, sanki karşısında bir sosyete mensubu varmışçasına, gerçek veya sahte,
ama yararı kalmamış öfke gösterilerinde bulunmaya devam ederdi. Bazı durumlarda bu öfkenin yararı
oluyordu yine de. Örneğin, (bu ilk dönemden sonrasına rastlayan) bir gün, baron, Charlie ve ben,
Verdurin'lerde öğle yemeğinden dönerken, öğle sonrasını ve akşamı genç kemancıyla birlikte,
Doncieres'de geçireceklerini zanneden M. de Charlus, Morel'in trenden iner inmez, "Hayır, benim
işim var," diyerek vedalaşmasıyla, öyle bir hayal kırıklığına uğradı ki, talihine boyun eğmeye
çalıştıysa da, şaşkına dönmüş halde trenin önünde dururken, gözyaşlarının, kirpiklerindeki boyayı
akıttığını gördüm. Öyle kederliydi ki, Albertine'le ben, günümüzün geri kalanını Doncieres'de
geçirmeyi düşündüğümüzden, Albertine'in kulağına, M. de Charlus'ün, bilmem neden, üzgün
göründüğünü, onu yalnız bırakmak istemediğimi söyledim. Albertine'ciğim, teklifimi seve seve kabul
etti. Ben de M. de Charlus'e, kendisine biraz eşlik etmemi ister mi diye sordum. Baron teklifimi kabul
etti, ama kuzinime rahatsızlık vermeye razı olmadı. Bunun üzerine, Albertine'e, sanki karımmış gibi
usulca, "Sen tek başına dön, akşama görüşürüz," demekten, onun da, tıpkı karımmış gibi, istediğimi
yapmama izin vererek, çok sevdiği M. de Charlus'ün bana ihtiyacı varsa, yardımına koşmamı tasvip
etmesinden bir haz duydum (muhtemelen son kez duyuyordum bu hazzı, çünkü Albertine'den ayrılmaya
kararlıydım). Baronla ikimiz, o, iri vücudu iki yana sallanarak, gözleri keşişler gibi yerde, ben de
arkasında, bir cafe'ye gidip bira ısmarladık. M. de Charlus'ün endişe dolu bakışlarının, kafasındaki
bir plana takılı olduğunu sezdim. Ansızın kâğıt ve mürekkep isteyip inanılmaz bir süratle yazmaya
başladı. Art arda sayfalar doldurdukça, gözleri öfkeli bir tahayyülle ışıldıyordu. Sekiz sayfayı
doldurduktan sonra, "Sizden çok büyük bir ricam olacak," dedi. "Bu mektubu kapattığım için kusura
bakmayın. Ama buna mecburum. Bir arabaya, hatta daha hızlı gitmek için, mümkünse bir otomobile
binin. Morel üstünü değiştirmeye gitmişti, onu odasında bulacağınızdan eminim. Zavallı çocuk,
bizden ayrılırken atıp tutuyordu, ama emin olun, şu anda o benden daha çok üzülüyordur. Kendisine
bu mektubu verin, beni nerede gördüğünüzü sorarsa, Doncieres'de biraz vakit geçirdiğinizi (doğru da
zaten), doğru olmasa da, Robert'i görmeye niyetli olduğunuzu, ama o arada beni, tanımadığınız biriyle
gördüğünüzü, benim çok sinirli olduğumu, şahitlerin gönderilmesiyle ilgili bir şeyler konuşulduğunu
(gerçekten de yarın bir düelloya katılacağım) söyleyin. Sakın onu görmek istediğimi söylemeyin, onu
yanınızda getirmeye çalışmayın, ama kendisi gelmek isterse, engel de olmayın. Hadi yavrucuğum,
onun iyiliği için yapıyorum bunu, büyük bir trajediyi önleyebilirsiniz. Siz oraya giderken ben de
şahitlerime yazacağım. Sizin kuzininizle gezmenize engel oldum. Umarım bana kızmamıştır, hatta



kızmadığına inanıyorum. Çünkü kuzininiz soylu bir ruha sahip, önemli bir olayı değerlendirebilecek
bir insan olduğunu da biliyorum. Kendisine tarafımdan teşekkür edin. Ona bizzat minnet borçluyum,
böyle olması da hoşuma gidiyor." M. de Charlus'e çok acımıştım, Charlie bu düelloyu
engelleyebilirmiş gibi geliyordu bana; belki sebebi de kendisiydi, eğer öyleyse, koruyucusuna destek
olacağı yerde, kayıtsızca çekip gitmiş olması öfkelendiriyordu beni. Morel'in kaldığı eve gidip de,
etrafa neşe saçma ihtiyacıyla, şevkle, "Cumartesi akşamı, iş çıkışında!" diye şarkı söyleyen sesini
tanıyınca, kızgınlığım iyice arttı. Morel'in şu anda üzüldüğüne inanılmasını isteyen ve muhtemelen
kendisi inanan zavallı M. de Charlus bunu duysaydı! Charlie beni görünce sevincinden dans etmeye
başladı. "Oo, aslanım (size böyle hitap ettiğim için kusura bakmayın, insan bu lanet olası askerlikte
pis alışkanlıklar ediniyor) sizi görmek ne güzel! Bu akşam yapacak hiçbir şeyim yok. Ne olur birlikte
geçirelim bu akşamı. İsterseniz burada kalırız, isterseniz sandal gezintisine çıkarız, müzik yaparız,
benim için hiç fark etmez." Akşam yemeğini Balbec'te yemek zorunda olduğumu söyledim, onu da
davet etmemi çok istediği belliydi, ama benim canım istemiyordu. "Peki ama, madem bu kadar
aceleniz var, niye geldiniz?" - "Size M. de Charlus'ten bir mektup getirdim." Bu ismi duyunca bütün
neşesi kaçtı, yüzü kasıldı. "Ne! Burada bile peşimi bırakmıyor! Dernek ben köleyim! Aslanım, bir
ricam var. Mektubu açmayacağım. Beni bulamadığınızı söyleyin kendisine." - "Açsanız daha iyi
olmaz mı? Ciddi bir şey olduğunu sanıyorum." - "Hayır, hayır, siz o ihtiyar tilkinin yalanlarını, o
iğrenç kurnazlıklarını bilmezsiniz. Gidip kendisini göreyim diye bir numara bu. Ben de gitmeyeceğim
işte, bu gece kafamı dinlemek istiyorum." - "Ama yarın düellosu yok mu?" dedim Morel'e, haberdar
olduğunu zannederek. "Düello mu?" dedi hayretler içinde. "Hiç haberim yok. Aslında umurumda da
değil, iğrenç ihtiyar, canı istiyorsa gitsin gebersin. Durun bakayım, merak ettim, şu mektubu açayım
yine de. Belki dönerim diye mektubu bıraktığınızı söylersiniz." Morel konuşurken, M. de Charlus'ün
hediyesi olan, odanın her yanını dolduran enfes kitaplara bakıyordum şaşkınlık içinde. Morel,
"Charlus Baronu'na aitim" ibaresini taşıyan kitapları, aidiyet işareti olarak kendisi açısından
aşağılayıcı bulup reddettiği için, baron da, mutsuz âşıkların hoşlandığı duygusal ustalıkla, yine
atalarından kalan, ama hüzünlü bir dostluğun gerekleri uyarınca ciltçiye sipariş edilen başka ibareler
bulmuştu. Bazıları kısa ve güven doluydu, "Spes mea"[57] veya "Exspectata non eludet"[58] gibi;
bazıları, sadece tevekkülle doluydu, "Bekleyeceğim," gibi; kimileri çapkındı: "Ustanın zevki";
kimileri, örneğin Simiane'lardan alınan, mavi kulelerle ve krallık simgesi zambaklarla bezeli, yeni bir
anlamla yüklü "Sustentant lilia turres," [59] iffeti tavsiye ediyordu; bazıları da, umutsuzluk içinde,
yeryüzünde kendisini istemeyen kişiye gökyüzünde randevu veriyordu: "Manet ultima caelo,"[60]

birisinde de, M. de Charlus, erişemediği üzüme koruk diyerek, elde edemediği şeyin zaten peşine de
düşmemiş gibi yaparak, "Non mortale quod opto,"[61] diyordu. Ama bütün ibareleri görmeye vaktim
olmadı.

Nasıl ki, M. de Charlus, bu mektubu kaleme alırken, kalemini oynatan ilham şeytanının pençeleri
arasındaymış gibi görünüyorduysa, Morel de, bir leopar ve iki kırmızı gülle bezeli "Atavis et
armis"[62] yazısının bulunduğu mührü açar açmaz, M. De Charlus'ün yazarkenki heyecanından aşağı
kalmayan bir telaşla mektubu okumaya başladı, çalakalem karalanmış bu sayfaların üzerinde gözleri,
baronun kalemi kadar hızlı koşuyordu. "Aman Tanrım!" diye haykırdı. "Bir bu eksikti! Peki nasıl
bulacağım kendisini? Şimdi kimbilir nerededir?" Acele edersek, toparlanmak için bira içmeye gittiği
cafe' de baronu belki yakalayabileceğimizi söyledim usulca. Evden çıkarken, temizlikçi kadına,
"Dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum," dedi ve kendi kendine mırıldanarak, "Olayların nasıl
gelişeceğine bağlı," diye ekledi. Birkaç dakika sonra, cafi'ye varmıştık. Beni gördüğü anda, M. de
Charlus'ün halini fark ettim. Benim tek başıma dönmediğimi görünce, tekrar nefes almaya başlamış,



yeniden canlanmıştı adeta. O gece, Morel'siz yapamayacağını hissederek bir hikâye uydurmuş,
alaydan iki subayın, genç kemancıyla ilişkili olarak kendisi hakkında söyledikleri çirkin sözlerin
kulağına geldiğini ve subayları düelloya davet etmek için şahit göndereceğini söylemişti. Morel de
bir rezalet kopacağını anlayıp alaydaki durumunun dayanılmaz olacağını düşünerek hemen koşmuştu.
Tamamen yanılmış da sayılmazdı. Çünkü M. de Charlus, yalanını daha inanılır kılmak için, iki
arkadaşına (biri Cottard'dı) mektup yazarak kendisine düello şahitliği yapmalarını rica etmişti. Morel
gelmemiş olsa, hiç şüphe yok ki, M. de Charlus, bütün deliliğiyle, (üzüntüsünü öfkeye dönüştürmek
amacıyla) şahitlerini rastgele bir subaya gönderecek, subayla düello yapmak onu rahatlatacaktı. Bu
süre içinde, Fransa Hanedanı'ndan daha arı bir soydan geldiğini hatırlayan M. de Charlus, efendisiyle
görüşmeye tenezzül etmeyeceği bir uşağın oğlu için bu kadar üzüldüğüne göre, çok iyi kalpli bir insan
olduğunu düşünüyordu. Öte yandan, artık sadece ayaktakımıyla görüşmekten hoşlansa da, bunların
mektuplara cevap vermemek, randevulara önceden haber vermeden gelmemek, sonra da bir özür
dilememek gibi değişmez alışkanlıkları, çoğunlukla bir aşk ilişkisi söz konusu olduğundan,
kendisinde o kadar heyecan uyandırıyor, diğer durumlarda da öyle bir rahatsızlık, sıkıntı ve öfke
yaratıyordu ki, arasıra, ne yazık ki hiç ilgisini çekmedikleri halde, her şeye rağmen kendisine huzur
veren büyükelçilerle prenslerin, en ufak bir şey için sayısız mektup yazmalarını, dakikliklerini ve
titizliklerini özlediği oluyordu. Morel'in tavırlarına alışmış olan, genç kemancının üzerinde ne kadar
az etkisi olduğunu bilen ve ayrıca bayağı, ama alışkanlıkla benimsenmiş dostluklar fazlaca yer ve
zaman kapladığından, dışlanmış, gururlu, boş yere yalvaran bir büyük soyluya bir saat bile
ayrılamayan bir hayatın içine sızamayacağını fark eden M. de Charlus, Morel'in gelmeyeceğinden o
kadar emindi, fazla ileri giderek kendisini temelli küstürmüş olmaktan o kadar korkuyordu ki, onu
görünce çığlık atmasına ramak kaldı. Ama galip olduğunu hissederek, barış şartlarını kendisi
belirlemeye ve mümkün olan bütün avantajları sağlamaya karar verdi. "Ne işiniz var burada?" dedi
Morel'e. Sonra bana dönerek, "Ya siz?" dedi, "Onu buraya getirmemenizi özellikle tembih etmiştim."
- "O beni getirmek istemiyordu," dedi Morel, saf bir cilveyle M. de Charlus'e âdetten, hüzünlü,
baygın ve modası geçmiş bakışlar yöneltip herhalde dayanılmaz diye düşündüğü bir edayla, baronu
öpmek istermiş, ağlamak üzereymiş gibi bir havaya bürünerek, "o itiraz ettiği halde ben geldim.
Dostluğumuz adına, böyle bir çılgınlık yapmamanız için size dizlerimin üstünde yalvarmaya geldim."
M. de Charlus mutluluktan deliye dönmüştü. Bu tepki, sinirlerini zorlayacak kadar güçlüydü, yine de
kendine hâkim oldu. Soğuk bir tonda cevap verdi: "Oldukça yersiz biçimde ileri sürdüğünüz dostluk,
aksine, bir sersemin küstahlıklarına müdahale etmem gerektiğini düşündüğümde, beni onaylamanızı
gerektirirdi. Ayrıca, daha akıllıca bildiğim bir sevgiden kaynaklanan ricalara boyun eğmek istesem
bile, elimden bir şey gelmezdi; şahitlerime yazdığım mektupları gönderdim, kabul edeceklerinden de
şüphem yok. Bana karşı daima aptal bir çocuk gibi davrandınız, size bahşettiğim yakınlıkla, haklı
olarak gururlanacağınıza, askeri yasalar yüzünden aralarında yaşamak zorunda olduğunuz assubaylar
veya hizmetkârlar güruhuna, benim gibi birinin dostluğunun sizin için ne eşsiz bir gurur vesilesi
olduğunu göstereceğinize, mazeret bulmaya çalıştınız, adeta yeterince minnettar olmamayı aptalca bir
şeref saydınız. Bunu yaparken," diye ekledi, bazı olayların kendisini ne kadar küçük düşürdüğünü
belli etmemek için, "başkalarının kıskançlığının sizi yönetmesine izin vermekten başka suçunuz
olmadığını biliyorum. Ama nasıl oldu da, bu yaşınızda, siz çocuk musunuz (hem de oldukça terbiyesiz
bir çocuk musunuz) ki benim tarafımdan seçilmiş olmanın ve bunun sonucunda elde edeceğiniz bütün
avantajların kıskançlıklara yol açacağını derhal tahmin edemediniz? Bütün arkadaşlarınızın, bir
yandan sizi kışkırtıp aramıza nifak sokmaya çalışırken, bir yandan da sizin yerinize geçmek için
uğraşacaklarını nasıl düşünemediniz? En çok güvendiğiniz şahısların bana bu konuda yazmış olduğu
mektuplardan sizi haberdar etmeyi gerekli görmemiştim. Bu uşak ruhlu adamların yaltaklanmalarını



da, anlamsız alaylarını da aynı ilgisizlikle karşılıyorum. Benim tek aldırdığım kişi sizsiniz, çünkü sizi
seviyorum, ama sevginin de bir sınırı vardır ve sizin de bunu tahmin etmeniz gerekirdi." Bu "uşak"
kelimesi, babası uşak olan Morel'e ne kadar ağır gelse de, yine babasının uşaklığı nedeniyle, bütün
toplumsal tersliklerin, kolaycı ve saçma bir açıklama olan, ama asla eskimeyen ve belirli bir sınıfın
üyeleri arasında, tıpkı tiyatro seyircileri için beylik numaralar veya meclisler için kilise tehlikesi
gibi, geçerliliğini daima koruyan "kıskançlık"la açıklanması, Morel'in nazarında, neredeyse,
kıskançlığı insan soyunun bütün dertlerinin tek kaynağı olarak gören Françoise'ın ve Mme de
Guermantes'ın hizmetkârlarının nazarında olduğu kadar inandırıcıydı. Arkadaşlarının kendi konumunu
elinden almaya çalıştıkları konusunda şüpheye kapılmadı, bu uğursuz, aslında hayali düello, iyice
bedbaht etti kendisini. "Ah! Ne kadar korkunç bir şey!" diye haykırdı Charlie. "Ben buna dayanamam.
Peki ama, gidip subayı bulmadan önce sizi görmeyecekler mi?" - "Bilmiyorum, ama görüşürüz
herhalde. Bir tanesine haber gönderip bu gece burada kalacağımı bildirdim, talimat vereceğim
kendisine." - "O gelinceye kadar sizi ikna edebileceğimi umuyorum; siz yanınızda kalmama izin verin,
yeter," dedi Morel sevecenlikle. M. de Charlus'ün de istediği buydu zaten. Hemen boyun eğmedi. "Bu
olaya, 'Çok sevenin cezası ağır olur' atasözünü uygularsanız, hata edersiniz, çünkü benim çok
sevdiğim kişi, sizdiniz, aramızdaki kavgadan sonra bile, cezalandırmaya niyetli olduğum kişiler ise,
size alçakça haksızlık etmeye çalışanlar. Bugüne kadar, onların imalı sorularına, benim gibi bir
insanın, nasıl olup da sizin gibi ayaktakımından bir jigoloyla düşüp kalktığına dair cüretkâr
sorularına, kuzenlerim La Rochefoucauld'ların şiarından başka cevap vermedim: 'Benim için bir
zevktir.' Hatta bu zevkin benim için en büyük zevk olabileceğini ve sizin bu keyfi yüceltilişinizin,
benim alçalmam sonucunu doğurmayacağını, size birçok kez ifade etmiştim." M. de Charlus,
neredeyse çılgınca bir gururla kollarını havaya kaldırarak haykırdı: "Tantus ab uno splendorl." [63]

"Alçakgönüllülük, alçaklık değildir," diye ekledi, o gurur ve sevinç coşkunluğundan sonra biraz
sakinleşerek. "İki rakibimin, benimle eşit mevkide olmamakla birlikte, hiç değilse kanlarını
utanmadan akıtabileceğim bir soydan olduklarını umuyorum. Bu konuda ketum kişiler arasında
yaptığım araştırmalar, kaygılarımı yatıştırdı. Bana birazcık minnet duysaydınız, sizin uğrunuza,
atalarımın savaşçı mizacına büründüğümü, sizin namussuzun teki olduğunuzu öğrendikten sonra,
atalarım gibi, ölmeyi göze alıp, 'Ölüm benim için hayattır,' dediğimi görünce, aksine, iftihar
ederdiniz." M. de Charlus, sadece Morel'e olan aşkından değil, safça atalarından kendisine miras
kaldığını zannettiği savaşçı ruhu, düelloyu büyük bir sevinçle düşünmesine yol açtığı için de, bu
sözlerinde samimiydi; o kadar ki, başlangıçta sadece Morel'i getirtmek için bir oyun olarak
tasarladığı bu düellodan vazgeçmek, şimdi esef veriyordu kendisine. Hayatı boyunca, bu tür her
durumda, derhal bir kahramanlık duygusuyla dolup taşmış, kendini ünlü Başkomutan Guermantes'la
özdeşleştirmişti, oysa başka herhangi birisinin, aynı şekilde düelloya girişmesini, son derece
anlamsız bir davranış olarak değerlendirirdi. "Bence müthiş güzel bir şey olacak," dedi içtenlikle, tek
tek her kelimeyi vurgulayarak. "Sarah Bernhardt'ı Yavru Kartal'da izlemek nedir ki? Hiçbir halt
değildir. Mounet-Sully'yi Oidipus'ta izlemek nedir? Hiçbir halt. Olsa olsa, Nîmes Amfitiyatrosu'nda,
solgun bir dönüşüm niteliğine bürünebilir. Ama Başkomutan'ın öz torununu düelloda seyretmek gibi
benzersiz bir şeyin yanında, bu nedir ki?" Bu düşünceyle kendinden geçen ve sevincinden yerinde
duramayan M. de Charlus, tedbirli davranıp biralarımızı korumamıza ve baronun, ilk kılıç
darbeleriyle, rakiplerinin yanısıra doktoru ve şahitleri de yaralayacağından korkmamıza yol açan,
Molierevari kesme hamleleri yapmaya koyuldu. "Bir ressam için ne cazip bir görüntü! Siz M. Elstir'i
tanıyorsunuz," dedi bana, "onu da getirmelisiniz yanınızda." Elstir'in Normandiya'da olmadığını
söyledim. M. de Charlus, telgrafla haber verilebileceğini ima etti. "Canım, onun için söylüyorum!"
dedi, ben suskunluğa gömülünce, "Bir usta için –ki Elstir, benim nazarımda öyledir– bu tür bir etnik



diriliş örneğini tespit etmek, daima ilginçtir. Böylesine, belki de, asırda bir, ancak rastlanabilir."

Ne var ki, M. de Charlus, başlangıçta tamamen kurmaca diye düşündüğü bir çarpışmanın
düşüncesiyle kendinden geçerken, Morel, alayın bandosundan, düellonun yaratacağı yankı sayesinde
Bergere Sokağı'ndaki tapınağa kadar yayılabilecek dedikoduları düşünüyordu dehşet içinde.
Şimdiden "sınıf"ın her şeyden haberdar olduğunu görür gibi oluyor, düello düşüncesiyle sarhoş, el
kol hareketleri yapmaya devam eden M. de Charlus'e karşı giderek daha ısrarlı davranıyordu.
Düellonun yapılacağı güne, yani iki gün sonrasına kadar, baronu gözü önünde tutup ikna etmeye
çalışmak niyetiyle, yanında kalmasına izin vermesi için M. de Charlus'e yalvardı. Böylesine sevecen
bir teklif, M. de Charlus'ün son tereddütlerini de ortadan kaldırdı. Bir çıkış yolu bulmaya
çalışacağını, kesin kararı iki gün sonrasına erteleteceğini söyledi. M. de Charlus, böylece, meseleyi
hemen çözüme bağlamayarak, Charlie'yi en az iki gün yanında tutmayı ve kendi başına büyüleyici
bulduğunu, üzülerek vazgeçeceğini belirttiği düellodan caymasının karşılığında, Morel'den geleceğe
ilişkin sözler almak üzere bu süreden yararlanmayı garantilemiş oluyordu. Düellodan vazgeçmenin
kendisi için üzücü olduğu doğruydu gerçekten de, kılıçla olsun, tabancayla olsun, bir hasmıyla düello
yapmak, daima zevk aldığı bir şeydi. Cottard nihayet gelebildi, ama düello şahidi olacağına çok
sevinmekle birlikte, çok da heyecanlandığı için, yoldaki bütün restoranlarda, çiftliklerde durup
"yüznumara"nın veya "tuvalet"in yerini sormak zorunda kaldığından, çok gecikmişti. Cottard gelir
gelmez, baron onu boş bir odaya götürdü, çünkü Charlie'yle benim bu görüşmeye tanık olmamamızı
daha kurala uygun buluyordu ve sıradan bir odaya geçici bir Taht ve Arz Odası süsü vermekte de
ustaydı. Cottard'la yalnız kaldıklarında, önce kendisine hararetle teşekkür etti, ama kulağına gelen
sözlerin aslında söylenmemiş olmasının muhtemel göründüğünü belirterek, bu şartlarda, bir aksilik
çıkmadığı takdirde, olayın kapanmış kabul edildiğini ikinci şahide haber vermesini rica etti. Tehlike
uzaklaşınca, Cottard hayal kırıklığına uğradı. Hatta ilk anda kızmak geçti içinden, ama zamanının en
parlak tıp kariyerini yapmış olan hocalarından birinin, ilk başvurusunda, sadece iki oyla Akademi
üyeliğini kaçırdığında, kaderine boyun eğerek gidip seçimi kazanan adayın elini sıktığını hatırladı.
Doktor böylece, zaten artık hiçbir şeyi değiştiremeyecek olan bir küskünlük göstermekten kaçındı ve
yeryüzünün en korkak insanı olarak, bazı şeylerin karşılıksız bırakılamayacağına dair birkaç söz
mırıldandıktan sonra, böylesinin daha iyi olduğunu, bu karara sevindiğini ekledi. Doktora minnetini
belirtmek isteyen M. de Charlus, ağabeyi saygıdeğer Guermantes Dükü'nün, babamın paltosunun
yakasını düzelteceği, bir düşesin, halktan bir kadını belinden tutacağı şekilde, Cottard'a antipatisini
gözardı ederek iskemlesini doktorun iskemlesine iyice yaklaştırdı. Sonra da, vedalaşmak üzere,
fiziksel bir haz duymak bir yana, duyduğu fiziksel tiksintinin üstesinden gelerek, bir eşcinsel sıfatıyla
değil, bir Guermantes sıfatıyla, doktorun elini avcuna aldı ve atının burnunu okşayarak ona bir parça
şeker veren bir efendinin iyi yürekliliğiyle okşadı. Ne var ki, barona, yaşayışı hakkında en ufak bir
dedikodu işitmiş olduğunu asla belli etmemiş olan, ama içten içe, baronun "anormaller" sınıfına dahil
olduğundan hiç kuşku duymayan (hatta her zamanki yanlış kelime kullanımıyla ve gayet ciddi bir
ifadeyle, M. Verdurin'in bir oda hizmetkârı için, "Baronun metresi değil mi o?" diyen) Cottard, bu tür
şahıslara ilişkin pek tecrübesi olmadığından, elinin okşanmasının ani bir tecavüz başlangıcı olduğunu
ve baronun, düelloyu bahane olarak kullanıp kendisini pusuya düşürdüğünü, onu, kimsenin olmadığı
bu salona, zorla sahip olmak amacıyla getirdiğini düşündü. Korkuyla mıhlandığı iskemlesinden
kalkmaya cesaret edemiyor, insan etiyle beslendiğine ihtimal verdiği bir vahşinin eline düşmüş gibi,
gözleri dehşetle, fıldır fıldır dönüyordu. M. de Charlus, nihayet doktorun elini bırakıp nezaketi
sonuna kadar götürmek istedi: "Gelin birlikte, eskiden mazagran veya gloria denilen, artık sadece
Labiche'in oyunlarıyla Doncieres'in cafe'lerinde, arkeolojik bir içecek olarak bulunabilen konyaklı
kahveden birer bardak içelim. Bir gloria, hem mekâna, hem de koşullara uygun düşer, değil mi, ne



dersiniz?" - "Ben alkolle savaş derneğinin başkanıyım," diye cevap verdi Cottard. "Taşralı bir hekim
bozuntusu buradan geçecek olsa, kötü örnek oluyorum diye hakkımda laf çıkar. Os komini sublime
dedit coelumque tuerî,"[64] diye ekledi; gerçi konuyla bir alakası yoktu ama, Cottard'ın Latince
alıntılar dağarcığı oldukça kıttı ve öğrencilerini etkilemeye de yetiyordu. M. de Charlus omuz silkti
ve suya düşen düellonun sebebi tamamen hayali olduğundan, konunun, keyfi olarak meseleye
karıştırılan subayın kulağına gitmesini önlemek gerektiği için üzerinde durarak, olayı bir sır olarak
saklamasını rica ettikten sonra, Cottard'ı yanımıza getirdi. Biz dördümüz içkilerimizi içerken,
kocasını kapının önünde bekleyen, M. de Charlus'ün de pekâlâ gördüğü, ama çağırma zahmetine
katlanmadığı Mme Cottard, içeri girip baronu selamladı; baron, iskemlesinden hiç kımıldamadan,
kısmen saygı sunumlarını kabul eden bir kral, kısmen seçkin sayılmayan bir kadının kendi masasına
oturmasını istemeyen bir snop, kısmen de erkek arkadaşlarıyla yalnız olmaktan haz duyan ve rahatsız
edilmek istemeyen bencil bir adam olarak, doktorun eşine, bir oda hizmetçisiyle tokalaşırcasına, elini
uzattı. Bunun üzerine Mme Cottard, ayakta durarak M. de Charlus ve kocasıyla konuşmaya başladı.
Ama Cottard, belki kibarlık ve davranış bilgisi, Guermantes'ların tekelinde olmayıp ansızın en
kararsız zihinleri bile aydınlatarak yönlendirebildiği için, belki de karısını çok sık aldattığından,
adeta buna bir karşılık olarak, arasıra karısına saygıda kusur edenlere karşı onu koruma ihtiyacı
duyduğu için, birdenbire, daha önce hiç görmediğim bir şeyi yapıp kaşlarını çattı ve M. de Charlus'e
hiç danışmadan, hâkim bir tavırla, "Leontine, ayakta durmasana, otur," dedi. Mme Cottard, utangaç
bir tavırla, "Rahatsız etmiş olmayayım?" dedi M. de Charlus'e; doktorun ses tonuna şaşıran baron,
hiçbir şey söylememişti. Cottard, bu kez baronun bir şey söylemesine fırsat vermeden, otoriter bir
tavırla konuştu: "Sana otur dedim."

Az sonra, dağıldığımız sırada, M. de Charlus, Morel'e, "Hak etmediğiniz kadar iyi sonuçlanan bu
olaydan çıkardığım sonuç, şu," dedi: "Siz davranış bilgisinden yoksunsunuz, askerlik hizmetiniz sona
erdiğinde, ben, Tanrı tarafından genç Tobias'a yollanan Başmelek İsrafil gibi, kendi ellerimle sizi
babanıza teslim edeceğim." Baron gururlu bir edayla, neşeyle gülümsüyor, bu şekilde babasına teslim
edilme fikrinden hiç hoşlanmayan Morel ise, neşesini paylaşmıyordu. M. de Charlus, kendisini
Başmelek'le, Morel'i de Tobit'in oğluyla karşılaştırmanın verdiği sarhoşlukla, sözlerinin asıl amacını
unutmuştu; oysa Morel'in kendisiyle birlikte Paris'e gitmeye razı olup olmayacağını anlamak için
nabız yoklamak istemişti. Baron, aşkının ya da izzetinefsinin sarhoşluğuyla, Morel'in dudak büküşünü
görmemiş ya da görmezden gelmiş olmalı ki, genç kemancıyı cafe de tek başına bırakıp birlikte dışarı
çıktığımızda, gururlu bir tebessümle, "Dikkat ettiniz mi," dedi bana, "onu Tobit'in oğluna
benzettiğimde nasıl mutluluktan uçuyordu? Çok zeki olduğu için, bundan böyle, muhtemelen bıyıklı,
korkunç bir oda hizmetkârı olan maddi babasıyla değil, manevi babasıyla, yani Benimle birlikte
yaşayacağını derhal anladığından öyle sevindi. Bu onun için müthiş bir gurur vesilesi! Başını nasıl da
kibirle havaya kaldırdı! Söylemek istediğim şeyi anladığı için ne kadar sevindi! Eminim şu sözleri
her gün tekrarlayacaktır: 'Kulunuz Tobias'a uzun yolculuğunda rehberlik etmesi için Aziz Başmelek
İsrafil'i gönderen ey yüce Tanrım, onun himayesini ve yardımını biz kullarınızın üzerinden eksik
etmeyin.' Hatta," diye ekledi baron, günün birinde Tanrının tahtının önünde yer alacağından hiç kuşku
duymayarak, "benim Tanrının elçisi olduğumu söylememe bile gerek kalmadı, kendiliğinden anladı ve
sevincinden dili tutuldu!" Bu sözlerin üzerine, (Morel'in tersine, mutluluktan dili tutulmayan) M. de
Charlus, yoldan geçenlerin kendisini deli zannederek dönüp bakmasına hiç aldırmadan, ellerini
havaya kaldırıp, avazı çıktığı kadar, "Aleluya!" diye bağırdı.

Bu barışma, M. de Charlus'ün sıkıntılarına ancak bir süre son verebildi; tatbikat için, M. de
Charlus'ün kendisini ziyaret edemeyeceği, benimle de haber iletemeyeceği kadar uzak yerlere giden



Morel, barona sık sık umutsuz, sevecen mektuplar yazıyor, korkunç bir olay yüzünden yirmi beş bin
franka ihtiyacı olduğundan, hayatına kıymak zorunda kalacağını bildiriyordu. Bu korkunç olayın ne
olduğunu belirtmiyordu, belirtse de, muhtemelen yalan olurdu. M. de Charlus, Charlie'nin kendisinden
vazgeçip başkasının lütuflarını kabul etmesine imkân tanıyacağından korkmasa, parayı seve seve
gönderirdi. Ama bu sezgiye dayanarak, para göndermeyi reddediyordu, telgrafları da, ses tonu kadar
soğuk ve kesindi. Telgraflarının yarattığı etkiden emin olduğu zaman, Morel'in kendisine temelli
küsmesini diliyordu, çünkü tam tersi olacağından şüphe duymadığı için, bu kaçınılmaz ilişkinin
beraberinde getireceği bütün sakıncaları da tahmin ediyordu. Ne var. ki, Morel'den hiçbir cevap
gelmediğinde, gözüne uyku girmiyor, bir an olsun huzur bulamıyordu, çünkü bilmeden yaşadığımız
şeyler ve bizden gizli kalan içsel, derin gerçeklikler, gerçekten de çok fazladır. O zaman, M. de
Charlus, Morel'in yirmi beş bin franka ihtiyacı olmasına yol açan o korkunç olay konusunda akla
gelebilecek her türlü tahmini yürütüyor, ona her türlü şekli veriyor, sayısız özel isim yakıştırıyordu.
M. de Charlus, böyle zamanlarda (o dönemde baronun halka ilişkin giderek artan merakı, giderek
azalan snobizmini geçmediyse bile aynı düzeye geldiği halde), en büyüleyici kadınlarla erkeklerin,
hiçbir çıkar gözetmeden, sırf kendilerine yaşattığı haz uğruna peşinden koştukları, kimsenin kendisini
"oyuna getirmeyi", derhal yirmi beş bin frank bulamadığı takdirde intiharına sebep olacak "korkunç
bir şey" uydurmayı hayalinden bile geçirmediği sosyete toplantılarının zarif, çok renkli girdaplarını
özlemle hatırlıyor olsa gerekti. Sanıyorum o sıralarda, belki Combray'li yanını benden daha çok
korumuş olduğu ve feodal gururunu Alman kibrine dayandırdığı için, insanın zarar görmeksizin bir
hizmetkâra âşık olamayacağını, halkın yüksek sosyeteden epey farklı olduğunu düşünüyor, kısacası,
halka, benim daima güvendiğim gibi güvenmiyordu.

Mahalli trenin bir sonraki istasyonu olan Maineville, bana Morel'le M. de Charlus'e ilişkin bir
olayı hatırlatıyor. Olayı anlatmadan önce, şunu belirtmem gerekir ki, trenin Maineville' deki duruşu
(rahatsızlık vermemek için La Raspeliere'de kalmamayı tercih eden seçkin misafirleri Balbec'e
götürdüğümüz sırada), genellikle, az sonra aktaracağım olaydan daha neşeli olaylara sahne olurdu.
Birkaç parça eşyasını yanında taşıyan yeni misafir, çoğunlukla Grand Hotel'i biraz uzak bulur, ama
Balbec'ten önce, sadece konforsuz villaların bulunduğu küçük sahil yerleşimleri olduğundan, lüksüne
ve rahatına düşkünlüğü nedeniyle, uzun tren yolculuğuna boyun eğerdi; ne var ki, tren Maineville
istasyonunda durduğu anda, bir randevuevi olduğunu tahmin etmesi imkânsız lüks otel, aniden
karşısına dikilirdi. Bunun üzerine, istisnasız her misafir, pratik zekâsı ve yararlı tavsiyeleriyle
tanınan Mme Cottard'a, "Daha ileri gitmeyelim," derdi. "Burası tam istediğim gibi bir yer. Balbec'e
kadar gitmeye ne gerek var? Buradan daha iyi olamaz. Görünüşünden belli, konforlu bir yer; Mme
Verdurin'i de pekâlâ çağırabilirim buraya, nezaketine karşılık, onun şerefine birkaç küçük davet
vermeyi düşünüyorum da... Balbec'te kalsam, daha uzun bir yol gelmesi gerekir. Bence burası onun
için de, eşiniz için de çok uygun, sevgili profesör. Hanımları ağırlayabileceğimiz salonları vardır
mutlaka. Laf aramızda, Mme Verdurin, La Raspeliere'i kiralayacağına niye buraya yerleşmedi,
bilmem. Burası, La Raspeliere gibi eski, mecburen rutubetli, üstelik de temiz olmayan şatolardan çok
daha sağlıklı; oralarda sıcak su yoktur, insan rahat rahat yıkanamaz. Maineville bana çok daha hoş
göründü. Mme Verdurin, patroniçe rolünü burada mükemmelen oynardı. Her neyse, herkesin zevki
ayrı, ben burada kalacağım. Mme Cottard, benimle birlikte inmek istemez misiniz? Acele edelim, tren
birazdan kalkar. Bana rehberlik edersiniz, burası sizin de eviniz gibi olur, zaten daha önce sık sık
gelip gitmişsinizdir herhalde. Tam size göre bir ortam." Gaflarda çoğu kez görülen inatla ısrar eden,
bavullarını eline alan, talihsiz yeni misafiri susturmak ve bilhassa trenden inmesini engellemek için
her çareyi dener, sonunda Mme Verdurin'le Mme Cottard'ın, kendisini orada asla ziyaret
etmeyeceklerini söyleyip ancak bu şekilde vazgeçirebilirdik. "Ne olursa olsun, ben burayı mesken



tutacağım. Mme Verdurin bana bu adrese mektup yazar, olur biter."

Morel'e ilişkin anım, daha özel türden bir olaydı. Başka olaylar da cereyan etti, ama ben burada,
küçük tren durup, görevli, Doncieres, Grattevast, Maineville, vs. diye bağırdıkça o küçük sahil
kasabasının veya garnizonun bana çağrıştırdıklarını aktarmakla yetiniyorum. Maineville'den (media
villa) ve kısa bir süre önce inşa edilen, namuslu annelerden nafile itirazlar yükselten şatafatlı
randevuevi nedeniyle öneminin arttığından, daha önce söz etmiştim. Ama Maineville'in hafızamda
niçin Morel ve M. de Charlus'le bağlantılı olduğunu açıklamadan önce, Morel'in belirli saatlerini
serbest tutmaya verdiği önemle bu saatlerini doldurduğunu iddia ettiği faaliyetlerin sıradanlığı
arasındaki (ileride daha derinlemesine ele alacağım) tutarsızlığı ve aynı tutarsızlığın, M. de Charlus'e
yaptığı farklı türden açıklamalarda da mevcut olduğunu belirtmem gerekiyor. Geceyi ders vermek için
ya da bu tür bir nedenle yalnız geçirmek istediğinde baronun karşısında çıkar gözetmezmiş gibi yapan
(hamisinin cömertliği sayesinde, hiçbir tehlikeyi göze almadan bu rolü oynayabilen) Morel,
mazeretine, haris bir tebessümle söylediği şu sözleri eklemeyi ihmal etmezdi: "Ayrıca bu bana kırk
frank kazandırabilir. Az para değil. İzin verin gideyim, gördüğünüz gibi, benim açımdan yararlı
olacak. Ne yapalım, ben sizin gibi rant sahibi değilim, geçimimi sağlamam, para kazanmam
gerekiyor." Morel, ders vermek istediğini söylerken tamamen samimiyetsiz değildi. Her şeyden önce,
paranın rengi olmadığı doğru değildir. Kullanıla kullanıla kararmış paralar, değişik bir yöntemle
kazanıldığında gıcır gıcır olurlar. Morel gerçekten ders vermeye gitse, muhtemel bir kız öğrenciden
alacağı iki Louis altını, M de Charlus'ün vereceği iki Louis altınından farklı bir etki bırakırdı
üzerinde. Ayrıca, zengin bir adam bile, iki Louis altını için birkaç kilometre katetmeyi göze alacağına
göre, bir oda hizmetkârının oğlu, kilometrelerin yerine milleri koyabilir. Ama M. de Charlus, keman
dersinin gerçekliği konusunda çoğunlukla şüpheye düşüyor, Morel'in genellikle bambaşka türden,
maddi hiçbir çıkar gözetmeyen, üstelik de saçma mazeretler ileri sürmesi, şüphelerini iyice
artırıyordu. Böylece Morel, hem isteyerek, hem de istemeyerek, hayatına ilişkin öyle karanlık bir
tablo çiziyordu ki, bu hayatın sadece bazı bölümleri seçilebiliyordu. Kendini bir ay boyunca M. de
Charlus'ün emrine sunduğunda, akşamları serbest olmayı şart koşmuştu, çünkü cebir derslerinde
devamsızlık göstermek istemiyordu. Dersten sonra M. de Charlus'ü görmeye gitmek mi? Ah, bu
imkânsızdı! Dersler bazen geç saate kadar sürüyordu. "Sabahın ikisine kadar mı?" diye soruyordu
baron. "Bazen." - "Ama cebir kitaptan da rahatça öğrenilebilir." - "Belki daha rahat öğrenilir,
derslerde pek bir şey anlamıyorum." - "Madem öyle... Zaten cebir senin ne işine yarayacak ki?" -
"Hoşuma gidiyor. Nevrozumu yatıştırıyor." - "Geceleri izin almasının sebebi cebir olamaz," diyordu
M. de Charlus kendi kendine. "Acaba polis örgütüyle bağlantısı mı var?" Ne olursa olsun, Morel,
hiçbir itiraza aldırmıyor, cebir veya keman mazeretiyle, bazı geç saatleri kendine ayırıyordu. Bir
keresinde mazereti, ne cebirdi, ne de keman; yörede birkaç gün geçirip Lüksemburg Düşesi'ni ziyaret
etmek üzere gelmiş olan Guermantes Prensi, Morel'le, ikisi de karşılıklı kim olduklarını bilmeden
tanıştı ve geceyi kendisiyle Maineville'deki randevuevinde geçirmesi için genç müzisyene elli frank
teklif etti; Morel için bu, çifte kazanç demekti: Hem M. de Guermantes'tan para alacak, hem de esmer
göğüslerini açmış kadınlarla çevrelenmiş olmanın hazzını yaşayacaktı. M. de Charlus, nereden
bilmem, olayı ve mekânı öğrendi, ama ırz düşmanının adını bilmiyordu. Kıskançlıktan deliye dönerek
adamın kim olduğunu öğrenmek istedi ve Jupien'e telgraf çekti; Jupien iki gün sonra geldi; bir sonraki
haftanın başında, Morel yine gelemeyeceğini bildirince, baron Jupien'den, müessesenin patronuna
rüşvet vererek, kendisiyle Jupien'in olayı gizlice izlemelerini sağlamasını rica etti. "Tamamdır. Ben
ilgilenirim güzelim," diye cevap verdi Jupien barona. Bu endişenin, M. de Charlus'ün zihnini ne
kadar karıştırdığı ve bu nedenle, geçici olarak ne kadar zenginleştirdiği, anlaşılır gibi değildi. Aşk bu



şekilde, zihinde müthiş jeolojik kabarmalara yol açar. M. de Charlus'ün, daha birkaç gün öncesine
kadar, yerden yükselen tek bir düşüncenin görülmediği, dümdüz bir ovaya benzeyen zihninde,
birdenbire, taş kadar sert sıradağlar yükselivermişti; üstelik bu dağlar öyle yontulmuştu ki, sanki bir
heykeltıraş, mermeri taşıyacağına olduğu yerde biçimlendirmişti; Öfke, Kıskançlık, Merak, Arzu,
Nefret, Istırap, Gurur, Korku ve Aşk, dev gruplar halinde dikilmekteydiler.

Bu arada Morel'in baronla görüşemeyeceği gece gelip çatmıştı. Jupien görevini başarıyla yerine
getirmişti. O ve baron, gecenin on birine doğru randevuevine gidecekler, orada gizleneceklerdi. O
muazzam (yöredeki bütün şık çevrelerden gelinen) geneleve gelmeden üç sokak öncesinden itibaren,
M. de Charlus parmak uçlarında yürümeye başlamıştı; sesini değiştiriyor, Morel içeriden duyar
korkusuyla, Jupien'e alçak sesle konuşması için yalvarıyordu. Oysa bu tür yerlere alışık olmayan M.
de Charlus, sessiz adımlarla hole girdiği anda, kendini borsadan, halkın açık bir satış salonundan
daha gürültülü bir yerde bularak dehşete düştü. Etrafında itişip kakışan hizmetçi kızlara daha alçak
sesle konuşmalarını söylemesi boşunaydı; zaten açık artırmadaymışçasına bağırıp çağıran yaşlı bir
"yönetici" kadının sesi, kızların gürültüsünü bastırıyordu; çok koyu renk peruklu, yüzü bir noterin, bir
İspanyol rahibinin ciddiyetiyle çizik çizik olmuş bu kadın, dakikada bir, gökgürültüsü gibi bir sesle
haykırıyor, trafiği düzenlercesine kapıları açtırıp kapattırıyordu: "Beyefendiyi yirmi sekiz numaraya,
İspanyol odasına alın." - "Yeni müşteri almayın." - "Kapıyı açın, beyefendiler Mademoiselle
Noemie'yi soruyor. İran salonunda bekliyor kendilerini." M. de Charlus, geniş bulvarlarda karşıdan
karşıya geçmesi gereken bir taşralı kadar korkuyordu; Couliville'in eski kilisesinin giriş
sundurmasındaki sütun başlıklarında betimlenen konu kadar günah olmayan bir karşılaştırma yapacak
olursak, genç hizmetçi kızlar, yönetici kadının emrini, seslerin yankılandığı bir kır kilisesinde,
öğrencilerin tekdüze bir tonda din derslerini tekrarlamaları gibi, daha alçak sesle, usanmadan
tekrarlıyorlardı. Sokaktayken, Morel'in pencerenin önünde durduğuna kanaat getirip sesleri duyulacak
diye tir tir titreyen M. de Charlus, ne kadar korksa da, odalardan hiçbir şeyi görmenin mümkün
olmayacağının anlaşıldığı bu muazzam merdivenlerin uğultusunda, belki de sokaktaki kadar
korkmuyordu. Nihayet, bu cehennem azabının sonunda, Jupien'le kendisini gizleyecek olan Mlle
Noemie'yi buldu, ama Mlle Noemie, önce baronu, hiçbir şeyi göremediği, son derece şatafatlı bir İran
salonuna hapsetti. Morel'in portakal şerbeti içmek istediğini, şerbetini içer içmez, iki seyirciyi şeffaf
bir salona götüreceklerini söyledi M. de Charlus'e. Bu arada, kendisini başka yerden çağırdıkları
için, hoşça vakit geçirsinler diye, tıpkı masallardaki gibi onlara, "zeki bir küçük hanım"
göndereceğine söz verdi. Çünkü kendisi çağrılmaktaydı. Zeki küçük hanımın üstünde, çıkarmak
istediği bir İran sabahlığı vardı. M. de Charlus, katiyen öyle bir şey yapmamasını rica etti, kız da,
şişesi 40 franka şampanya getirtti. Aslında Morel, bu süre zarfında Guermantes Prensi'yle birlikteydi;
âdet yerini bulsun diye, yanlış odaya girmiş gibi yaparak, iki kadının bulunduğu bir odaya girmiş,
kadınlar da hemen iki beyefendiyi yalnız bırakmışlardı. M. de Charlus bütün bunlardan habersizdi,
ama şikâyet edip duruyor, kapıları açmak istiyordu, Mlle Noemie'yi çağırttı; Mlle Noemie, zeki
küçük hanımın barona, Morel hakkında, kendisinin Jupien'e söyledikleriyle çelişen bilgiler verdiğini
işitince, bu hanımı derhal göndererek onun yerine, az sonra, "tatlı bir küçük hanım" yolladı; bu kız da
baronla Jupien'e hiçbir şey göstermeyip müessesenin çok saygın bir yer olduğunu söyledi ve o da
şampanya getirtti. Küplere binen baron, tekrar Mlle Noemie'yi çağırttı, o da, "Evet, biraz uzun
sürüyor, hanımlar çeşitli pozlar veriyorlar, delikanlının canı bir şey yapmak istemiyormuş gibi
görünüyor," dedi. Nihayet baronun vaatlerine ve tehditlerine karşılık, Mlle Noemie, beş dakikadan
fazla beklemeyeceklerini söyleyerek sıkkın bir tavırla yanlarından ayrıldı. Bu beş dakika, bir saat
kadar sürdü, ardından Noemie, öfkeden gözü dönmüş M. de Charlus'le üzüntü içindeki Jupien'i,
aralık bir kapıya götürdü sessizce ve şöyle dedi: "Buradan her şeyi görebilirsiniz. Aslında şu anda



pek ilginç bir şey yok; yanında üç hanım var, onlara kışla hayatını anlatıyor." Nihayet baron, kapı
aralığından ve aynalardan, içeriyi görebildi. Ama ölümcül bir dehşete kapılarak, duvara yaslanmak
zorunda kaldı. İçerideki, Morel'di, ama birkaç metre ötesinde, profilden gördüğü kişi, sanki gizli
putperest ayinleri, büyüler hâlâ olabilirmiş gibi, Morel'den çok, Morel'in gölgesi, Morel'in mumyası,
Lazar gibi dirilmiş bir Morel de değil, Morel'in bir görüntüsü, Morel'in bir hayaleti, Morel'in
hortlağı ya da bu (her yanı, duvarları, divanları, sihirbazlık amblemleriyle dolu) odaya çağrılmış
ruhuydu. Morel'in, adeta ölmüş gibi, bütün rengi çekilmişti; birlikte neşeyle, çılgınca eğlenmesi
beklenen bu kadınların arasında yapay bir kıpırtısızlık içinde, benzi solmuş, oturuyordu; önündeki
şampanya kadehine ağır ağır uzanmaya yeltenen kolu, yeterli gücü bulamayıp düşüyordu. Bir dinde,
ölümsüzlükten söz edilirken, hiçliği dışlamayan bir şeyin kast edilmesindeki anlaşılmazlık
hissediliyordu burada da. Kadınlar Morel'i soru yağmuruna tutuyorlardı. "Gördünüz mü?" diye
fısıldadı Mlle Noemie barona. "Kışla hayatım soruyorlar ona, çok eğlenceli, değil mi?" Ardından
güldü. "Memnun musunuz? Huzurlu görünüyor, değil mi?" diye ekledi, ölüm döşeğindeki birinden söz
eder gibi. Kadınlar art arda sorular soruyorlardı, ama Morel, adeta cansızmış gibi, cevap verecek
gücü bulamıyordu kendinde. Mırıltıyla söylenen tek bir kelime gibi bir mucize bile olmuyordu. M. de
Charlus, sadece bir anlık bir tereddüt geçirdi, gerçeği, yani belki Jupien'in anlaşmaya gittiğinde
beceriksizce davranmış olması, belki tutulması istenen sırların, asla tutulmamalarına yol açan, açığa
dökülme eğilimleri, belki de bu kadınların boşboğazlıkları veya polis korkusu nedeniyle, Morel'e, iki
beyefendinin, gelip kendisini seyretmek için yüklü bir meblağ ödediğinin önceden haber verildiğini,
Guermantes Prensi'nin dışarı çıkarılıp yerine üç kadının koyulduğunu ve şaşkınlıktan donakalmış, tir
tir titreyen, zavallı Morel'in, baronun kendisini zar zor görmesine karşılık, onun baronu net olarak
görebileceği şekilde oturtulduğunu, dehşetten sesinin kısıldığını ve düşürür diye korkusundan
kadehini eline alamadığını anladı.

Olay, Guermantes Prensi için de daha iyi sonuçlanmadı aslında, M. de Charlus görmesin diye
kendisini dışarı çıkardıklarında, hayal kırıklığına uğratılmış olmaktan ötürü küplere binerek,
sorumlusunun kim olduğunu hiç bilmeden, hâlâ kimliğini açıklamak istemediği Morel'e, ertesi gece,
kiralamış olduğu ve çok kısa bir süre kalacağı halde, kendini evinde hissedebilmek için, daha önce
Mme de Villeparisis'de de görmüş olduğumuz saplantılı alışkanlıkla, çeşitli aile yadigârlarıyla
süslediği minik villada kendisiyle buluşması için yalvardı. Böylece, Morel ertesi gün, M. de
Charlus'ün kendisini izleyip gözetleyeceği korkusuyla titreyerek, ikide bir başını çevirip bakarak,
yolda şüpheli herhangi birine rastlamadan villaya gitti. Bir uşak kendisini salona alıp beyefendiye
haber vereceğini söyledi (efendisi, şüphe uyandırmaktan korkarak, prens kelimesini telaffuz
etmemesini tembihlemişti). Ama Morel yalnız kalıp da saçı bozulmuş mu diye aynaya bakmaya
yeltendiğinde, adeta bir halüsinasyon yaşadı. Şöminenin üzerinde, M. de Charlus'ün evinde görmüş
olduğu için tanıdığı Guermantes Prensesi'nin, Lüksemburg Düşesi'nin, Mme de Villeparisis'nin
fotoğraflarını görünce, önce korkudan taş kesildi. Aynı anda, M. de Charlus'ün biraz daha geride
duran fotoğrafını fark etti. Baron sanki garip ve sabit bakışlarını Morel'e dikmiş gibiydi. Morel ilk
andaki şaşkınlığından kurtulup, bunun, M. de Charlus'ün, sadakatini sınamak amacıyla kendisine
kurduğu bir pusu olduğundan en ufak bir şüphe duymayarak korkudan deliye döndü ve villanın
önündeki birkaç basamağı dörder dörder atlayarak, yuvarlanırcasına inip var gücüyle yolda koşmaya
başladı; Guermantes Prensi, (geçerken uğramış bir tanıdığını bekletmesi gereken sürenin dolduğuna
kanaat getirdikten ve tedbirsizlik edip etmediğini, bekleyen şahsın tehlikeli olup olmadığını aklından
geçirdikten sonra) salona girdiğinde, kimseyi bulamadı. Soygun ihtimalinden korkarak, yanında uşağı,
elinde tabancasıyla, pek büyük olmayan evin her yanını, küçük bahçenin köşesini bucağını ve bodrum



katını didik didik aradı, ama mevcudiyetinden emin olduğu arkadaşı kayıplara karışmıştı. Bu geceyi
izleyen hafta boyunca, Morel'le birçok kez karşılaştı. Ama her defasında, Morel, o tehlikeli şahıs,
sanki prens kendisinden de tehlikeliymiş gibi kaçıp gitti. Şüphelerinde inat eden Morel, asla bu
şüpheden kurtulamadı; Paris'te bile, Guermantes Prensi'ni görür görmez kaçmaya devam etti. M. de
Charlus, böylece, kendisini umutsuzluğa düşüren bir ihanetten korunmuş ve asla hayalinden
geçirmediği halde, nasıl olduğunu da bilmeden, intikam almış oldu.

Ama bu konuda bana anlatılanların anısı, yerini başka hatıralara bıraktı bile, çünkü G.N.T.,
"külüstür" haliyle tekrar yola koyularak, daha sonraki istasyonlarda yolcu bırakıp almaya devam
ediyor.

Grattevast istasyonunda trene bazen, öğle sonrasını orada oturan kız kardeşiyle geçirmiş olan
Crecy Kontu M. Pierre de Verjus (sadece Crecy Kontu diye anılırdı) binerdi; yoksul olmakla birlikte
çok seçkin bir soyluydu; kendisiyle, pek de yakın ilişki içinde olmadığı Cambremer'ler aracılığıyla
tanışmıştım. Son derece sade, neredeyse sefil bir hayat yaşamak zorunda olan kont için, bir puronun,
bir içkinin özel birer zevk olduğunu hissettiğimden, Albertine'le görüşemediğim günlerde onu
Balbec'e davet etmeyi alışkanlık haline getirdim. Çok ince, kendini müthiş güzel ifade eden bir
adamdı, saçları bembeyazdı, büyüleyici mavi gözlere sahipti, dudaklarını kıpırdatmadan, büyük bir
kibarlıkla, şüphesiz tatmış olduğu asilzade hayatının konforlarından ve şecerelerden söz ederdi en
çok. Yüzüğündeki işlemenin ne olduğunu sorduğumda, alçakgönüllü bir tebessümle, "Bir asma dalı,"
dedi. Sonra da bir çeşnici hazzıyla ekledi: "Bizim armamız, yeşil renkte, yapraklı bir asma dalıdır –
soyadım Verjus [65] olduğundan semboliktir." Ama Balbec'te kendisine içmek için sadece koruk suyu
ikram etsem, sanırım hayal kırıklığına uğrardı. Herhalde mahrumiyetten, mahrum olduğu şeyler
konusundaki derin bilgisinden ötürü, eğilimi sebebiyle, belki ayrıca abartılı bir düşkünlükten dolayı,
en pahalı şaraplardan hoşlanırdı. Bu yüzden de, kendisini Balbec'e akşam yemeğine davet ettiğimde,
yemeği ısmarlarken incelikli bir uzmanlık sergiler, ama biraz fazla yer ve bilhassa da içerdi; oda
ısısında içilmesi gereken şarapları bekletir, soğutulması gerekenleri buza koydurturdu. Yemekten
önce ve sonra, istediği Porto şarabının veya konyağın yılını ya da numarasını, genelde bilinmeyen,
ama kendisinin içkiler kadar iyi bildiği bir markiliğin kuruluş tarihini söylermiş gibi belirtirdi.

En sevdiği müşterilerden biri olduğum için, Aimé, benim böyle yemek davetleri vermeme çok
sevinir, garsonlara bağırırdı: "Çabuk, 25 numaralı masayı hazırlayın!" Hatta sanki sofra kendisi için
kuruluyormuş gibi, "hazırlayın" değil, "hazırlayın bana," derdi. Şefgarsonların lisanı kısım
şeflerininkinden, şef yardımcılarınınkinden, komilerinkinden, vs. biraz farklı olduğu için de, hesabı
istediğimde, Aimé, gemi azıya almaya hazır bir atı sakinleştirirmiş gibi, elini yatıştırırcasına ileri
geri hareket ettirerek, bize servis yapmış olan garsona, "Fazla yüklenmeyin (hesaba), yavaş yavaş,"
derdi. Garson bu talimatı alıp gittikten sonra da, tembihlerine tam olarak uyulmamasından korkan
Aimé, garsonu tekrar çağırırdı: "Durun, hesabı ben çıkaracağım." Ben önemli olmadığını söyleyince,
şöyle cevap verirdi: "Müşteriyi, amiyane tabiriyle kazıklamamak, benim prensibimdir." Otel
müdürüne gelince, misafirimin sade, hep aynı ve oldukça yıpranmış olan kıyafetine bakıp (oysa
imkânı olsa, Balzac'ın şık beyefendilerinden biri gibi şatafatlı giyinme sanatını, kimse onun kadar iyi
icra edemezdi), bana saygısından, her şeyin yolunda olup olmadığını uzaktan kontrol etmekle ve bir
bakışıyla, eğri duran masanın bir ayağının altına bir takoz koydurmakla yetinirdi. Müdür, mesleğe
bulaşıkçı olarak başladığını gizli tutmakla birlikte, elinden, herkes kadar onun da iş gelirdi. Ne var
ki, bunun için, istisnai koşullar gerekirdi; bir gün, hindileri kendi eliyle kesti. Ben o gün
dışarıdaydım, ama bu işi rahiplere yakışır bir ihtişamla, tezgâha saygılı bir mesafede duran,
öğrenmekten çok göze girmeyi amaçlayan, hayranlıkla kendinden geçmiş garsonlarla çevrelenmiş



olarak yaptığını öğrendim. Fakat ağır bir hareketle kurbanların böğrüne bıçağını saplayan ve yüce
görevine olan inancıyla ışıldayan gözlerini, bir kehanet okurmuş gibi hindilerden ayırmayan müdür,
garsonları katiyen görmemişti. Kurban sunucusu, benim yokluğumu bile fark etmemişti. Öğrenince çok
üzüldü. "Nasıl olur, hindileri kendi elimle kesişimi görmediniz mi?" Henüz Roma'yı, Venedik'i,
Siena'yı, Prado ve Dresden müzelerini, Hint Adaları'nı, Phaidra rolünde Sarah'yı görememiş bir
insan olarak, tevekkül nedir bildiğimi ve onun hindi kesişini de listeme ekleyeceğimi söyledim
kendisine. Sanıyorum tiyatro sanatıyla (Phaidra rolünde Sarah) yaptığım karşılaştırma, anladığı tek
şey oldu, çünkü önemli temsillerde, Baba Coquelin'in, acemi rollerini, hatta sadece tek kelimelik bir
rolü olan ya da hiç konuşmayan bir kişiyi oynamayı kabul ettiğini sayemde biliyordu. "Önemli değil,
ben sizin adınıza üzüldüm. Bir daha kimbilir ne zaman kesim yaparım? Bir olay olması, savaş
çıkması gerekir." (Gerçekten de, mütareke olması gerekti.) O günden itibaren, takvim değişti, günler
şöyle sayılıyordu: "Hindileri kendi ellerimle kestiğimin ertesi günü," - "Müdür beyin hindileri kendi
elleriyle kestiğinden tam bir hafta sonra." Böylece bu teşrih, İsa'nın doğumu gibi, Hicret gibi,
diğerlerinden farklı, ama onlar kadar yaygınlaşmayan ve uzun sürmeyen bir takvimin başlangıcı oldu.

M. de Crecy'nin hayatındaki keder, artık atları, ziyafet sofraları olamaması kadar, Cambremer'le
Guermantes'ı aynı şey zanneden insanlarla komşuluk etme mecburiyetinden de kaynaklanıyordu. O
sıralar kendisine Legrand de Meseglise diyen Legrandin'in buna katiyen hakkı olmadığını bildiğimi
görünce, zaten içtiği şarapla coşmuş olan kont, mutlulukla adeta kendinden geçti. Kız kardeşi, bana
bilgiç bir tavırla, "Ağabeyimin en mutlu anları, sizinle sohbet ettiği anlar," diyordu. Gerçekten de, M.
de Crecy, Cambremer'lerin sıradanlığını ve Guermantes'ların soyluluğunu bilen, sosyete dünyasının
bilincinde olan birinin varlığını keşfettiğinden beri, sanki yaşadığının farkına varmıştı. Yeryüzündeki
bütün kütüphaneler yansa, tamamen cahil bir insan soyunun yetişmesinden sonra, birinin Horatius'tan
bir mısraı ezbere okuduğunu duyan yaşlı bir Latince profesörü de, aynı şekilde hayata yeniden
bağlanır, geleceğe güvenle bakmaya başlardı. Dolayısıyla, M. de Crecy'nin trenden inerken bana, "Ne
zaman buluşuyoruz?" diye sormayı ihmal etmemesi, bir asalak açgözlülüğü kadar, bilgi oburluğundan
da kaynaklanıyordu; Balbec'teki şölenler, onun için aynı zamanda, hoşlandığı ve kimseyle
paylaşamadığı konuları da konuşabilme imkânı demekti ve bu açıdan, Kitapseverler Derneği'nin,
belirli tarihlerde Union Kulübü'nün özellikle leziz sofralarının etrafında toplandığı akşam
yemeklerine benzerdi. Kontun, Crecy unvanını taşıyan İngiliz ailesinin Fransa'daki ayrı ve otantik bir
kolu olan, çok soylu bir sülaleden geldiğini, kendi ailesi konusunda büyük bir tevazu sergileyen M.
de Crecy'nin kendisinden öğrenmedim. Gerçek bir Crecy olduğunu öğrendiğimde, Mme de
Guermantes'ın bir yeğeninin, Charles Crecy adlı bir Amerikalıyla evlendiğini ve kanımca bu
beyefendiyle kendisi arasında herhangi bir akrabalık bulunmadığını söyledim ona. "Hiçbir akrabalık
yok," dedi. "Tıpkı –bizim ailemiz onlar kadar soylu olmasa da– soyadları Montgommery, Berry,
Chandos veya Capel olan birçok Amerikalının, Pembroke, Buckingham, Essex aileleriyle veya Berry
Dükü'yle akrabalıkları olmadığı gibi." Onu eğlendirmek için, bir zamanlar, yosmalık döneminde
Odette de Crecy olarak bilinen Mme Swann' la tanıştığımı söylemeyi birçok kez aklımdan geçirdim;
ne var ki, Alençon Dükü'nün, kendisine Emilienne d'Alençon'dan söz edilmesine gücenmesi
düşünülemese de, ben, M. de Crecy'yle, şakalaşmayı bu kadar ileri götürecek kadar yakın
olmadığımız kanısına vardım. M. de Montsurvent, bir gün M. de Crecy'yle ilgili olarak bana, "Çok
soylu bir ailedendir," dedi. "Soyadı, Saylor'dür." Incarville'in üzerindeki, artık neredeyse yaşanmaz
hale gelmiş, çok zengin bir ailenin evladı olarak dünyaya gelmiş olmakla birlikte bütün servetini
kaybettiği için tamir ettiremediği eski şatosunda, ailenin eski şiarının hâlâ yazılı olduğunu da ekledi.
Bu şiar, ister yuvasını oraya kurmuş olan ve bir zamanlar oradan yükselişe geçen yırtıcı bir soyun



sabırsızlığına uygulansın, ister bugün, bu yüksek ve vahşi sığınakta yaşanan çöküşe, yakında beklenen
ölüme, bence çok güzeldi. Saylor soyadıyla çifte bir kelime oyunu teşkil eden şiar şuydu: "Zamanı
bilmem."[66]

Hermenonville'de arasıra trene, Brichot'nun verdiği bilgiye göre, ismi Monsenyör De
Cabrieres'inki gibi, "keçilerin toplandığı yer" anlamına gelen M. de Chevregny binerdi.
Cambremer'lerin akrabasıydı ve hem bu yüzden, hem de şıklığın yanlış değerlendirilmesi yüzünden,
Feterne'e sık sık, ama sadece gözü kamaştırılmak istenen misafirler olmadığında davet edilirdi. Yıl
boyunca Beausoleil'de yaşayan M. de Chevregny, taşralılığını Cambremer'lere göre daha fazla
korumuştu. Bu yüzden de, birkaç haftalığına Paris'e gittiğinde, "görülecek onca şey" olduğu için, bir
tek gününü bile boşa harcamazdı; bu durum öyle bir noktaya varırdı ki, bazen, aşırı süratle
özümsenen temsillerin çokluğundan hafifçe sersemler, belirli bir oyunu görüp görmediği
sorulduğunda, pek emin olamazdı. Ama bu tereddüt, ender görülürdü, çünkü Paris'te olan biten
hakkında, Paris'e nadiren gelen insanlara özgü, ayrıntılı bilgiye sahipti. Bana, görülmesi gereken
"yenilik"leri tavsiye eder ("Zahmetinize değer"), ama hepsini, hoşça vakit geçirme açısından
değerlendirir, estetik açıdan, bazen sanat tarihinde de bir "yenilik" olabileceklerini hayalinden bile
geçirmezdi. Her şeyden aynı şekilde söz ettiğinden, şöyle derdi bize: "Opera-Comique'e bir kere
gittik, ama pek matah bir temsil değildi. Adı Pelleas ve Melisande. Sıradan bir eser. Perier her
zamanki gibi iyi oynuyor, ama başka bir temsilde seyretmek daha iyi olur. Buna karşılık, Gymnase'da
Şatonun Sahibesi oynuyordu. İki kere gittik; sakın kaçırmayın, görülmeye değer; ayrıca oyuncular da
harika; Frevalles var, Marie Magnier var, genç Baron var." Hayatımda adını duymadığım oyuncuları
bile sayar, "Mademoiselle Yvette Guilbert'in şarkıları"yla "Monsieur Charcot'nun deneyleri"nden
aynı küçümser tonda söz eden Guermantes Dükü gibi, isimlerin başına Monsieur, Madame veya
Mademoiselle diye eklemezdi. M. de Chevregny, dükün tersine, Voltaire ve Montesquieu der gibi,
Cornaglia ve Dehelly derdi. Çünkü M. de Chevregny'de, Paris'e ilişkin her şey gibi oyuncular
konusunda da, taşralının içli dışlı görünme arzusu, aristokratın küçümser görünme arzusuna baskındı.

Artık hiç de genç sayılamayacakları halde Feterne'de hâlâ "genç çift" diye adlandırılan M. ve Mme
de Cambremer'le La Raspeliere'de yediğim ilk akşam yemeğinden hemen sonra, yaşlı markiz bana,
elyazısı binlerce yazı arasında tanınabilecek bir mektup yazmıştı. "O harikulade –sevimli– hoş
kuzininizi de getirin. Bizim için bir lütuf, bir zevk olur," diyordu; birbirini izleyen sıfatlar, mektubu
okuyanın beklentisine, her zamanki gibi, istisnasız her defasında ters düşüyordu; o kadar ki, sonunda
bu diminuendo'lar hakkındaki fikrimi değiştirip kasıtlı olduklarına kanaat getirdim ve Sainte-Beuve'ü,
kelimeler arasındaki bütün ilişkileri kırmaya, biraz alışılmış her ifadeyi değiştirmeye iten zevk
sapkınlığını –sosyete düzenine uyarlanmış olarak– buldum markizin bu kullanımında. Markizin
mektup üslubunda, muhtemelen farklı hocalar tarafından öğretilmiş iki ayrı yöntem çekişiyor, ikinci
yöntem, çok sayıda sıfat kullanımının sıradanlığını, bitişi beylik akorla yapmayarak, azalan dizilerle
telafi ettiriyordu Mme de Cambremer'e. Buna karşılık, yaşlı markizin üslubunda bir incelik olarak
değerlendirdiğim bu ters dizilişleri, oğlu marki veya kuzinleri kullandığında, beceriksizlik olarak
görme eğilimindeydim. Çünkü oldukça uzak akrabalar da dahil, bütün ailede, Zelia Teyze hayranlıkla
taklit edilirdi ve hem üç sıfat kuralı, hem de konuşurken coşkuyla tükürüğünü yutma alışkanlığı,
rağbet görürdü. Hatta bu taklit, irsi bir özellik haline gelmişti; ailede küçük bir kız, çocukluğundan
itibaren konuşmasını yarıda kesip tükürüğünü yutuyorsa, "Zelia Teyzeye çekmiş" denir, ileride
dudaklarının hafif bir bıyıkla gölgeleneceği tahmin edilir ve müziğe olan istidadını geliştirmeye karar
verilirdi.

Çok geçmeden, Cambremer'lerin Mme Verdurin'le ilişkisi, çeşitli nedenlerden ötürü, benimle



ilişkileri kadar mükemmel olmamaya başladı. Cambremer'ler, Mme Verdurin'i evlerine davet etmek
istiyorlardı. "Genç" markiz, horgörüyle, "O kadını davet etmemizde bir sakınca göremiyorum,
sayfiyede herkesle görüşülür, bir tehlikesi yoktur bunun," diyordu bana. Ama aslında oldukça
heyecanlıydılar ve göstermek istedikleri nezaketi nasıl yerine getirmeleri gerektiği konusunda sürekli
bana akıl danışıyorlardı. Albertine'le beni, Saint-Loup'nun arkadaşları olan ve yörenin şık
insanlarından, Normandiya'nın kaymak tabakasından biraz daha üstün bir sınıfı temsil eden Gourville
şatosu sahipleriyle birlikte akşam yemeğine davet ettiklerinden, Mme Verdurin de hiç
ilgilenmiyormuş gibi görünmekle birlikte, yörenin sosyete çevresine pek meraklı olduğu için,
Cambremer'lere, Patroniçe'yi bu soylularla birlikte davet etmelerini tavsiye ettim. Ama Feterne'in
sahipleri (aşırı çekingenlikleriyle) soylu dostlarını memnun edememekten veya (aşırı saflıklarıyla)
M. ve Mme Verdurin'in, entelektüel olmayan kişilerin yanında sıkılmalarından ya da (tecrübeyle
zenginleşmemiş, görenekçi zihniyetleriyle) farklı türde kişileri bir araya getirip "çam devirmekten"
korktuklarından, bu bileşimin uygun olmayacağına, "yürümeyeceğine" ve Mme Verdurin'i (küçük
grubuyla birlikte) başka bir akşam yemeğine davet etmenin daha iyi olacağına hükmettiler. İlk davete
–Saint-Loup'nun dostlarının da katılacağı şık davete– küçük yuvadan sadece Morel'i çağırdılar; amaç,
hem dolaylı yoldan M. de Charlus'ü ne kadar seçkin davetlileri olduğundan haberdar etmekti, hem de
kemanıyla gelmesi rica edilen genç müzisyenin, davetlileri eğlendirmesi. Morel'e bir de Cottard'ı
eklediler, çünkü M. de Cambremer, doktorun neşeli bir adam olduğunu ve bir akşam yemeğinde "iyi
durduğunu" düşünüyordu; ayrıca, hastalık ihtimalini göz önünde bulundurarak, bir hekimle iyi ilişkiler
içinde olmak, yarar sağlayabilirdi. Ama "karısıyla bir şeyler başlatmamak" için, Cottard'ı yalnız
davet ettiler. Mme Verdurin, küçük grubun iki üyesinin, Feterne'e, onsuz, "samimi" bir akşam
yemeğine davet edildiğini öğrendiğinde köpürdü. Hk tepkisi daveti kabul etmek yönünde olan
doktora, gururlu bir cevap yazdırdı: "Aynı gece Mme Verdurin'lerde akşam yemeğine davetliyiz." Bu
çoğul kullanımı, Cambremer'lere ders olacak ve doktorun Mme Cottard'la ayrılmaz bir bütün teşkil
ettiğini gösterecekti. Morel'e gelince, Mme Verdurin'in onun adına kaba bir davranış biçimi
tasarlamasına gerek kalmadan, kendiliğinden öyle davrandı, sebebi de şuydu: Morel'in, M. de
Charlus'le ilişkisinde, eğlenceleri konusunda baronu üzen bir bağımsızlığı olmakla birlikte, daha önce
de gördüğümüz gibi, baronun etkisi başka konularda daha çok hissediliyordu; örneğin kemancının
müzik bilgisini genişletmiş, üslubunu sadeleştirmişti. Ama bu da, en azından anlatımızın bu
noktasında, bir etkiden ileri gitmiyordu. Buna karşılık, bir alan vardı ki, Morel, bu alanda M. de
Charlus'ün her söylediğine körü körüne inanıyor ve her söylediğini körü körüne uyguluyordu. Hem
körü körüne, hem aptalca, çünkü M. de Charlus'ün öğretileri yanlış olmakla kalmıyor, büyük bir soylu
için geçerli sayılsalar bile, Morel tarafından harfiyen uygulandıklarında gülünç oluyorlardı. Morel'in
böylesine kolay inanır ve hocasına karşı itaatkâr olduğu bu alan, sosyeteye ilişkin konulardı. M. de
Charlus'le tanışmadan önce yüksek sosyete hakkında hiçbir fikri olmayan kemancı, baronun çizdiği
mağrur ve kabataslak portreyi olduğu gibi kabul etmişti. "Belli sayıda üstün aile vardır," demişti M.
de Charlus; "bunların başında Guermantes'lar gelir, Fransa Hanedanı'yla Guermantes'lar arasında on
dört evlilik olmuştur, ki bu da aslında Fransa Hanedanı için gurur kaynağıdır, çünkü Fransa tahtına
oturması gereken kişi, babaları bir olmakla birlikte, daha küçük yaştaki Şişman Louis değil, Aldonce
de Guermantes' tı; XIV. Louis'nin saltanatı sırasında, Orleans Dükü öldüğünde, kralın büyükannesi
bizim de büyükannemiz olduğundan, matem kıyafeti giydik. Guermantes'lardan çok daha geriden
gelmekle birlikte, Napoli krallarıyla Poitiers Kontlarının torunları olan La Tremoille'ları; aile olarak
çok köklü olmayan, ama krala bağlı en eski derebeyleri olan Uzes'leri; çok yeni, ama parlak
evliliklerin şaşaasını taşıyan Luynes'leri; Choiseul'leri, Harcourt'ları ve La Rochefoucauld'ları
sayabiliriz. Bunlara bir de Toulouse Kontu'na rağmen Noailles'ları, Montesquiou'ları ve



Castellane'ları eklerseniz, sanıyorum sayı tamamlanır. Bütün o Cambremer ya da Defolgit Markisi
gibi isimleri olan beyefendilere gelince, onlarla sizin alayın en sefil eri arasında hiçbir fark yoktur.
Kontes Kaka'nın evine, çişinizi yapmaya gitmişsiniz, hiç fark etmez, hem itibarınızı lekelemiş
olursunuz, hem de tuvalet kâğıdı yerine boklu bir bez kullanmak zorunda kalırsınız. Yani pislik
demektir." Morel, biraz üstünkörü sayılabilecek bu tarih dersini Tanrı kelamıymışçasına
ezberlemişti; meselelere kendisi de bir Guermantes'mış gibi bakıyor ve küçümseyici bir tokalaşmayla
kendilerini ciddiye almadığını hissettirebilmek için, sahte La Tour d'Auvergne'lerle karşılaşmak
istiyordu. Cambremer'lere gelince, "onlarla kendi alayının en sefil eri arasında hiçbir fark
olmadığını" kendilerine göstermek için bir fırsat çıkmıştı işte karşısına. Çağrılarına cevap vermedi
ve davetin olacağı akşam, son dakikada telgrafla gelemeyeceğini bildirdi; tam bir prense yakışır
şekilde davranmışçasına mutluydu. Ayrıca şunu da eklemek gerekir ki, M. de Charlus'ün, kişiliğinin
kusurlu yanları söz konusu olduğu her durumda, genelde ne kadar dayanılmaz, mızmız ve hatta keskin
zekâsına rağmen aptal olabildiğini hayal etmek mümkün değildir. Aslında kişilik kusurları, zaman
zaman ortaya çıkan zihinsel bir hastalığa benzetilebilir. Müthiş bir zekâya sahip, ama sinirli
kadınlarda, hatta erkeklerde bu gerçeği gözlemlememiş olan kimse var mıdır? Mutlu, sakin,
bulundukları ortamdan memnun olduklarında, o değerli yetenekleriyle hayranlık toplarlar; kelimenin
tam anlamıyla gerçeği dile getirirler. Ama bir migren, izzetinefislerine ufak bir dokunuş, her şeyi
değiştirmeye yeter. O ışıl ışıl zekâ, kaba, ihtilaçlı ve dar görüşlü oluverir ve sadece öfkeli, şüpheci,
cilveli, hoşa gitmemek için ne lazımsa yapan bir benliği yansıtır.

Cambremer'ler çok öfkelendiler; bu arada başka olaylar da, küçük kabileyle ilişkilerinde bir
gerginliğe yol açtı. Harambouville'deki dostlarına öğle yemeğine gitmiş olan Cambremer'lerle gidiş
yolculuğunda karşılaştığımız bir gün, Cottard'lar, Charlus, Brichot, Morel ve ben, La Raspeliere'de
akşam yemeğinden dönerken, M. de Charlus'e, "Siz ki Balzac'ı çok sever, günümüzün dünyasında onu
bulmaktan hoşlanırsınız, herhalde Cambremer'lerin Taşra Hayatından Sahneler'den fırlamış olduğunu
düşünüyorsunuzdur," demiştim. Ama M. de Charlus, sanki onlarla dostmuş ve sözlerime gücenmiş
gibi, sertçe sözümü kesti: "Markiz kocasından daha üstün olduğu için böyle söylüyorsunuz," dedi
soğuk bir tavırla. "Yo, onun Taşranın İlham Perisi veya Madame de Bargeton olduğunu söylemek
istemedim, gerçi... " M. de Charlus yine sözümü kesti: "Mme de Mortsauf deyin bari." O sırada, tren
durdu, Brichot indi. "Size o kadar işaret ettik, boşuna, siz adam olmazsınız." - "Ama niye?" -
"Brichot'nun, Mme de Cambremer'e deli gibi âşık olduğunun farkında değil misiniz kuzum?"
Cottard'ların ve Charlie'nin tavrından, küçük yuvadakilerin bu konuda en ufak bir şüphesi olmadığını
anladım. Kötü niyetli olduklarını düşündüm. "Canım, markizden bahsettiğinizde nasıl allak bullak
olduğunu görmediniz mi?" diye devam etti, kadınlar konusunda tecrübeli olduğunu göstermekten
hoşlanan ve onlara duyulan sevdadan doğallıkla, sanki genel olarak kendisinin de duyduğu sevgi
buymuş gibi söz eden M. de Charlus. Ama –Morel'e olan bölünmez aşkına rağmen– bütün genç
erkeklerle konuşurken büründüğü kaypak, babacan eda, dile getirdiği kadınlara düşkün erkek
görüşlerini yalanlıyordu: "Ah, bu çocuklar!" dedi tiz ve yapmacık bir sesle, şarkı söyler gibi. "Her
şeyi tek tek öğretmek gerekiyor, yeni doğmuş bebek kadar saf oluyorlar, bir erkeğin bir kadına âşık
olduğunu anlayamıyorlar. Ben sizin yaşınızdayken kaşarlanmıştım," diye ekledi, çünkü külhanbeyi
deyimlerini kullanmaktan, belki beğendiği için, belki de bu deyimlere konuşmasında yer vermekten
kaçınırsa, gündelik lisanı bu olan kişilerle düşüp kalktığını itiraf edermiş gibi görüneceğini
düşünerek, hoşlanırdı. Birkaç gün sonra, gerçeği kabullenip Brichot'nun markize tutulmuş olduğunu
teslim etmek zorunda kaldım. Brichot, maalesef markizin öğle yemeği davetlerini birçok kez kabul
etti. Mme Verdurin, bu gidişata dur deme vaktinin geldiğine hükmetti. Küçük yuvanın siyaseti
açısından bir müdahalenin yararlı olacağını düşünmesinin yanısıra, bu tür münakaşalardan ve yol



açtıkları dramlardan, aristokrat sosyetede olduğu kadar burjuva çevrelerinde de görülen, aylaklığın
doğurduğu, giderek artan bir haz almaktaydı. Mme Verdurin'in Brichot'yla birlikte bir saat boyunca
gözden kaybolduğu gün, La Raspeliere'de çok heyecanlı bir gündü; Patroniçe'nin Brichot'ya, Mme de
Cambremer'in kendisini umursamadığını, salonunun alay konusu olduğunu, yaşlılığında şerefine gölge
düşürüp öğretmenlikteki mevkiini tehlikeye atacağını söylediği öğrenildi. Brichot'ya, Paris'te birlikte
yaşadığı çamaşırcı kadından ve küçük kızından dokunaklı bir tonda söz edecek kadar ileriye gitti.
Patroniçe bu konuşmadan muzaffer çıktı, Brichot, Feterne'e ziyaretlerine son verdi, ama o kadar
üzüldü ki, iki gün boyunca, gözlerinin tamamen kör olmasından korkuldu; korkulan son
gerçekleşmediyse de, hastalığında meydana gelen gözle görülür ilerleme kalıcı oldu. Bu arada,
Morel'e müthiş kızmış olan Cambremer'ler, M. de Charlus'ü kasten yalnız davet ettiler. Barondan bir
cevap alamayınca, pot kırmış olma korkusuyla, öfkeyle kalkanın zararla oturduğuna hükmedip, biraz
geç olmakla birlikte Morel'e de bir davetiye gönderdiler; bu yaltakçılıkları, M. de Charlus'ü,
nüfuzunu kanıtladığı için gülümsetti. "İkimiz adına, daveti kabul ettiğimi bildirin," dedi baron
Morel'e. Yemek davetinin olacağı akşam, misafirler, Feterne'in büyük salonunda bekleniyordu.
Cambremer'ler bu akşam yemeğini aslında şık sosyetenin kaymak tabakasından M. ve Mme Fere
onuruna düzenlemişlerdi. Ama M. de Charlus'ü memnun edememekten o kadar korkuyorlardı ki, Mme
de Cambremer, Fere'leri M. de Chevregny aracılığıyla tanıdığı halde, davet günü M. de Chevregny
Feterne'e ziyarete gelince, markiz telaşa kapıldı. M. de Chevregny'yi bir an önce Beausoleil'e geri
göndermek için binbir mazeret uydurdular, ama avluda Fere'lerle karşılaşmasına engel olamadılar;
kendisi, kovulduğu için ne kadar utanç duyduysa, Fere'ler de o kadar şaşırdılar. Ama Cambremer'ler,
ne pahasına olursa olsun, M. de Charlus'ün M. de Chevregny'yi görmesini önlemek istiyorlardı, çünkü
M. de Chevregny'yi aile içinde gözardı edilebilen, ama yabancıların karşısında dikkate alınan küçük
bazı ayrıntılar –oysa bunları fark etmeyecek yegâne kişiler yabancılardır– yüzünden, taşralı
buluyorlardı. Ne var ki, insanlar, kendilerinin sıyrılmaya çalıştığı özellikleri korumuş olan
akrabalarını, yabancılara göstermekten hoşlanmazlar. M. ve Mme Fere'ye gelince, kelimenin tam
anlamıyla "çok seçkin" denen insanlardandılar. Onları bu şekilde tanımlayan kişilerin nazarında,
şüphesiz Guermantes'lar, Rohan'lar ve daha birçokları da çok seçkin insanlardı, ama onların isimleri,
zaten bunun ayrıca söylenmesini gereksiz kılıyordu. Mme Fere'nin annesinin ne kadar soylu bir
aileden geldiğini ve kendisiyle kocasının ne kadar kapalı bir çevrenin mensubu olduklarını herkes
bilmediği için, ne zaman adları geçse, açıklama olarak "son derece seçkin" insanlar oldukları mutlaka
belirtilirdi. Tanınmamış isimleri, kendilerine zorunlu olarak mağrur bir ağırbaşlılık mı
kazandırıyordu? Ne olursa olsun, Fere'ler, La Tremoîlle'ların görüşeceği insanlarla ilişki
kurmuyorlardı. Yaşlı Cambremer Markizi'nin, Manche'taki sahil kraliçesi mevkii sayesindedir ki,
Fere'ler her yıl markizin öğleden sonra davetlerinden birine katılırlardı. Fere'ler akşam yemeğine
davet edilmişlerdi ve M. de Charlus'ün onların üzerinde bırakacağı etkiye çok güveniliyordu.
Baronun davetliler arasında olduğu laf arasında belirtildi. Mme Fere, tesadüfen baronu tanımıyordu.
Mme de Cambremer bundan büyük bir tatmin duydu ve özellikle önemli iki maddeyi ilk kez bir araya
getirecek olan bir kimyacının tebessümü gezindi dudaklarında. Kapı açıldı, Mme de Cambremer,
Morel'in tek başına içeri girdiğini görünce, fenalık geçirmesine ramak kaldı. Morel, bakan adına
mazeret bildirmekle görevli bir özel sekreter gibi, prensin rahatsız olduğunu bildiren ve kocası prens
kadar soylu olmayan bir eş gibi (Mme de Cinchamp, Aumale Dükü adına aynı şeyi yapardı),
aldırışsız bir tavırla, "Baron gelemeyecek," dedi. "Biraz rahatsız, en azından benim bildiğim
kadarıyla gelmemesinin sebebi bu... Bu hafta görmedim kendisini," diye ekledi; bu son sözleri bile,
Mme de Cambremer için yıkım demekti, çünkü M. ve Mme Fere'ye, Morel'in günün yirmi dört saati
M. de Charlus'le birlikte olduğunu söylemişti. Cambremer'ler, baronun yokluğu toplantıya daha bir



hoşluk katmış gibi yaptılar; Morel'e duyurmadan, misafirlerine, "O olmasa da olur, değil mi?"
diyorlardı. "Hatta daha iyi olur." Ama aslında küplere biniyorlardı, bunun, Mme Verdurin tarafından
kurulmuş bir komplo olduğundan şüphelendiler ve Patroniçe kendilerini tekrar La Raspeliere'e davet
ettiğinde, evini tekrar görmenin ve küçük grupla bir araya gelmenin zevkinden mahrum olmak
istemeyen M. de Cambremer, kısasa kısas, tek başına gitti; markizin, gelemediğine çok üzüldüğünü,
ama ne yazık ki doktorunun yataktan çıkmasını yasakladığını bildirdi. Cambremer'ler, bu yarı
icabetle, hem M. de Charlus'e bir ders verdiklerini, hem de Verdurin'lere, tıpkı eskiden kraliyet
soyundan prenseslerin düşesleri sadece ikinci salonun yarısına kadar geçirmeleri gibi, onlara karşı
sınırlı bir nezaketle yükümlü olduklarını gösterdiklerini düşündüler. Birkaç haftanın sonunda, araları
bozulmuş sayılırdı. M. de Cambremer bana şöyle bir açıklamada bulunuyordu: "Şunu söylemem
gerekir ki, M. de Charlus'le bir arada bulunmamız çok güçtü. Koyu bir Dreyfus taraftarı çünkü..." -
"Yok canım!" - "Öyle, öyle... en azından kuzeni Guermantes Prensi öyle, bu yüzden epeyce de
kınanıyorlar. Bu konuda çok hassas olan akrabalarım var. Bu tür insanlarla görüşmem mümkün değil,
ailemin tamamıyla aram bozulur." - "Guermantes Prensi, Dreyfus taraftarı olduğuna göre, yeğeniyle
evleneceği söylenen Saint-Loup'nun da öyle olması çok uygun düşmüş," dedi Mme de Cambremer.
"Hatta belki evliliğin nedeni budur." - "Hayatım, çok sevdiğimiz Saint-Loup'nun Dreyfus taraftarı
olduğunu söylemeyin lütfen. Bu tür iddiaları gelişigüzel yaymamak lazım," dedi M. de Cambremer.
"Ordudaki itibarını sarsacaksınız!" - "Eskiden Dreyfus taraftarıydı, ama artık değil," dedim M. de
Cambremer'e. "Mlle de Guermantes-Brassac'la evliliğine gelince, doğru mu gerçekten?" - "Herkes
bunu konuşuyor, ama siz herkesten iyi biliyorsunuzdur." - "Ama Dreyfus taraftarı olduğunu bana
kendisi söyledi diyorum size," dedi Mme de Cambremer. "Çok da anlaşılır zaten, Guermantes'lar yarı
yarıya Alman sayılırlar." - "Varenne Sokağı Guermantes'larının yüzde yüz Alman olduğunu
söyleyebilirsiniz," dedi Cancan, "ama Saint-Loup başka; istediği kadar Alman akrabaları olsun,
babası her şeyden önce Fransız soylusu unvanını üstlenirdi, 1871'de tekrar orduya katıldı ve savaşta
kahramanca öldü. Bu konuda ne kadar titiz olsam da, meseleleri şu veya bu yönde abartmamak lazım.
In medio... vitus,[67] tüh, hatırlayamadım! Doktor Cottard'ın söylediği bir sözdü. Doktor daima
söylenecek doğru lafı bulan bir insan. Buralarda bir Larousse olmalı." Mme de Cambremer, Latince
alıntı konusunda fikir beyan etmek zorunda kalmamak ve hakkındaki sözleri kocası tarafından
düşüncesizce bulunan Saint-Loup konusunu değiştirmek amacıyla, tekrar Patroniçe'ye yüklendi; asıl
açıklama gerektiren konu, aralarındaki küslüktü. "La Raspeliere'i Mme Verdurin'e seve seve
kiraladık," dedi markiz. "Ne var ki Mme Verdurin, evle ve bir yolunu bulup kendine mal ettiği, otlağı
kullanma hakkı, eski duvar kaplamaları gibi, kira sözleşmesinde katiyen bulunmayan her şeyle
birlikte, bizimle ilişki hakkını da elde edeceğini varsaymış gibi görünüyor. Bunlar birbirinden
tamamen farklı şeyler. Bizim hatamız, bu işi bir aracıya ya da acentaya yaptırmamak oldu. Feterne'de
bunun önemi yok, ama Verdurin Teyze darmadağın saçlarıyla kalkıp Paris'te günüme gelecek olsa,
Ch'nouville Teyzemin yüzünün ne hale geleceğini tahmin edebiliyorum. M. de Charlus ise, çok seçkin
insanlarla tanışıyor kuşkusuz, ama çok bayağı insanlarla da tanışıyor." Bunların kim olduğunu sordum.
Mme de Cambremer sorularla sıkıştırılınca, "Bir delikanlının geçimini sağladığı söyleniyor, adı
Monsieur Moreau mu, Morille mi, Morue mü, hatırlayamıyorum," dedi sonunda. "Kemancı Morel'le
hiçbir alakası yok elbette," diye ekledi yüzü kızararak. "Mme Verdurin'in, Manche'ta kiracımız
olduğu için, Paris'te ziyaretime gelme hakkını kazanacağını düşündüğünü hissettiğimde, bütün ilişkimi
kesmem gerektiğini anladım."

Patroniçe'yle küslüklerine rağmen, Cambremer'lerin müritlerle arası iyiydi ve aynı trene tesadüf
ettiğimizde, bizim vagona binmekte bir sakınca görmüyorlardı. Douville'e yaklaştığımızda, Albertine



son bir kez aynasını çıkarır, bazen eldivenlerini değiştirme gereği duyar veya şapkasını çıkarıp
saçındaki, benim hediyem olan bağa tarakla perçemlerini düzleştirir, önünü kabartır, gerekirse,
düzenli "vadiler" halinde ensesine inen kıvrımların üzerindeki topuzunu yukarı çekerdi. Bizi bekleyen
arabalara bindikten sonra, nerede bulunduğumuz konusunda hiçbir fikrimiz olmazdı; yollarda hiçbir
aydınlatma yoktu; tekerleklerin çıkardığı sesin artmasından, bir köyden geçmekte olduğumuzu anlar,
La Raspeliere'e geldiğimizi zanneder, tekrar kırın ortasında bulurduk kendimizi; uzaktan çan sesleri
işitir, smokin giydiğimizi unutur, uykuya dalacak gibi olur, katedilen mesafe ve her tren yolculuğunda
rastlanan olaylar nedeniyle bizi gecenin geç bir saatine ve neredeyse Paris yolunun yarısına kadar
götürdüğünü zannettiğimiz bu uzun karanlığın sonunda, birdenbire, arabanın daha ince bir kumun
üzerinde kaymasıyla bahçeye girdiğimizi fark ettikten sonra, salonun göz kamaştırıcı ışıkları bizi
tekrar sosyete hayatına sokardı; yemek salonunda, saatler, çok uzun zaman önce geride bıraktığımızı
zannettiğimiz sekizi çaldığında, ansızın zamanda geriye gitmiş gibi olurduk; birbiri ardına yemeklerin,
kaliteli şarapların fraklı erkeklerle hafif dekolte kıyafetli kadınların etrafında dolaşacağı, tıpkı
şehirdeki bir akşam yemeği gibi ışıl ışıl aydınlık olan bu daveti farklı kılan tek şey, gidiş ve dönüşün,
bu sosyete kullanımıyla ilk görkemlerinden saptırılmış, geceye, kıra ve denize ait saatlerinin
dokuduğu karanlık, kendine has, çifte eşarpla sarmalanmış olmasıydı. Dönüş, aydınlık salonun
pırıltılı, çabucak unutulacak olan ihtişamını bırakıp arabalara binmeye zorlardı bizi; arabada
Albertine bensiz başkalarıyla birlikte olmasın diye, onunla aynı arabaya binmenin bir yolunu
bulurdum; çoğu kez bunun bir nedeni daha vardı, o da, karanlık bir arabada çok şey yapma imkânımız
olmasıydı, zaten ansızın bir ışık içeriyi aydınlatacak olsa da, yokuşlu yoldaki sarsıntılar, birbirimize
sıkı sıkı sarılmış olmamıza bir mazeret teşkil ederdi. M. de Cambremer, henüz Verdurin'lerle arası
açılmamışken, bana sorardı: "Bu siste nefesiniz tıkanmaz mı dersiniz? Kız kardeşim bu sabah çok
şiddetli bir kriz geçirdi. Ya! Size de oluyor demek," derdi memnuniyetle. "Bu gece söyleyeceğim
kendisine bunu. Eminim döner dönmez, sizin son zamanlarda kriz geçirip geçirmediğinizi soracaktır."
Zaten benim krizlerimden, kız kardeşininkileri anlatmak için söz ederdi sadece; bana krizlerimi
ayrıntılı biçimde tarif ettirmesinin sebebi de, kız kardeşininkilerle aralarındaki farkları iyice
belirtmekti. Ama bu farklara rağmen, kız kardeşinin nefes tıkanmaları onun nazarında kural teşkil
ettiğinden, onun krizlerine "iyi gelen" şeyin bana tavsiye edilmemiş olmasına inanamaz, benim bunları
denemeyişime kızardı, çünkü bir perhize katlanmaktan daha zor bir şey varsa, o da bu perhizi
başkalarına dayatmamaktır. "Aslında ben bu cehaletimle niye konuşuyorum ki? Karşınızda en yetkili
merci, başvuru kaynağı duruyor. Profesör Cottard ne düşünüyor?"

Markizle bir kere daha görüştüm, çünkü "kuzinim"in biraz garip davranışlı olduğunu söylediği
kulağıma geldi, ben de bunu neyi kast ederek söylediğini öğrenmek istedim. Böyle bir şey
söylemediğini ileri sürdü, ama sonunda, kuzinimin yanında rastladığını sandığı biri hakkında
konuştuğunu itiraf etti. Adını bilmiyordu, daha sonra, yanlış hatırlamıyorsa, bir bankacının karısı
olduğunu, adının da Lina, Linette, Lisette, Lia gibi bir isim olduğunu söyledi. "Bir bankacının karısı"
kısmının, yanıltmaca olarak söylendiğini düşünüyordum. Albertine'e, söylentinin doğru olup
olmadığını sormak istedim. Ama onu sorguya çekermiş gibi değil, her şeyi bilirmiş gibi görünmeyi
tercih ediyordum. Zaten sorsam da, Albertine ya hiç cevap vermez, ya da ilk hecesi aşırı mütereddit,
ikinci hecesi aşırı gürültülü bir "hayır" derdi. Albertine asla kendisine zararı dokunacak olayları
anlatmaz, ama ancak bu olaylarla açıklanabilecek başka şeyler anlatırdı; gerçek, bize söylenen şeyin
kendisinden çok, bize söylenenden yola çıkan, görünmez olmasına rağmen yakaladığımız bir akıştır.
Albertine'e, Vichy'de tanıştığı bir kadının garip davranışları olduğunu söylediğimde, o kadının
katiyen benim düşündüğüm gibi biri olmadığına ve kendisine asla kötü bir şey yaptırmaya
çalışmadığına dair yemin etti. Ama bir başka gün, ben bu tür insanları çok merak ettiğimi



söylediğimde, Vichy'deki hanımın, Albertine'in tanımadığı bir başka arkadaşı olduğunu ve bu
arkadaşını Albertine'le "tanıştıracağına söz verdiğini" ekledi. Buna söz verdiğine göre, demek ki
tanışmayı Albertine istiyordu ya da Albertine'in sevineceğini bilerek söz vermişti. Ama bunu ileri
sürerek Albertine'i suçlasam, onun verdiği ipuçlarından başka bir dayanağım yokmuş durumuna
düşecek, Albertine'den, başka bir ipucu gelmesi ihtimalini ortadan kaldırmış olacak, artık hiçbir şey
öğrenemeyecektim ve Albertine de artık benden korkmayacaktı. Ayrıca biz o sırada Balbec'teydik,
Vichy'deki hanımla arkadaşıysa Menton'da oturuyorlardı; aradaki mesafe, tehlike ihtimali olmaması,
şüphelerimi kısa sürede dağıttı.

Çoğu kez, M. de Cambremer istasyonda bana seslendiğinde, ben az önce Albertine'le karanlıktan
yararlanmış, üstelik, Albertine karanlığın yeterli olmamasından korkup biraz direndiğinden, güçlükle
yararlanmış olurdum. Albertine, "Cottard'ın bizi gördüğünden eminim; zaten görmüş olmasa da, tam
sizin nefes tıkanmalarınızdan bahsedilirken, başka bir nedenle boğuk çıkan sesinizi duyduğu kesin,"
derdi, dönüş için mahalli trene binmek üzere Douville istasyonuna geldiğimizde. Ama tıpkı gidiş gibi
dönüş yolcuğu da, hem bana şairane bir duygu yaşatarak içimde seyahatlere çıkma, yeni bir hayata
başlama arzusu uyandırır ve dolayısıyla Albertine'le evlenme planlarından vazgeçme, hatta onunla
ilişkimi tamamen koparma isteği verir, hem de ilişkimizin çelişkili yapısı nedeniyle, bu kopuşu
kolaylaştırırdı. Çünkü gidişte olduğu gibi dönüşte de, her istasyonda vagonumuza tanıdık insanlar
biner veya istasyondan el sallarlardı; sosyalliğin sakinleştirici, uyuşturucu, sürekli hazları,
hayalgücünün kaçak hazlarını bastırırdı. İstasyonların kendilerinden önce, (ilk işittiğim andan
başlayarak, büyükannemle seyahat ettiğim o ilk gece beni onca tahayyüle sürüklemiş olan) isimleri,
Brichot'nun, Albertine'in ricası üzerine etimolojilerini ayrıntılı biçimde açıkladığı geceden sonra
tuhaflıklarını kaybetmiş, normalleşmişlerdi. Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur gibi kimi
yer adlarının sonundaki fleur'ü[68] sevimli bulmuş, Bricqueboeuf'ün sonundaki boeuf'e[69] gülmüştüm.
Ama Brichot "fleuf'ün (fiord gibi) "liman" anlamına, Normancası budh olan "boeuf'ün de "kulübe"
anlamına geldiğini söyleyince (üstelik bunu ilk gün trende söylemişti bana), çiçek de, öküz de
kayıplara karıştı. Brichot çeşitli örnekler saydıkça, bana değişik bir özellik gibi gelen şeyler,
genelleşiyordu: Bricqueboeuf'e bir de Elbeuf ekleniyor, hatta ilk bakışta, o mekânın kendisi kadar
özel olan, mantıkla açıklanması en imkânsız tuhaflıkların, Normandiya peyniri gibi biçimsiz, lezzetli
ve sert bir kelimede asırlardır iç içe geçtiğini düşündüğüm, Pennedepie gibi bir adda bile, "dağ"
anlamına gelen ve Penmarch'ta olduğu gibi Apenninlerde de görülen, Galce pen kelimesini bulmak
beni üzüyordu. Tren her durduğunda, ziyaretçi kabul etmesek de, dostça el sıkışacağımızı
hissettiğimden, Albertine'e, "Ne duruyorsunuz, merak ettiğiniz adları Brichot'ya sorsanıza," diyordum.
"Marcouville l'Orgueilleuse'den[70] bahsetmiştiniz." - "Evet, bu gururu çok seviyorum, mağrur bir köy
o," dedi Albertine. Brichot cevap verdi: "Fransızca, hatta Bayeux piskoposluk sicilindeki şekliyle,
Geç Dönem Latincesindeki Marcouvilla superba söylenişini değil de daha eski, Normancaya daha
yakın söylenişini, yani Merculph'un köyü, malikânesi anlamındaki Marculphivilla superba'yı temel
alsanız, daha da mağrur bulurdunuz. Ville'le biten adların hepsinde, haşin Norman istilacıların
hayaletinin bu kıyılarda hâlâ dikildiğini görebilirsiniz. Harambouville'de, vagonun kapısına dikilen
sevgili doktorumuzdan başka şey görmediniz, onun bir İskandinav reisine benzer yanı olmadığı
aşikâr. Fakat gözlerinizi kapatsanız, ünlü Herimund'u görebilirdiniz (Herimundivilla). Neden bilmem,
Loigny'yle eski Balbec arasındaki müthiş güzel manzaralı yollar yerine, Loigny'yle Balbec-Sahil
arasındaki yollar kullanılıyor, ama Mme Verdurin belki arabayla o yöreyi gezdirmiştir size. O zaman,
Wiscar'ın köyü olan Incarville'i ve Mme Verdurin'in evine gelmeden önce, Turold'un köyü olan
Tourville'i görmüşsünüzdür. Aslında tek istilacılar Normanlar değildi. Almanlar da buralara gelmiş



gibi görünüyor (Aumenancourt, Alemanicurtis'ten türemiştir); ama şu genç subaya söylemeyelim
bunu, bir daha o köydeki kuzenlerini ziyarete gitmeyebilir bu yüzden. Saksonlar da buralara geldi;
İngiltere'deki Middlesex ve Wessex gibi buradaki Sissonne pınarı da, (ki Mme Verdurin'in, haklı
olarak en sevdiği gezinti yerlerinden biridir) Saksonların varlığının bir kanıtıdır. İnanlır gibi değil
ama, "serseri" diye tanımlanan Gotların, hatta Mağriplilierin buralara gelmiş olması muhtemel, çünkü
Mortagne, Maure tania'dan[71] türemiştir. Gotlar izlerini Gourville'de (Gothorumovilla) bırakmışlar.
Ayrıca Latinlerden de bazı kalıntılar vardır, örneğin Lagny (Latiniacum)." - "Ben Thorpehomme'un
açıklamasını merak ediyorum," dedi M. de Charlus. "Homme'u[72] anlıyorum," diye eklediğinde,
heykeltıraşla Cottard manalı manalı bakıştılar. "Peki Thorph ne?" - "Homme, katiyen sizin doğal
olarak zannettiğiniz anlama gelmiyor, saygıdeğer baron," diye cevap verdi Brichot, Cottard'la
heykeltıraşa hınzır hınzır bakarak. "Homme'un, burada, annemi borçlu olmadığım cinsiyetle hiç ilgisi
yok. Homme, 'adacık' anlamındaki Holm'dur. Thorph'a gelince, 'köy' demektir ve genç dostumuzun
daha önce örnekleriyle kafasını şişirdiğim yüzlerce kelimede geçer. Yani Thorpehomme'da bir
Norman reisinin adı olmasa da, Normanca kelimeler vardır. Bu yörenin tamamının nasıl
Germenleşmiş olduğunu görüyorsunuz." - "Bence abartıyor," dedi M. de Charlus. "Ben dün
Orgeville'e gittim." - "Sayın baron, Thorpehomme'da elinizden aldığım adamı bu sefer size teslim
ediyorum. Ukalalık gibi olmasın ama, I. Robert'in bir beratında, Orgeville, Otgervilla, yani Otger'in
malikânesi olarak geçer. Bütün bu adlar, eski derebeylerinin adlarıdır. Octeville-la-Venelle, Avenel
isminden türemiştir. Avenel'ler, ortaçağda ünlü bir aileydiler. Mme Verdurin'in geçen gün bizleri
götürdüğü Bourguenolles, 'Bourg de Möles' diye yazılırdı, çünkü XI. yüzyılda, Chaise-Baudoin de,
bu köy de, Baudoin de Möles'a aitti. Bakın, Doncieres'e gelmişiz." - "Aman Tanrım, şimdi bir yığın
teğmen binmeye çalışacak!" dedi M. de Charlus, korkmuş gibi yaparak. "Sizin için söylüyorum, benim
için sakıncası yok, iniyorum çünkü." - "Duydunuz mu doktor?" dedi Brichot. "Baron, subayların
kendisini çiğneyip geçmesinden korkuyor. Oysa toplu halde burada bulunmaları çok normal, çünkü
Doncieres, tam anlamıyla Saint-Cyr'dir,[73] Dominus Cyriacus'tur. Sanctus ve sancta'nın yerini
dominus ve domina'nın aldığı birçok yer adı vardır. Aslında sakin ve askerî bir kent olan Doncieres,
bazen Saint-Cyr, Versailles, hatta Fontainebleau havasına bürünür."

Dönüş yolunda (gidişte de yaptığım gibi), Albertine'e giyinmesini söylerdim, çünkü
Amenoncourt'da, Doncieres'de, Epreville'de, Saint-Vast'ta ziyaretçilerimiz olacağını bilirdim.
Hermenonville'de (Herimund'un malikânesi), misafirlerini karşılamaya gelen ve bu fırsattan
yararlanarak beni ertesi gün öğle yemeğine Montsurvent'a davet eden M. de Chevregny'nin bir
ziyareti olsun, Doncieres'de Yüzbaşı Borodino'nun, Coq Hardi'de toplanacak olan subayların veya
Faisan Dore'de toplanacak olan assubayların davetini bana iletmek üzere (kendisi serbest olmayan)
Saint-Loup'nun gönderdiği sevimli arkadaşlarından birinin ani baskını olsun, bu ziyaretler bana tatsız
gelmezdi. Çoğu kez Saint-Loup istasyona kendi gelirdi ve ben, o gidinceye kadar, fark ettirmeden
Albertine'i lüzumsuz bir göz hapsinde tutardım. Bununla birlikte, bir keresinde nezaretime ara
verdim. Tren uzun bir süre duracaktı, Bloch, bizimle selamlaştıktan sonra, hemen koşup babasının
yanına gitmek istedi; amcasının mirasına yeni konmuş olan babası, La Commanderie adlı bir şatoyu
kiralamıştı ve sadece sürücüleri üniformalı posta arabalarıyla seyahat ederek, büyük soylular gibi
davrandığını düşünüyordu. Bloch, kendisiyle birlikte arabaya kadar gitmemi rica etti. "Ama acele et,
çünkü bu dört ayaklılar sabırsız oluyorlar; haydi gel, tanrıların gözdesi, babamı sevindirmiş olursun."
Ne var ki, Albertine'i trende Saint-Loup'yla yalnız bırakmak bana çok zor geliyordu; ben sırtımı
döndüğümde konuşabilirler, başka bir vagona geçebilirler, birbirlerine gülümseyip dokunabilirlerdi;
Albertine'e yapışmış bakışlarım, Saint-Loup orada oldukça, kız arkadaşımdan ayrılamıyordu. Oysa



gidip babasına selam vermemi benden bir iyilik olarak rica eden Bloch'un, her şeyden önce, hiçbir
engel yokken ricasını geri çevirmemi kabalık addettiğini görüyordum, görevliler, trenin en az on beş
dakika daha istasyonda kalacağını haber vermişlerdi, üstelik hemen hemen bütün yolcular da inmişti,
tren onları bekleyecekti; ardından, Bloch, davranışımın –bu seferki davranışım onun için kesin bir
cevaptı– snopluktan kaynaklandığına emin oldu. Çünkü yanımdaki kişilerin isimlerini biliyordu. M.
de Charlus, bir süre önce, Bloch'a yaklaşabilmek için, eskiden tanışmış olduklarını hatırlamadan,
umursamadan, "Arkadaşınızı bana takdim etsenize, bu yaptığınız bana karşı saygısızlık," demişti bana
ve Bloch'la sohbet etmiş, hatta görünüşe bakılırsa ondan o kadar hoşlanmıştı ki, bir "tekrar görüşürüz
umarım" bahşetmişti. "Kararın kesin mi, babamı son derece mutlu edecek bir selam vermek üzere yüz
metre yürümeyi ret mi ediyorsun?" dedi Bloch. Arkadaşlığın gereklerini, üstelik de Bloch'un
zannettiği nedenle yerine getirmiyormuş gibi görünmek, Bloch'un, yanımda "soylular" olduğunda,
burjuva arkadaşlarıma farklı davrandığımı düşündüğünü hissetmek, beni çok üzüyordu. Bloch o
günden sonra bana eskisi kadar dostça davranmadı, benim için daha da üzücü olanı, kişiliğimi de
eskisi gibi takdir etmedi. Yine de vagonda kalmamın nedeni konusundaki yanılgısını düzeltmek için
bir şey –yani Albertine'i kıskandığımı– söylemem gerekirdi; bu ise, beni aptal bir sosyete düşkünü
zannetmesine göz yummaktan daha zordu benim için. İşte bu örnekte de olduğu gibi, teorik olarak
daima düşüncelerimizi açıkça ortaya koymamız, yanlış anlaşılmaları önlememiz gerektiğini
düşünürüz. Ama çoğu kez hayat bu yanlış anlaşılmaları öyle bir şekilde ayarlar ki, mümkün olduğu
ender koşullarda bile, ortadan kaldırılmaları için, ya arkadaşımızı bize atfettiği hayali kusurdan daha
çok gücendirecek bir şeyin –bu örnekte durum bu değildi– ya da –az önce olduğu gibi– etrafa
yayılması bize yanlış anlaşılmaktan daha kötü gelen bir sırrın ifşa edilmesi gerekir. Ayrıca, niçin
onunla gitmediğimi Bloch'a açıklayamadığıma göre, hiçbir açıklama yapmaksızın gücenmemesini rica
etseydim de, alındığını fark ettiğimi göstererek iki kat gücendirmiş olacaktım kendisini. Albertine'in
varlığının, Bloch'a eşlik etmemi engellemesini ve Bloch'un, bunu, aksine, seçkin kişilerin varlığına
yormasını buyuran kadere boyun eğmekten başka çarem yoktu; oysa o kişiler yüz kat daha seçkin
olsalar, bunun benim üzerimdeki tek etkisi, sadece Bloch'la ilgilenip bütün nezaketimi ona yöneltmem
olurdu. Bu örnekte de olduğu gibi, birbirine yaklaşan iki kaderin yollarının ayrılması, birbirlerinden
giderek daha fazla uzaklaşmaları ve bir daha hiç yaklaşmamaları için, bir olayın (bu örnekte
Albertine'le Saint-Loup'nun yüz yüze gelmeleri), tesadüfen, anlamlı bir şekilde bu iki kaderin arasına
girmesi yeterlidir. Bloch'un benimle arkadaşlığından daha güzel nice dostluklar vardır ki, istemeden
soğukluğu yaratan taraf, gücenen tarafa, muhtemelen izzetinefsini onaracak ve kaybolan yakınlığını
geri getirecek olan açıklamayı bir türlü yapamadan bozulmuşlardır.

Aslında, Bloch'unkinden daha güzel bir dostluk terimi, fazla anlamlı sayılmaz. Bloch, bana en tatsız
gelen kusurların hepsine sahipti. Albertine'e olan sevgim de, tesadüfen, bu kusurları iyice tahammül
edilmez hale getiriyordu. Örneğin, bir yandan Robert'i göz hapsinde tutarak kendisiyle sohbet ettiğim
sırada, Bloch, Mme Bontemps'ın evinde öğle yemeği yediğini ve akşama kadar herkesin benden
büyük övgüyle söz ettiğini söyledi. "Güzel," diye düşündüm, "Mme Bontemps, Bloch'u dâhi yerine
koyduğuna göre, başkalarının söyleyebileceği her şeyden çok, onun, hakkımdaki heyecanlı övgüleri
etkili olmuştur; Albertine'in de kulağına gelir. Benim 'üstün' bir kişi olduğumu yarın öbür gün,
mutlaka öğrenecektir, hatta teyzesinin bunu kendisine henüz yetiştirmemiş olması bile şaşırtıcı." -
"Evet," diye devam etti Bloch, "herkes seni methetti. Bir tek ben, sanki bize verilen, laf aramızda pek
de vasat yemeğin yerine, Thanatos'la Lethe'nin kardeşi, bedeni ve dili yumuşak bağlarla sarmalayan
Hypnos tanrının çok sevdiği haşhaşlardan yemişim gibi, derin bir suskunluğa gömüldüm. Seni, diğer
davetlilerden, o aç köpekler sürüsünden daha az takdir ettiğimi sanma. Ama ben, seni anladığım için
takdir ediyorum, onlarsa, anlamadan hayranlar sana. Daha doğrusu, ben senin hakkında bu şekilde



ortalık yerde konuşmayacak kadar takdir ediyorum seni; kalbimin derinliklerinde taşıdığım bir şeyi
yüksek sesle methetmek, bana kutsal bir şeye saygısızlık etmek gibi geldi. Seninle ilgili olarak nafile
sorguya çektiler beni, Kronos'un kızı Hestia'nın kutsal edebi, benim dilimi bağladı." Hoşnutsuzluğumu
göstermek gibi bir kabalık yapmadım, ama bu edep, bana –Kronos'tan çok– sizin hüküm sürdüğünüz
gizli tapınak, cahil okurlar güruhunun ve gazetecilerin işgaline uğrar diye sizden söz etmekten kaçınan
bir eleştirmenin edebini hatırlatıyordu; sizin değerinizde olmayan insanların arasında kaynamamanız
için size nişan vermeyen bir devlet adamının edebini hatırlatıyordu; yeteneksiz bir kişi olan X'le
meslektaş olma utancını size yaşatmamak için, size oy vermeyen Akademi üyesinin edebini
hatırlatıyordu; son olarak da, erdemli babaları öldüğünde, sessizliği ve sükûnu bozmamak, hayatın
devam ettirilmesini ve zavallı ölünün etrafında bir şöhret halesi oluşturulmasını önlemek amacıyla,
isminin insanlar tarafından anılmasını, mezarına dindarca taşınan çelenklere tercih edecek olan
merhum hakkında bir şey yazmamamızı bizden rica eden evlatların, daha saygın, ama aynı zamanda
daha gaddar edebini hatırlatıyordu.

Babasının yanına gidemeyişimi anlayamaması beni üzen, Mme Bontemps'ın evinde gözden
düşmeme sebep olduğunu itiraf ederek (Albertine'in, bu öğle yemeğine niçin hiç değinmediğini ve ben
ona Bloch'un beni ne kadar sevdiğinden dem vurduğumda niçin tek kelime söylemediğini şimdi
anlıyordum) beni kızdıran Bloch, M. de Charlus'ün üzerinde bambaşka bir izlenim bırakmıştı.

Hiç şüphe yok ki, Bloch artık, benim şık ve seçkin kimselerin yanından bir saniye olsun
ayrılamadığım gibi, onların (örneğin M. de Charlus'ün) kendisine yakınlık göstermesini de
kıskandığıma ve elimden geleni ardıma koymayarak, Bloch'un onlarla ilişki kurmasını engellemeye
çalıştığıma kaniydi; öte yandan, baron, arkadaşımı daha fazla göremediğine hayıflanıyordu. Her
zamanki gibi bunu göstermekten kaçındı. Önce, bana Bloch hakkında birkaç soru sordu aldırışsız bir
havada; öyle umursamaz bir tavrı vardı, ilgisi o kadar yapmacık görünüyordu ki, cevaplarımı
dinlemediği sanılabilirdi. İlgisiz bir edayla, kayıtsızlıktan da öte, dalgınlık ifade eden, tekdüze bir
sesle, adeta sırf bana karşı kibarlığından sorar gibi, "Zeki biri gibi görünüyor; bir şeyler yazdığını
söylüyordu, yetenekli mi?" dedi. Bloch'a, kendisiyle bir daha görüşmeyi umduğunu söylemekle büyük
nezaket gösterdiğini söyledim M. de Charlus'e. Baron, cümlemi işittiğini belirten tek bir harekette
bulunmadı, aynı şeyi dört kere tekrarlayıp hiçbir cevap alamayınca, sonunda acaba M. de Charlus'ün
ağzından çıktığını zannettiğim sözler bir hayal miydi diye düşünmeye başladım. "Balbec'te mi
kalıyor?" dedi baron, ama tavrı soru sormaktan o kadar uzaktı ki, Fransızcada, aslında hiç de soru
cümlesi olmayan bu tür cümleleri bitirmek için soru işaretinden başka bir noktalama işareti
olmamasına hayıflanıyorum. Öte yandan, bu tür bir noktalama işaretinin, M. de Charlus'ten başkası
için kullanılamayacağı da bir gerçek. "Hayır, yakındaki 'La Commanderie'yi kiraladılar," dedim.
İstediği bilgiyi almış olan M. de Charlus, Bloch'u küçümser gibi yaptı. "Ne korkunç!" diye haykırdı,
çın çın öten sesi, eski gücüne kavuşarak. "'La Commanderie'[74] adını taşıyan bütün yerler, (benim de
üyesi olduğum) Malta Şövalyeleri tarafından yapılmış veya onların mülkü olmuştur, aynı şekilde,
'Temple'[75] veya 'La Cavalerie'[76] adını taşıyan yerler de Templier Şövalyelerine aitti. Benim 'La
Commanderie'de oturmamdan daha doğal bir şey olamaz. Ama bir Yahudinin orada oturması! Aslında
şaşmamak gerekir buna; bu ırkın, kutsal şeylere saygısızlık etmeye olan tuhaf düşkünlüğünden
kaynaklanıyor. Bir Yahudi, bir şato alacak kadar parası olur olmaz, mutlaka Le Prieure,[77]

L'Abbaye,[78] La Monastere[79] veya La Maison-Dieu[80] adında bir şato seçer. Bir iş dolayısıyla
tanıdığım Yahudi bir memur vardı, bilin bakalım nerede oturuyordu: Pont-l'Eveque'te. [81] Sonra
gözden düştü, Bretanya'ya, Pont-l'Abbe'ye[82] sürüldü. Kutsal Hafta boyunca sahnelenen ve pasyon



adı verilen o utanç verici temsillerde, salonun yarısı, İsa'yı, en azından kuklasını, ikinci defa çarmıha
gerecekleri düşüncesiyle sevinçten kaplarına sığamayan Yahudilerle dolar. Lamoureux konserlerinde,
bir defasında, yanıma zengin bir Yahudi banker düştü. Berlioz'un, İsa'nın Çocukluğu adlı eseri
seslendirildiğinde, üzüldü. Ama az sonra, Kutsal Cuma Harikası'nı duyunca, her zamanki vecd ifadesi
yüzüne yerleşti yine. Demek zavallı arkadaşınız La Commanderie'de kalıyor. Ne büyük acımasızlık!"
Sonra tekrar kayıtsız bir havaya bürünerek ekledi: "Yerini tarif edin de bir gün gidip eski
mülklerimizin böyle bir sapkınlığa ne ölçüde tahammül ettiğini göreyim. Yazık olmuş, terbiyeli, ince
ruhlu bir çocuğa benziyor çünkü. Varsanız baksanız, Paris'te de Temple Sokağı'nda oturuyordur!" M.
de Charlus, bu sözleriyle, sadece kuramını destekleyen bir örnek daha bulmak ister gibiydi, ama
aslında bana sorduğu sorunun iki amacı vardı, başlıcası da, Bloch'un adresini öğrenmekti. "Gerçekten
de," dedi Brichot, "Temple Sokağı'nın eski adı, Chevalerie-du-Temple Sokağı'ydı. [83] Bu konuda bir
açıklama yapmama izin verir misiniz sayın baron?" - "Nedir? Ne açıklaması?" dedi M. de Charlus
sertçe, bu müdahale yüzünden istediği bilgiyi alamayınca. Brichot çekinerek, "Hiç, önemli değil,"
dedi. "Balbec'in etimolojisi sorulmuştu da, onunla ilgili. Temple Sokağı'nın eski adı Barre-du-Bec'ti,
çünkü Normandiya'daki Bec Manastırı'nın Paris'teki yargı merkezi, o sokaktaydı." M. de Charlus
cevap vermeyip duymazlıktan geldi; baronun küstahlığının bir şekli de buydu. "Arkadaşınız Paris'te
nerede oturuyor? Sokakların dörtte üçünün adı, bir kiliseden ya da manastırdan alındığına göre,
kutsallığa saygısızlığın devam etmesi ihtimali var. Yahudilerin Madeleine Bulvarı'nda, Saint-Honore
semtinde veya Saint-Augustin Meydanı'nda oturmalarını engellemek mümkün değil. İhaneti iyice ileri
götürüp Parvis-Notre-Dame Meydanı'na, Archeveche Rıhtımı'na, Chanoinesse Sokağı'na ya da Ave-
Maria Sokağı'na yerleşmedikleri sürece, onların da maruz kaldığı güçlükleri hesaba katmak gerekir."
Bloch'un o sıradaki adresini bilmediğimizden, M. de Charlus'e bilgi veremedik. Ama babasının
işyerinin, Blancs-Manteaux[84] Sokağı'nda olduğunu biliyordum. "Ah! Sapkınlığın doruk noktası!"
diye haykırdı M. de Charlus, kendi alaylı öfke çığlığında, derin bir tatmin bulur gibiydi. "Blancs-
Manteaux Sokağı," diye tekrarladı, her heceyi vurgulayıp gülerek. "Ne büyük günah! Düşünebiliyor
musunuz, M. Bloch'un kirlettiği o Beyaz Cüppeler, Aziz Louis'nin o sokağa yerleştirdiği, Meryem
Ana'nın serfleri diye anılan dilenci keşişlere aitti. Sokak öteden beri tarikatların sokağı olmuştur.
Blancs-Manteaux Sokağı'ndan iki adım ötede, tamamen Yahudilere ayrılmış, adını hatırlayamadığım
bir sokak olması, kutsallığın kirletilmesine şeytanca bir nitelik katıyor; sözünü ettiğim sokakta,
dükkânların üzerinde İbranice yazılar, mayasız ekmek fırınları, Yahudi kasapları vardır, tam
anlamıyla Paris'in Judengasse'sidir.[85] M. Bloch o sokakta oturmalıydı. Doğal olarak," diye devam
etti, tumturaklı, gururlu bir tonda, kalıtımla edindiği bilinçsiz bir refleksle başını, estetikten söz
etmeye uygun, yaşlı bir XIII. Louis silahşörü edasıyla arkaya atarak, "bütün bunlarla sadece sanatsal
açıdan ilgileniyorum. Siyaset benim yetki alanımın dışında kalır, ayrıca Bloch da onlardan biri
olduğuna göre, ünlü evlatları arasında Spinoza'nın da bulunduğu bir ulusu toptan mahkûm edemem.
Üstelik, Rembrandt'ı fazlasıyla takdir ettiğimden, sinagoga gidip gelmekten nasıl bir güzellik
çıkarılabileceğini de biliyorum. Ama her şeye rağmen bir getto ne kadar homojen ve eksiksiz olursa,
o kadar güzeldir. Ayrıca şundan da kuşkunuz olmasın: Bu ulusta pratik olma içgüdüsü ve açgözlülük,
sadistlikle öylesine iç içe girmiştir ki, arkadaşınızın Blancs-Manteaux Sokağı'nı seçmesinin sebebi,
sözünü ettiğim Yahudi sokağının yakınlığı, Yahudi kasaplarının elinin altında bulunmasının
rahatlığıdır. Ne tuhaf! Aslında aynı yerde oturan garip bir Yahudi daha vardı, kutsanmış Komünyon
ekmeklerini suda haşlamıştı, bunun üzerine sanıyorum adamın kendisini de haşlamışlardı; bu iyice
acayip, çünkü bir Yahudinin bedeni, Yüce Tanrının bedeniyle aynı değerdeymiş gibi bir anlam
çıkartılabilir bu olaydan. Belki arkadaşınızla sözleşiriz, bizi Blancs-Manteaux Kilisesi'ne götürür.
Düşünsenize, Orleans Dükü Louis'nin cesedi oraya bırakılmıştı, ama ne yazık ki kendisini katleden



Korkusuz Jean, bizi Orleans'lardan kurtaramadı. Aslında, kuzenim Chartres Dükü'yle şahsen aram çok
iyidir, ama yine de XVI. Louis'yi katletmiş, X. Charles'ı ve V. Henri'yi tahttan indirmiş olan bir gasp
ediciler soyudur Orleans'lar. Kime çektikleri de belli zaten; ataları, herhalde inanılmaz bir yaşlı
hanımefendi olduğu için Monsieur lakabıyla anılan 1. Philippe, II. Philippe ve diğerleriydi. Ne aile!"
Yahudi aleyhtarı veya taraftarı olarak –cümlelerin yüzeysel anlamına mı, ardındaki niyete mi
bakıldığına göre– değerlendirilebilecek bu söylev, Morel'in kulağıma fısıldadığı, M. de Charlus'ü
öfkelendiren bir cümleyle, benim açımdan komik bir biçimde kesilmişti. Bloch'un yarattığı izlenim
gözünden kaçmamış olan Morel, onu "defettiğim" için bana teşekkür etmiş, alaylı bir tonda eklemişti:
"Aslında kalmak istiyordu, hep kıskançlık bunlar, benim yerimde olmaya can atıyor. Çıfıt değil mi!" -
"Bu istasyondaki bekleyişimiz uzadığına göre, fırsattan yararlanıp arkadaşınıza ayinlere ilişkin birkaç
soru sorabilirdik. Yakalayamaz mısınız kendisini?" diye sordu M. de Charlus, sesinde bir kaygıyla.
"Hayır, imkânsız, arabayla gitti, ayrıca bana da gücendi." - "Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim,"
diye fısıldadı Morel kulağıma. "Çok saçma bir sebep; bir arabaya yetişmek daima mümkündür,
otomobile binersiniz, olur biter," diye cevap verdi M. de Charlus, her şeyin kendine tabi olmasına
alışkın bir adama yakışır şekilde. Sonra benim suskunluğumu fark edip, "Hayal mi, gerçek mi olduğu
belirsiz bu araba nasıl bir şey?" dedi küstahça ve son bir umutla. "Üstü açık bir posta arabası, bu
süre içinde La Commanderie'ye varmış olması gerekir." M. de Charlus, imkânsızlık karşısında boyun
eğdi ve işi şakaya vurmaya çalıştı. "Fazladan bir kupa arabasından kaçınmalarını anlıyorum. O kadar
para harcamak onların harcı değil." Nihayet trenin hareket edeceği bildirildi, Saint-Loup da
yanımızdan ayrıldı. Ama o gün, Saint-Loup'nun, vagona binip Bloch'a eşlik etmek için kendisini
birkaç dakika Albertine'le yalnız bırakmam gerektiği düşüncesiyle, kendi haberi olmadan bana acı
çektirdiği tek gün oldu. Daha sonraki seferlerde varlığı benim için bir ıstırap olmadı. Zira Albertine,
beni her türlü endişeden esirgemek için, kendiliğinden, bir bahane bulup öyle bir konuma
yerleşiyordu ki, istemeden de olsa Robert'e değmesi imkânsız oluyor, hatta tokalaşmak için elini
uzatması bile gerekmeyecek bir mesafede duruyordu neredeyse; Saint-Loup geldiği andan itibaren,
bakışlarını başka bir yöne çeviriyor, diğer yolculardan herhangi biriyle, mahsus, neredeyse yapmacık
bir sohbete dalıyor, Saint-Loup gidinceye kadar da bu oyunu sürdürüyordu. Dolayısıyla, Robert'in
Doncieres'de bize yaptığı ziyaretler, bana hiçbir ıstırap, hatta rahatsızlık vermediğinden, bir bakıma
bu toprakların bir sungusu, bir daveti olan ve hepsi de hoşuma giden diğer ziyaretler arasında bir
istisna teşkil etmiyordu. Daha yaz sonunda, Balbec'ten Douville'e giderken, Saint-Pierre-des-Ifs
istasyonunu uzaktan gördüğümde, akşamları falezlerin doruğunun bir an, gün batımında dağ
zirvelerindeki karlar gibi pespembe ışıldadığı bu yer, (o garip, ani yükselişinin, ilk seyahatimde,
Balbec'e devam etmek yerine, Paris'e dönmek için içimde dayanılmaz bir arzu uyandırarak bana
yaşattığı hüzün bir yana), Elstir'in anlattığına göre, sabahları gün doğumundan önceki dakikalarda,
gökkuşağının bütün renklerinin kayalara yansıdığı ve geçmiş yıllardan birinde, kendisine modellik
etmiş olan küçük çocuğu, çırılçıplak kumların üzerinde resmetmek üzere kimbilir kaç kez uyandırdığı
o saatte, falezden görünen manzarayı hatırlatmıyordu artık bana. Saint-Pierre-des-Ifs ismi, bana
sadece garip, esprili ve makyajlı, birlikte Chateaubriand ve Balzac'ı konuşabileceğim elli yaşlarında
bir adamın karşıma çıkacağını haber veriyordu. Bir zamanlar beni nice hayallere gark etmiş olan
Incarville falezinin arkasında, sanki asırlık kumtaşı saydamlaşmışçasına, akşam sisinde şimdi
gördüğüm şeyse, M. de Cambremer'in bir amcasının, La Raspeliere'de akşam yemeği yemek veya
Balbec'e dönmek istemediğim takdirde, daima memnuniyetle ağırlanacağımı bildiğim, güzel eviydi.
Yani başlangıçtaki esrarengizliklerini kaybetmiş olan, sadece bu bölgedeki yerlerin isimleri değil,
yerlerin kendileriydi de. Etimolojinin, yerine mantığı koymasıyla esrarlarını zaten yarı yarıya
kaybetmiş olan isimler, bir derece daha alçalmışlardı. Dönüş yolculuklarımızda, Hermenonville'de,



Saint-Vast'ta, Harambouville'de, tren durduğu anda, başta tanıyamadığımız, neredeyse hiç göremeyen
Brichot'nunsa, karanlıkta Herimund'un, Wiscar'ın ve Herimbald'ın hayaletleri zannedebileceği
gölgeler görürdük. Vagonumuza yaklaşırlardı. Bir de bakardık ki, gelen, M. de Cambremer'den
başkası değilmiş; Verdurin'lere tamamen küsmüş ve davetlilerini geçirmek üzere istasyona gelmiş
olan marki, annesiyle karısının adına, beni "kaçırıp" birkaç günlüğüne Feterne'e götürmeyi teklif
ederdi; Gluck'un bütün eserlerini dinleyebileceğim harika bir müzisyen, ardından da, körfezde balık
avı ve yelken partilerini aratmayacak müthiş maçlar yapabileceğim ünlü bir satranç oyuncusu
gelecekti şatoya, ayrıca bu yüzden Verdurin'lerdeki akşam yemeklerini kaçırmam da söz konusu
değildi, marki yemek davetleri için beni "ödünç vereceğine" şerefi üzerine söz veriyor, hem daha
rahat, hem de daha güvenli olsun diye, beni arabayla gönderip aldıracağını ekliyordu. "Ama o kadar
yükseğe çıkmanın size iyi geleceğini sanmıyorum. Kız kardeşim olsa, eminim dayanamazdı.
Mahvolurdu! Zaten bu aralar pek iyi durumda değil... Gerçekten bu kadar ağır bir kriz mi geçirdiniz?
Yarın ayakta duracak haliniz olmayacak!" Bunları söylerken, gülmekten kırılıyordu; fesatlığından
değil de, sokakta ne zaman bir topalın yere düştüğünü görecek olsa veya bir sağırla sohbet etmek
durumunda kalsa, gülmekten kendini alamadığı için. "Peki ya önceki günlerde? Ne, on beş gündür kriz
geçirmediniz mi? Ama bu müthiş bir şey, biliyor musunuz? Gerçekten gelip Feterne'e yerleşmelisiniz,
kız kardeşimle nefes tıkanıklığınızdan söz ederdiniz." Incarville'deki ziyaretçi, ava katıldığı için
Feterne'e gidemeyip "trene" gelmiş olan Montpeyroux Markisi olurdu; ayağında çizmeleri, şapkasında
sülün tüyüyle, yolcuları ve bu arada beni de uğurlar, oğlunun, o hafta benim için uygun olan bir günde
ziyaretime geleceğini haber verir, misafirperverliğim için peşinen teşekkür eder ve oğlunu biraz
okumaya teşvik edersem çok mutlu olacağını bildirirdi; bazen de M. de Crecy, kendi ifadesiyle hazım
yürüyüşüne çıkmışken uğrar, piposunu içer, ikram edilen bir veya birçok puroyu kabul eder, bana,
"Ne o?" derdi. "Bir daha seferki Lucullus'a layık ziyafetimiz için gün vermeyecek misiniz bana?
Birbirimize söyleyecek şeyimiz yok mu? Çifte Montgommery aileleri meselesini yarım bıraktığımızı
izninizle hatırlatmak isterim. O konuyu tamamlamamız gerekir. Size güveniyorum." Bazıları, sadece
gazete almaya gelmiş olurlardı. Birçokları da, gelip bizimle sohbet ederdi; bunların, yapacak başka
şeyleri olmadığından, küçük şatolarına en yakın istasyona gelip ahbaplarıyla birkaç dakika görüşmek
amacıyla peronda bulunduklarından daima şüphelenmişimdir. Kısacası, mahalli trenin bu molaları,
sosyete hayatının çeşitli dekorlarından biriydi. Trenin kendisi de, üzerine düşen rolün bilincindeydi,
insanca bir nezaket edinmişti sanki: Geç kalanları sabırla, uysallıkla, gerektiği kadar bekler, hatta
kalktıktan sonra bile, işaret edenleri toplamak için dururdu; bunun üzerine, binecek olanlar nefes
nefese trenin ardından koşar, oflayıp puflamalarıyla treni andırsalar da, trenin ağırbaşlı yavaşlığına
karşılık tabana kuvvet koşmalarıyla farklılıklarını belli ederlerdi. Yani Hermenonville,
Harambouville ve Incarville, bir zamanlar gecenin rutubetinde kendilerini sarmalayan anlaşılmaz
hüzünden tamamen sıyrılmakla kalmayıp, artık Norman istilasının yırtıcı görkemini de
çağrıştırmıyorlardı. Doncieres! Burayı tanıyıp rüyalarımdan uyandıktan sonra bile, bu isim benim için
uzun süre ne hoş, buz gibi soğuk sokaklar, aydınlık vitrinler, leziz kümes hayvanları barındırdı içinde!
Doncieres! Artık sadece Morel'in trene bindiği istasyondu; Egleville (Aquilaevilla), genellikle
Prenses Şerbatof'un bizi beklediği yerdi; Maineville ise, havanın güzel olduğu akşamlarda, fazla
yorgun değilse, benimle biraz daha uzun süre birlikte olmak istediğinde, Albertine'in indiği
istasyondu; burada inip dik bir patikayı takip ettiğinde, yolu, Parville (Paterni villa) istasyonunda
inse yürüyeceği yoldan uzun değildi. İlk gece beni kuşatan o kaygılı tecrit edilmişlik korkusunu artık
hissetmediğim gibi, aynı korkunun tekrar canlanmasından veya kendimi bu yerlerde yabancı, yalnız
hissetmekten endişe duymama bile gerek kalmamıştı; yalnız kestane ve ılgın ağaçları değil,
dostlukları da bol olan bu verimli topraklarda, yol boyunca, arkadaşlar, mavimsi tepeler gibi uzun,



kesikli bir silsile oluşturur, zaman zaman girintili çıkıntılı kayaların ya da caddeyi süsleyen ıhlamur
ağaçlarının arkasına saklansalar da, her konakta kibar bir asilzade, dostça elimi sıkarak yolculuğu
böler, seyahatin uzunluğunu hissetmemi önler, icabında yolun devamında bana eşlik etmeyi önerirdi.
Bir sonraki garda bir başka dostun bulunacağı kesindi; öyle ki, trenin düdüğü bizi bir dosttan,
başkalarına kavuşturmak üzere ayırırdı. En ücra şatolarla, önlerinden yaklaşık olarak hızlı yürüyen
bir insanın hızında geçen tren arasında o kadar kısa bir mesafe vardı ki, şato sahipleri bekleme
salonunun önündeki perondan bizlere seslendiğinde, kendi kapılarının eşiğinden, odalarının
penceresinden seslendiklerini zannedebilirdik, sanki demiryolu bir taşra kasabasının sokağı, ücra
köşk de kentte bir konaktı; kimseden bir "iyi akşamlar" dileği işitmediğim nadir istasyonlarda bile,
sessizlik, besleyici, sakinleştirici bir bütünlüğe sahipti, çünkü bu sessizliğin, yakındaki köşkte
erkenden yatmış, misafirperverliklerine ihtiyaç duyup bir ricada bulunmak üzere kendilerini
uyandırmam gerekse, beni sevinçle karşılayacaklarını bildiğim dostların uykusundan oluştuğunu
biliyordum. İlk gidişimizde, günün bize on iki boş saat sunduğu bir kasabada, birkaç ayın sonunda,
alışkanlığın vaktimizin tamamını doldurup tek bir boş dakika bırakmaması bir yana, bu on iki saatin
biri tesadüfen boş kalacak olsa, bu saati, bir zamanlar Balbec'e gelmemin başlıca sebebi olan bir
kiliseyi gezerek veya Elstir'in resmettiği bir yeri ziyaret edip atölyesinde görmüş olduğum eskiziyle
karşılaştırarak değerlendirmek artık aklıma bile gelmez, M. Fere'nin evine, bir satranç partisi daha
yapmaya giderdim. Balbec yöresinin benim için tam anlamıyla bir ahbaplar memleketine dönüşmesi,
onun hem büyüsü, hem de üzerimdeki kötü etkisi olmuştu; arazi dağılımı, kıyı boyunca farklı
ürünlerin ekildiği tarlalar, çeşitli dostlara yaptığım ziyaretlere, ister istemez bir seyahat niteliği
kazandırmakla birlikte, aynı zamanda seyahatin hoşluğunu da bir ziyaretler dizisiyle sınırlıyordu. Bir
zamanlar, Şatolar Rehberi'nin La Manche iline ait sayfalarını çevirirken, tren tarifesine baktığımdaki
gibi heyecanlanacak kadar çarpıcı bulduğum yer isimleri, artık öylesine bildik olmuşlardı ki, tren
tarifesinin, Doncieres yoluyla Balbec-Douville sayfasını, şimdi bir adres defterine bakarcasına mutlu
bir sükûnetle inceleyebilirdim. Yamaçlarına, görünür olsun olmasın, kalabalık bir arkadaş
topluluğunun asılı olduğunu hissettiğim, bu fazlasıyla sosyal vadide, akşamın şiirsel çığlığı, artık
gecekuşlarının veya kurbağaların sesleri değil, M. de Criquetot'nun "Ne haber?" ve Brichot'nun da
"Haire!"[86] haykırışlarıydı. Hava artık yüreği daraltmıyor, sadece insan buğularıyla dolu olduğundan,
kolaylıkla solunabiliyordu, hatta aşırı sakinleştiriciydi. Bundan, hiç değilse olayları sadece pratik
açıdan görmek gibi bir yarar sağlıyordum. Albertine'le evlenmek bana çılgınlık gibi görünüyordu.

Dördüncü Bölüm

Albertine'e doğru ani dönüş. - Gün doğumunda yıkım. - Albertine'le birlikte derhal Paris'e
dönüyorum.

Albertine'den kesin olarak ayrılmak için bir fırsat bekliyordum sadece. Annemin, ertesi gün
teyzelerinden birinin son hastalığında yanında bulunmak üzere Combray'ye gidip, beni, büyükannemin
arzulayacağı şekilde, deniz havasından yararlanmam için Balbec'te bırakacağı bir akşam, Albertine'le
evlenmemeye kesin karar verdiğimi ve yakında onunla görüşmelerimi de keseceğimi kendisine



söylemiştim. Annemi, yola çıkışının öncesinde bu sözlerle hoşnut ettiğim için mutluydum. Annem bu
habere gerçekten de çok sevindiğini benden gizlememişti. Durumu Albertine'e de açıklamam
gerekiyordu. Bir akşam, birlikte La Raspeliere'den dönerken, müritlerin kimi Saint-Mars-le-Vetu'de,
kimi Saint-Pierre-des-Ifs'te, kimi de Doncieres'de indikten sonra, kendimi özellikle mutlu ve
Albertine'den kopuk hissederek, artık vagonda ikimizden başkası da olmadığına göre, nihayet bu
konuşmayı yapmaya karar vermiştim. Aslında, Balbec'teki genç kızlar arasında benim sevdiğim, o
sırada diğerleri gibi Balbec'ten ayrılmış bulunan, ama dönmesi beklenen (bu kızların hepsinden
hoşlanıyordum, çünkü her biri benim gözümde, tıpkı ilk günkü gibi, ötekilerin doğasından bir şeyler
taşıyordu, adeta farklı bir soydandı) Andree'ydi. Andree birkaç gün içinde Balbec'e dönecek ve
döner dönmez de, mutlaka beni görmeye gelecekti; bense, serbest olmak, canım istemezse onunla
evlenmeyebilmek, Venedik'e gidebilmek, ama yine de bu arada sırf bana ait olmasını sağlamak için,
fazla üzerine düşmeyecek, gelir gelmez, ilk sohbetimizde şöyle diyecektim kendisine: "Sizi birkaç
hafta önce görememiş olmam ne büyük talihsizlik! O zaman sizi sevebilirdim, oysa şimdi kalbimin
başka bir sahibi var. Ama önemli değil, yine de sık sık görüşebiliriz, çünkü öteki aşkım yüzünden
dertliyim, siz beni teselli edersiniz." Bu konuşmayı düşünüp için için gülüyordum, çünkü böylelikle
Andree'yi, kendisini aslında sevmediğim yanılgısına düşürecektim; o da bu sayede benden
bıkmayacak, sevgisinden mutlulukla, şefkatle yararlanacaktım. Ama bütün bunlar, kabalık etmek
istemiyorsam, Albertine'le artık ciddi bir konuşma yapmamı iyice zorunlu kılıyordu; kendimi
arkadaşına vakfetmeye kararlı olduğuma göre, Albertine'in, kendisini sevmediğimi iyice anlaması
gerekiyordu. Bunları kendisine bir an önce söylemem lazımdı, Andree bugün yarın gelebilirdi. Ama
tren Parville'e yaklaşırken, o gece bu konuşma için vaktimiz olmayacağını ve artık kesin bir karar
vermiş olduğuma göre, bu açıklamayı bir sonraki güne ertelemenin daha iyi olacağını düşündüm.
Dolayısıyla, Albertine'le, Verdurin'lerde yediğimiz akşam yemeğini konuşmayı tercih ettim. Tren,
Parville' den önceki son istasyon olan Incarville'den ayrıldığında, Albertine bir yandan mantosunu
giyerek, "Yarın yine Verdurin'lerdeyiz, unutmayın, beni almaya geleceksiniz," dedi. Oldukça soğuk
bir karşılık vermekten kendimi alamadım. "Evet, yarın bir 'kaçamak' yapmazsam, gelirim, çünkü bu
hayat tarzını pek aptalca bulmaya başladım. Her halükârda, gidersek, La Raspeliere'de geçirdiğim
vakit tamamen boşa harcanmış olmasın diye, unutmayıp Mme Verdurin'den beni çok
ilgilendirebilecek, inceleme konusu olabilecek ve bana bir eğlence sağlayabilecek bir şeyi rica
etmeliyim, çünkü bu yıl Balbec'te gerçekten pek az eğlencem var." - "Bu sözleriniz benim açımdan
pek yüceltici değil, ama size kızmıyorum, çünkü sinirli olduğunuzu hissediyorum. Neymiş bu
eğlence?" - "Mme Verdurin'in, eserlerini çok iyi tanıdığı bir müzisyenden parçalar çaldırmasını
istiyorum. Birini ben de biliyorum, ama başka eserleri de olduğunu duydum, bunların yayımlanıp
yayımlanmadığını, ilk eserinden farklı olup olmadıklarını merak ediyorum." - "Kim bu müzisyen?" -
"Güzelim, adının Vinteuil olduğunu söylesem, bir şey ifade edecek mi sana?" Kafamızda ihtimal
dahilindeki bütün fikirleri evirip çevirsek de, gerçeğin kendisi, asla bunların arasında yer almaz;
gerçek, en beklemediğimiz anda, dışarıdan gelerek bize o korkunç iğnesini batırır ve hiç
iyileşmeyecek bir yara açar. "Bu sözlerinizin beni ne kadar güldürdüğünü bilemezsiniz," dedi
Albertine ayağa kalkarak, tren durmak üzereydi çünkü. "Söyledikleriniz bana sandığınızdan çok daha
fazla şey ifade ettiği gibi, Mme Verdurin'e başvurmadan da, istediğiniz bütün bilgileri sağlayabilirim
size. Hatırlarsanız, benden birkaç yaş büyük olan, bana annelik, ablalık etmiş, en güzel yıllarımı,
Trieste' de, yanında geçirdiğim bir kız arkadaşımdan söz etmiştim size; ayrıca birkaç hafta sonra
kendisiyle Cherbourg'da buluşacağım, birlikte seyahate çıkacağız (biraz tuhaf belki, ama denizi ne
kadar sevdiğimi bilirsiniz); işte bu arkadaşım, (katiyen zannedebileceğiniz türden bir kadın değildir!)
kaderin ne garip bir cilvesidir ki, sizin Vinteuil'ün kızının en yakın arkadaşı; Vinteuil'ün kızını da



neredeyse onun kadar iyi tanırım. Onlardan daima ablalarım diye söz ederim. Sevgili
Albertine'inizin, haklı olarak hiç anlamadığımı söylediğiniz müzikle ilgili konularda da size yararlı
olabileceğini göstermek beni memnun etti." Vinteuil'ün ölümünden bunca zaman sonra, Combray'den
ve Montjouvain'den bu kadar uzaktaki Parville istasyonuna girdiğimiz anda söylenen bu sözlerin
üzerine, kalbimde bir görüntü kıpırdadı; bu görüntü o kadar uzun yıllar boyunca bir kenarda durmuştu
ki, bir zamanlar onu zihnime yerleştirirken, zararlı bir gücü olduğunu tahmin edebilmiş olsaydım da,
zamanla bu gücü tamamen kaybettiğini düşünürdüm; bu görüntü, benliğimin derinliklerinde, kimbilir,
belki büyükannemin ölmesine izin verişimin cezası, bedeli olarak, –günü geldiğinde memleketine
dönüp Agamemnon'un katlinin intikamını alsın diye ölmesi tanrılar tarafından engellenen Orestes
gibi– canlı olarak tutulmuştu; içine temelli gömülmüş gibi durduğu karanlıklardan ansızın sıyrılıp
İntikam Meleği gibi saldırmasının amacı, belki hayatıma, hak ettiğim, korkunç ve yeni bir yön vermek,
belki de aynı zamanda, kötü hareketlerin, yalnızca o hareketi yapanlar için değil, benim ne yazık ki
çok eskiden bir akşamüstü Montjouvain'de, bir çalının arkasına gizlenerek (tıpkı Swann'ın aşklarının
hikâyesini kibarca dinlediğimdeki gibi), Bilgi'nin uğursuz, ıstıraplı olmaya mahkûm yolunun, içimde
genişlemesine tehlikeli bir biçimde izin verişim gibi, sadece ilginç ve eğlenceli bir gösteriyi
seyredenler, seyrettiklerini zannedenler için de, sürekli olarak doğurduğu vahim sonuçları bana
açıkça göstermekti. Aynı zamanda, en büyük ıstırabım, benim için neredeyse bir gurur, bir sevinç
kaynağı oldu; yediği bir darbe sonucunda sıçrayarak, kendi çabasıyla asla yükselemeyeceği bir
noktaya ulaşan bir adamın yaşadığı duyguyu yaşadım. Mlle Vinteuil'ün ve profesyonel bir lezbiyen
olan kadın arkadaşının arkadaşı konumunda Albertine kavramı, en aşırı şüphelerimde hayal
ettiklerimle karşılaştırılınca, 1889 Fuarı'nın, ancak bir evden ötekine ulaşması beklenen basit ses
iletim düzeninin yanında, sokakları, kentleri, kırları, denizleri kapsayan, ülkeleri birbirine bağlayan
telefonlar gibiydi. Korkunç bir bilinmez ülkeye inmiştim; yeni bir akla hayale gelmedik ıstıraplar
dönemi başlıyordu. Bununla birlikte, içinde boğulduğumuz gerçeklik seli, bizim çekingen, minicik
tahminlerimizin yanında dev boyutlarda olsa da, bu tahminler sayesinde önceden sezinlenmiştir.
Albertine'i Andree'yle birlikte görüp kaygılandığımda, zihnimin icat edemeyeceği ama içimde
belirsiz bir korku yaratan şey, muhtemelen az önce öğrendiğim şeye, Albertine'le Mlle Vinteuil'ün
arkadaşlığına benzer bir şeydi. Çoğunlukla ıstırabın sonuna kadar gitmeyişimizin nedeni,
yaratıcılıktan yoksun oluşumuzdur. En korkunç gerçek bile, ıstırapla birlikte güzel bir keşif hissi de
yaşatır bize, çünkü aslında uzun süredir hiç aklımızdan geçirmeden sürekli tekrarladığımız bir şeyi,
yeni ve açık seçik bir şekle sokar sadece. Tren Parville'de durmuştu; bizden başka yolcu olmadığı
için, görevli, işin gereksizliği yüzünden, buna rağmen, görevini yerine getirmesini sağlayan,
kendisinde hem titizliğe, hem de uyuşukluğa yol açan alışkanlıkla ve en çok da uykusu geldiğinden
gevşemiş bir sesle, "Parville!" diye bağırdı. Karşımda duran ve ineceği istasyona geldiğini gören
Albertine, vagonun bulunduğumuz köşesinden ileriye birkaç adım atıp kapıyı açtı. Ama onun inmek
için yaptığı bu hareket, benim kalbimi parçalıyordu; Albertine'in bedeninin, benimkinden bağımsız,
iki adım ötesindeki görünür konumuna rağmen, gerçekçi bir ressamın mecburen aramıza koyduğu bu
somut mesafe, aslında bir görüntüden ibaretti sanki ve olayı asıl gerçekliğe uygun şekilde baştan
resmetmek isteyen birinin, Albertine'i benden birkaç adım ötede değil, benim içimde resmetmesi
gerekirdi. Onun uzaklaşması bana öyle bir ıstırap veriyordu ki, kolundan tutup çaresizlik içinde
kendime çektim. "Bu gece Balbec'te kalmanız imkânsız mı?" dedim. "İmkânsız değil, ama uykudan
ölüyorum." - "Bana büyük bir iyilik etmiş olacaksınız... " - "Peki, öyle olsun, gerçi sebebini
anlamadım ama; neden daha önce söylemediniz? Her neyse, kalıyorum." Albertine'e başka katta bir
oda ayarlayıp kendi odama girdiğimde, annem uyuyordu. Pencerenin önüne oturdum, odası
benimkinden incecik bir bölmeyle ayrılan annem sesimi duymasın diye hıçkırıklarımı bastırıyordum.



Panjurları kapatmayı bile akıl edememiştim; bir an başımı kaldırdığımda, karşımda, Elstir'in bir gün
batımı çalışmasında Rivebelle restoranında görünen, cılız, soluk kırmızı ışığın aynısını gördüm
gökyüzünde. Balbec'e ilk geldiğim gün, gecenin değil, yeni bir günün habercisi olan bu akşam vakti
görüntüsünün aynısını trenden gördüğümde yaşadığım coşkunluğu hatırladım. Ama artık hiçbir gün
benim için yeni bir gün olmayacak, bende bilinmez bir mutluluğun arzusunu uyandırmayacak, sadece,
sonunda dayanacak gücüm kalmayana dek, ıstıraplarımı devam ettirecekti. Cottard'ın Incarville
gazinosunda söylediklerinin doğruluğu, artık benim için kuşku götürmezdi. Uzun zamandır
Albertine'le ilgili olarak korktuğum, belli belirsiz şüphelendiğim şey, içgüdümle bütün varlığında
bulduğum ve arzumun yönettiği mantığımın yavaş yavaş bana inkâr ettirdiği şey, doğruydu!
Albertine'in arkasında, artık denizin mavi tepelerini değil, adeta hazzının duyulmamış sesiyle
çınlayan o gülüşüyle Mlle Vinteuil'ün kollarına atıldığı, Montjouvain'deki odayı görüyordum.
Eğilimleri belli olan Mlle Vinteuil'ün, Albertine gibi güzel bir kızdan, arzularını tatmin etmesini
istememiş olması mümkün müydü? Albertine'in bundan rahatsız olmayıp arzusunu yerine getirmeyi
kabul ettiğinin kanıtı da, aralarının bozulmamış, aksine samimiyetlerinin artmış olmasıydı. Albertine,
çenesini Rosemonde'un omzuna dayayıp gülümseyerek ona baktıktan sonra boynuna bir öpücük
kondururkenki o zarif hareketi, bana Mlle Vinteuil'ü hatırlatmış olan, ama yorumlarken, iki hareketin
çizgisi aynıysa, zorunlu olarak aynı eğilimden kaynaklandıklarını kabullenmekte tereddüt ettiğim o
hareketi belki de Mlle Vinteuil' den öğrenmişti zaten, kimbilir? Karanlık gökyüzü yavaş yavaş
aydınlanıyordu. Ben ki o güne kadar her uyanışımda, en basit şeylere, sütlü kahve fincanına,
yağmurun sesine, rüzgârın uğultusuna hep gülümsemiştim, birkaç dakika sonra doğacak günün ve onu
takip edecek günlerin hiçbirinin bana meçhul bir mutluluğun umudunu bir daha asla getirmeyeceğini,
sadece çektiğim işkenceyi devam ettireceklerini hissettim. Hayata hâlâ bağlıydım, ama hayattan artık
acıdan başka şey bekleyemeyeceğimi biliyordum. Saatin uygunsuzluğuna aldırmayıp asansöre koştum,
gece bekçisi görevini yapan asansörcü çocuğu çağırdım ve Albertine'in odasına gidip, beni kabul
edebilirse, kendisine söyleyecek önemli bir şeyim olduğunu söylemesini istedim. "Küçük hanım
kendisi gelmeyi tercih ediyormuş," cevabıyla döndü. "Bir iki dakika sonra burada olacakmış."
Gerçekten de az sonra Albertine sabahlığıyla içeri girdi. "Albertine," dedim çok alçak sesle, annemi
uyandırmamak için sesini yükseltmemesini tembih ederek; bizi annemden ayıran bölmenin, o esnada
bir rahatsızlık kaynağı olan, bizi fısıltıyla konuşmaya mecbur eden inceliği, bir zamanlar,
büyükannemin duygularını kusursuz biçimde yansıtırken, müzikal bir duruluk gibi görünürdü gözüme,
"sizi rahatsız ettiğim için mahcubum. Mesele şu: Beni anlamanız için, size bilmediğiniz bir şeyi
söylemem gerekiyor. Buraya gelirken, evlenmem gereken, benim için her şeyden vazgeçmeye hazır
bir kadını terk ettim. Bu sabah seyahate çıkacaktı; bir haftadır her gün, döneceğimi bildiren bir telgraf
çekmeme cesaretini kendimde bulup bulamayacağımı merak ediyordum. Bu cesareti kendimde
buldum, ama o kadar perişan oldum ki, intihar edeceğimi sandım. Dün gece sizden Balbec'te
kalmanızı rica etmemin sebebi buydu. Ölmeden önce sizinle vedalaşmak istemiştim." Uydurduğum
hikâyenin doğallık kazandırdığı gözyaşlarımın sel gibi akmasına izin verdim. "Zavallı yavrucak,
bilseydim, geceyi yanınızda geçirirdim," diye haykırdı Albertine; sebebini kendisinden gizlesem de
gerçekliğini ve boyutlarını gizleyemediğim bu keder karşısında öylesine içtenlikle duygulanmıştı ki, o
kadınla evlenebileceğim, bu durumda kendisinin de "iyi bir evlilik" yapma fırsatını kaçıracağı,
aklından bile geçmiyordu. "Zaten," dedi, "dün, La Raspeliere'den itibaren, yol boyunca sizin sinirli
ve üzgün olduğunuzu hissetmiştim, bir şeyler olmasından korkmuştum." Aslında kederlenmeye
Parville'de başlamıştım, kederimden çok farklı olan, ama Albertine'in neyse ki onunla karıştırdığı
sinirim ise, daha birkaç gün Albertine'le birlikte olma zorunluluğunun yarattığı sıkıntıdan
kaynaklanıyordu. Albertine sözlerine şöyle devam etti: "Artık sizden hiç ayrılmayacağım, hep burada



kalacağım." Böylece beni yakıp kavuran zehre karşı –sadece onun verebileceği– yegâne ilacı sunmuş
oluyordu bana; zehir ve ilaç türdeştiler zaten, biri tatlı, öteki acıydı, ama ikisi de Albertine'den
türemişlerdi. O esnada –ıstırabım olan– Albertine, bana acı çektirmekten bir süreliğine vazgeçip –
ilacım sıfatyla– nekahet halindeymişim gibi duygulandırıyordu beni. Ama yakında Balbec'ten ayrılıp
Cherbourg'a, oradan da Trieste'ye gideceğini düşünüyordum. Eski alışkanlıkları yeniden
canlanacaktı. Benim asıl istediğim, Albertine'in gemiye binmesini engelleyip onu Paris'e götürmeye
çalışmaktı. Şüphesiz, canı isterse Trieste'ye gitmesi, Paris'te, Balbec'tekinden de kolaydı, ama o
sırada önemli olan, Paris'e gitmekti, orada duruma tekrar bakılırdı; Mme de Guermantes'tan, dolaylı
olarak Mlle Vinteuil'ün arkadaşına Trieste'de kalmasın diye baskı yapmasını, başka bir yerde, belki
Mme de Villeparisis'nin ve Mme de Guermantes'ın evinde rastladığım ... Prensi'nin hizmetinde, yeni
bir işe girmesini sağlamasını rica edebilirdim. Mme de Guermantes'ın uyarısıyla, prens de, Albertine
arkadaşını görmeye, onun evine gitmek isterse, bir araya gelmelerini engelleyebilirdi. Albertine'in
eğer böyle eğilimleri varsa, Paris'te bu zevklerini tatmin edecek başka birçok kişi bulabileceğini
düşünebilirdim elbette. Ama her kıskançlık kendine hastır ve kendisini doğuran kişinin –bu örnekte
Mlle Vinteuil'ün arkadaşı– damgasını taşır. Benim de başlıca kaygım, Mlle Vinteuil'ün arkadaşıydı.
Bir zamanlar, Albertine'in memleketi olduğu için (eniştesi orada büyükelçilik müsteşarıydı), coğrafi
özelliklerini, orada yaşayan insanları, tarihi eserlerini, manzaralarını, (tıpkı bir atlastaki, bir resim
albümündeki gibi) Albertine'in gülümsemesinde, davranışlarında görebildiğim için Avusturya'ya
beslediğim esrarengiz tutkuyu hâlâ besliyordum, ama simgelerin yer değiştirmesiyle, korku âleminde
besliyordum. Evet, Albertine'in memleketi orasıydı. Her evde ya Mlle Vinteuil'ün arkadaşını ya da
başkalarını bulacağı kuşku götürmeyen memleket orasıydı. Çocukluk alışkanlıkları yeniden doğacaktı,
üç ay sonra Noel, ardından da yılbaşı kutlamaları için bir araya gelinecekti; bu özel günler, bir
zamanlar yılbaşı tatili boyunca Gilberte'ten ayrı olduğumda yaşadığım kederin bilinçsiz anısı
nedeniyle, zaten kendi başlarına hüzünlü günlerdi benim için. Uzun akşam yemeklerinden, gece yarısı
yemeklerinden sonra, herkes neşeli ve coşkuluyken, Albertine, oradaki arkadaşlarıyla, Andree'yle
ikisini birlikte gördüğüm zamanki davranışlarını sergileyecek –oysa Albertine'in Andree'yle
arkadaşlığı tamamen masum da olabilirdi, kimbilir– Montjouvain'de, arkadaşı üstüne düştüğünde
Mlle Vinteuil'ün gözlerimin önüne serdiği tavırları takınacaktı. Kadın arkadaşının önce gıdıklayıp
sonra da üzerine kapandığı Mlle Vinteuil'ün çehresinin yerine, şimdi Albertine'in alev alev yanan
yüzünü koyuyor, önce kaçıp sonra teslim olurken attığını işittiğim o garip, derinden gelen
kahkahasıyla Albertine'in çehresini hayal ediyordum. Hissettiğim ıstırabın yanında, Saint-Loup'nun,
Doncieres'de, benim yanımda Albertine'le karşılaştığı ve Albertine'in ona cilveler yaptığı gün
yaşadığım kıskançlık neydi ki? Paris'te, Mlle de Stermaria'nın mektubunu beklediğim gün,
Albertine'in bana verdiği ilk öpücükleri muhtemelen borçlu olduğum meçhul ilk sevgiliyi
düşündüğümde yaşadığım kıskançlık neydi ki? Öteki türdeki kıskançlık, Saint-Loup'dan, herhangi bir
delikanlıdan kaynaklanan kıskançlık, bir hiçti. Öyle bir durumda, olsa olsa bir rakipten korkum olur,
onu mağlup etmeye çalışırdım. Ama bu durumda rakip, benim benzerim değildi, silahları farklıydı,
aynı zeminde mücadele etmem, Albertine'e aynı hazları tattırmam, hatta bu hazları tam olarak
kavramam imkânsızdı. Hayatımızın birçok ânında, kendi içinde bir önem taşımayan bir güç uğruna,
bütün geleceğimizi seve seve feda edebiliriz. Bir zamanlar, sırf Mme Swann'ın arkadaşı olduğu için
Mme Blatin'le tanışabilmek uğruna, hayatın bütün güzelliklerinden vazgeçmeye hazırdım. Şimdi de,
Albertine'in Trieste'ye gitmemesi için her türlü ıstıraba katlanır, bu da yetmezse, ben ona ıstırap
çektirir, onu tek başına bir yere hapseder, elindeki azıcık parayı da alıp seyahate çıkmasını maddeten
imkânsız hale getirirdim. Nasıl ki eskiden, Balbec'e gitmek istediğimde, beni harekete geçiren şey,
İran üslubundaki bir kiliseyi, şafak vaktinde bir fırtınayı görme arzusu idiyse, şimdi de Albertine'in



Trieste'ye gitme ihtimalini düşündüğümde yüreğimi parçalayan şey, orada Noel gecesini Mlle
Vinteuil'ün kadın arkadaşıyla geçireceği düşüncesiydi; çünkü hayalgücü nitelik değiştirip duyarlılığa
dönüştüğünde, daha fazla sayıda enstantaneden yararlanmaz. Mlle Vinteuil'ün arkadaşının o sırada
Cherbourg'da veya Trieste'de olmadığını, Albertine'le görüşemeyeceğini söyleseler, huzur ve sevinç
gözyaşları dökerdim. Hayatım da, geleceğim de tamamen değişirdi. Oysa kıskançlığımın bu şekilde
sınırlanmasının keyfi olduğunu, Albertine'in bu yönde eğilimleri varsa, onları başkalarıyla da tatmin
edebileceğini pekâlâ biliyordum. Ayrıca bu başka genç kızlar da Albertine'i başka bir mekânda
görseler, kalbim bu kadar parçalanmazdı. Albertine'in hoşlandığını hissettiğim, hatıralarını,
dostluklarını, çocukluk aşklarını barındıran o meçhul dünyadan, Trieste'den yayılıyordu o düşmanca,
anlaşılmaz hava; aynı hava, Combray'de de, çatal bıçak sesleri arasında yabancılarla sohbet ettiğini,
güldüğünü işittiğim, bana iyi geceler dilemeye gelmeyecek olan annemin bulunduğu yemek
salonundan, benim yatak odama çıkardı; Swann için, Odette'in akşamları hayal edilmesi imkânsız
hazlar bulmaya gittiği evleri de aynı hava doldurmuştu. Trieste'yi artık insanları düşünceli, gün
batımları altın yaldızlı, çan sesleri hüzünlü, harikulade bir diyar olarak değil, hiç vakit geçirmeden
ateşe verip gerçek dünyadan silmek isteyeceğim lanetli bir şehir olarak düşünüyordum. Bu şehir,
kalbimi sürekli deşen bir hançerdi. Yakında Albertine'in Cherbourg'a ve Trieste'ye gitmesine izin
vereceğimi, hatta Balbec'te kalmayı düşünmek, dehşet veriyordu bana. Çünkü kız arkadaşımın Mlle
Vinteuil'le samimiyetinin ifşaatı benim için neredeyse kesinleştiğinden beri, bana öyle geliyordu ki,
Albertine benimle birlikte olmadığı her an (teyzesi yüzünden bütün bir gün boyunca onu göremediğim
oluyordu), kendini Bloch'un kuzinlerine, belki başka kadınlara teslim ediyordu. Belki o akşam bile
Bloch'un kuzinleriyle görüşebileceği düşüncesi çılgına döndürüyordu beni. Bu yüzden, birkaç gün
boyunca yanımdan ayrılmayacağını söylediğinde, şöyle cevap verdim: "Ama ben Paris'e gitmek
istiyorum. Benimle birlikte gelmez misiniz? Paris'te bir süre bizim evde kalmak istemez misiniz?"
Albertine'in yalnız kalmasını, hiç değilse birkaç gün boyunca, ne pahasına olursa olsun, engellemem,
onu yanımda tutmam gerekiyordu; Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla görüşmeyeceğinden ancak bu şekilde
emin olabilirdim. Aslında sadece benimle yaşıyor olacaktı, çünkü annem, babamın yapacağı uzun
teftiş seyahatinden yararlanıp, birkaç günlüğüne, Combray'ye, kız kardeşlerinden birinin yanına
gitmesini isteyen büyükannemin arzusunu yerine getirmeyi görev bilmişti. Annem, kız kardeşini o
kadar seven büyükanneme layık bir kardeş olamadığı için teyzesinden hazzetmezdi. Aynı şekilde
insanlar, çocukluklarında kendilerine kötü davranmış olan kişileri, büyüdüklerinde hınçla hatırlarlar.
Ama annem artık büyükanneme dönüşmüş olduğundan, hınç duyması imkânsızdı; annesinin hayatı,
onun için saf ve masum bir çocukluk gibiydi, insanlarla ilişkilerini düzenleyecek olan acı tatlı
hatıraları bulacağı bir kaynaktı. Büyükteyzem, anneme birtakım çok değerli ayrıntılar konusunda bilgi
verebilirdi, ama artık bu bilgileri edinmesi zordu, çünkü teyzesi çok hastaydı (kanser olduğu
söyleniyordu); annem de, babamı yalnız bırakmak istemeyip daha önce teyzesini görmeye gitmediği
için vicdan azabı duyuyor, bu da annesinin yapacağı şeyi yapmak için kendisine fazladan bir dürtü
sağlıyordu; büyükannemin –çok kötü bir baba olan– babasının ölüm yıldönümünde, annesinin
alışkanlığını sürdürerek dedesinin mezarına çiçek götüren annem, şimdi de, açılacak olan mezarın
başına, büyükteyzemin büyükannemden esirgemiş olduğu tatlı sözlerle gitmek istiyordu. Combray'de
bulunduğu süre boyunca, büyükannemin, mutlaka kızının denetiminde yapılmasını arzuladığı birtakım
işlerle ilgilenecekti. Annem, babamın da kayıtsız kalmadığı, ama onu annem kadar üzmesi imkânsız
bir matemin ağırlığını kocasına fazla hissettirmemek için, Paris'ten babamdan önce ayrılmak
istememiş, dolayısıyla işlere henüz başlanmamıştı. Albertine, "Ne yazık ki şu sıralar imkânsız," diye
cevap verdi. "Ayrıca, söz konusu hanım gittiğine göre, alelacele Paris'e dönmenize ne gerek var?" -
"Onunla tanıştığım yerde daha huzurlu olabilirim; onun hiç görmediği Balbec'ten nefret ediyorum."



Albertine, böyle bir kadının aslında olmadığını, o gece ölmeyi gerçekten istemiş olmamın sebebinin,
kendisinin, Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla samimiyetini düşüncesizce ifşa etmesi olduğunu daha
sonraları anladı mı acaba? Olabilir. Zaman zaman, anlamış olabileceğini düşünüyorum. Ne olursa
olsun, o sabah, böyle bir kadının varlığına inanmıştı. "Aslında o hanımla evlenmeniz gerekir
yavrucuğum," dedi, "siz de, eminim o da, mutlu olurdunuz." O kadını mutlu edebileceğim
düşüncesinin, gerçekten de bana neredeyse bu yönde bir karar verdirdiğini, kısa bir süre önce, karım
olacak kadını lüks ve eğlence içinde yaşatmama imkân sağlayacak yüklü bir mirasa konduğumda,
sevdiğim kadının fedakârlığını kabul etme noktasına geldiğimi söyledim. Albertine'in bana yaşattığı
ıstırabın hemen ardından gösterdiği bu yakınlığa duyduğum minnetle sarhoş olarak, altıncı konyak
kadehinizi dolduran garsona, seve seve bir servet vaat edercesine, karımın bir otomobili ve bir yatı
olacağını; bu açıdan,. kendisinin otomobile, yata binmeyi çok sevdiği düşünülürse, sevdiğim kadının
Albertine olmamasının büyük talihsizlik sayılabileceğini; kendisi için benim aslında ideal koca
olacağımı, ama kimbilir, belki yine de dostça görüşebileceğimizi söyledim Albertine'e. Her şeye
rağmen, tıpkı sarhoşken, bir yumruk yeme korkusuyla yoldan geçen insanlara bulaşmayışımız gibi,
Gilberte döneminde yapacağım bir tedbirsizliği (buna tedbirsizlik denebilirse eğer) yapmadım ve
Albertine'e, sevdiğim kadının kendisi olduğunu söyledim. "Neredeyse evleniyordum onunla. Ama
cesaret edemedim buna; genç bir kadını, benim gibi hasta, sıkıcı biriyle yaşamaya mecbur etmek
istemedim." - "Deli misiniz siz? Sizinle birlikte yaşamayı kim olsa ister, herkesin nasıl sizin
peşinizde koştuğunu görmüyor musunuz? Mme Verdurin'lerin evinde sizden başkasının sözü
edilmiyor, en yüksek sosyetede de öyle olduğunu duydum. Bu hanım, kendinizle ilgili böyle şüphelere
kapıldığınıza göre, size iyi davranmadı mı yoksa? Anladım ben, fesat bir kadın bu, nefret ediyorum
ondan! Ah, onun yerinde ben olsaydım..." - "Yo hayır, çok iyi davrandı, fazlasıyla iyi davrandı.
Verdurin'lere ve diğerlerine gelince, onlar benim umurumda bile değil. Sevdiğim ve vazgeçtiğim
kadının haricinde benim için önemli olan tek insan, biricik Albertine'im; beni birazcık teselli
edebilecek tek şey, onunla sık görüşmek, en azından ilk birkaç gün," diye ekledim, Albertine'i
korkutmamak ve ilk günlerde ondan çok şey isteyebilmek için. İkimizin evliliği gibi bir ihtimale
sadece belli belirsiz değindim, kişiliklerimiz uyuşmayacağından, böyle bir şeyin
gerçekleşemeyeceğini söyledim. İstemeyerek de olsa, bu kıskançlığı yaşarken, Saint-Loup'nun
"Rachel ne zaman ki Tanrın"la ve Swann'ın Odette'le ilişkilerinin anısından kurtulamadığımdan, ben
sevdiğim sürece sevilmemin imkânsız olduğuna ve bir kadını bana ancak menfaatin bağlayabileceğine
inanma eğilimindeydim. Albertine'i, Odette'i ve Rachel'i temel alarak yargılamak bir çılgınlıktı
şüphesiz. Ama ben onu değil, kendimi yargılıyordum; kıskançlığım yüzünden, başkasında
uyandırabileceğim duyguları fazlasıyla küçümsüyordum. Başımıza gelecek olan birçok felaket de,
belki yanlış olan bu yargının sonucuydu muhtemelen. "Yani Paris teklifimi ret mi ediyorsunuz?" -
"Teyzem şu sıralar gitmeme karşı çıkar. Ayrıca daha sonra gitsem de, sizin eve yerleşmem tuhaf
kaçmaz mı? Paris'te kuzininiz olmadığım mutlaka öğrenilir." - "Canım, biz de nişanlı
sayılabileceğimizi söyleriz! Siz bunun doğru olmadığını bildikten sonra, ne sakıncası var?"
Albertine'in, geceliğinin tamamen açıkta bıraktığı boynu, sağlam, yanık ve pütürlüydü. Onu, o sırada
kalbimden asla koparıp atamayacağımı sandığım bir çocukluk kederini teskin etmek için annemi
öpercesine masumiyetle öptüm. Albertine yanımdan ayrılıp giyinmeye gitti. Bana bağlılığı gevşemeye
başlamıştı bile; ilk başta, yanımdan bir saniye olsun ayrılmayacağını söylüyordu. (Balbec'te kalırsak,
hemen o akşam, tek başına Bloch'un kuzinleriyle görüşmesinden korktuğuma göre, kararının fazla uzun
ömürlü olmayacağını açıkça hissediyordum.) Oysa az önce, Maineville'e uğramak istediğini, öğleden
sonra tekrar beni görmeye geleceğini söylemişti. Bir önceki akşam eve dönmediğinden, kendisine
mektup gelmiş, ayrıca teyzesi merak etmiş olabilirmiş. Şöyle cevap vermiştim: "Mesele buysa,



asansörcü çocuğu gönderip teyzenize burada olduğunuzu haber verebilir, mektuplarınızı da
aldırabiliriz." Bana iyi davranmak isteyen, ama bağımlı hale geldiğine de canı sıkılan Albertine,
alnını kırıştırmış, hemen sonra da, tatlılıkla, "Olur," deyip asansörcü çocuğu göndermişti. Albertine
yanımdan ayrılalı daha bir iki dakika olmuştu ki, asansörcü çocuk hafifçe kapıyı tıklattı. Ben
Albertine'le konuşurken onun Maineville'e gidip dönecek kadar zamanı olacağını düşünmemiştim.
Albertine'in, teyzesine bir not yazdığını ve eğer istersem, o gün Paris'e benimle birlikte
gelebileceğini haber verdi. Aslında Albertine, ileteceği bu haberi ona sözlü olarak bildirmekle hata
etmişti, çünkü sabahın çok erken bir saati olmasına rağmen, otel müdürü olaydan haberdardı; çılgına
dönmüş bir halde odama gelip beni soru yağmuruna tuttu: Bir şikâyetim mi varmış, gerçekten gidecek
miymişim, en azından birkaç gün bekleyemez miymişim, o gün rüzgâr pek ürkekmiş (ürkütücüymüş).
Albertine'in, özellikle onu koruyabilecek tek kişi olan Andree'nin olmadığı o sıralarda, Bloch'un
kuzinlerinin gezintiye çıktığı saatte Balbec'te olmasını ne pahasına olursa olsun engellemek istediğimi
ve Balbec'in, artık o mekânda nefes alamayan bir hastanın, yolda ölmeyi bile göze alarak, orada bir
gece daha geçirmemeye karar verdiği yerlere benzediğini açıklamak istemiyordum otel müdürüne. Bu
türden başka yakanlara karşı da mücadele etmek zorunda kalacaktım ayrıca; önce otelde, Marie
Gineste ve Celeste Albaret'nin kıpkırmızı gözleriyle karşılaştım. (Marie'nin hıçkırıklarla kesilen
gözyaşları, sel suları şiddetindeydi; daha yumuşak mizaçlı olan Celeste, ona sakin olmasını
söylüyordu; ne var ki Marie, bildiği tek dizeleri: Burada aşağıda, leylaklar hepten solar'ı okuyunca,
Celeste kendini tutamadı ve leylak rengi yüzü, gözyaşlarından bir örtüyle kaplandı; beni daha o akşam
unuttuklarını sanıyorum.) Ardından, mahalli trende, kimseye görünmemek için aldığım bütün
önlemlere rağmen, M. de Cambremer'le karşılaştım; bavullarımı görünce, beti benzi soldu, çünkü iki
gün sonraki daveti için bana güveniyordu; soluk tıkanmalarımın hava değişikliğinden kaynaklandığına
ve ekim ayının sağlığıma çok iyi geleceğine beni ikna etmeye çalışarak canımı sıktı, en azından
gidişimi bir hafta erteleyemez miyim diye sordu; bu teklifin anlamsızlığına, belki de teklif bana acı
çektirdiği için öfkelendim. M. de Cambremer vagonda benimle konuşurken, her istasyonda,
Herimbald'dan, Guiscard'dan daha korkunç birisinin, kendini davet ettirmek için yalvaran M. de
Crecy'nin, veya daha da beteri, beni davet etmekte ayak direyen Mme Verdurin'in karşıma
çıkmasından korkuyordum. Ama bunlar, ancak birkaç saat sonra gelecekti başıma. Henüz o noktaya
gelmemiştim. Şimdilik müdürün umutsuz yakınmalarıyla karşı karşıyaydım. Fısıltıyla konuşmasına
rağmen, annemi uyandırır korkusuyla onu başımdan savdım. İlk gelişimde beni perişan eden, sevgiyle
dolup taşarak Mlle de Stermaria'yı düşündüğüm, Albertine'le arkadaşlarının, sahile yolu düşen
göçmen kuşlar misali geçmelerini beklediğim, Albertine'i asansörcü çocukla haber gönderip
çağırttıktan sonra kayıtsızca ona sahip olduğum, büyükannemin iyiliğini anladığım, sonra öldüğünü
öğrendiğim o aşırı yüksek tavanlı odada yalnız kaldım; dibine sabah güneşi vurmuş bu panjurları ilk
kez, denizin ilk tepelerini görmek üzere açmıştım (aynı panjurları, Albertine, öpüştüğümüzü gören
olmasın diye kapattırırdı). Kendi başkalaşımlarımı, nesnelerin aynılığıyla karşılaştırarak
kavrıyordum. Oysa tıpkı insanlara alışmamız gibi nesnelere de alışırız, sonra, aynı nesnelerin daha
önce taşıdığı farklı anlamı, ardından, bütün anlamlarını kaybettiklerinde şahit oldukları, bugünkünden
çok farklı olayları, aynı tavan altında, aynı camekânlı kitaplıklar arasında oynanan farklı sahneleri
ansızın hatırladığımızda, bu farklılığın işaret ettiği gönül ve hayat değişimleri, mekânın tekliğiyle
pekişen değişmez dekorun sürekliliği tarafından iyice vurgulanır.

İki üç defa, bu odanın ve kitaplıkların bulunduğu, Albertine'in pek küçük bir yer kapladığı
dünyanın, belki de zihinsel bir dünya olduğu ve tek gerçeklik olduğu, anlık bir düşünce halinde
aklımdan geçti; kederimse, bir romanı okurken duyduğumuz keder gibi bir şey olabilirdi, böyle bir
kederi, ancak bir deli, sürekli ve kalıcı hale getirir, bütün hayatına yayabilirdi; belki de irademi



birazcık kullansam, bu gerçek dünyaya ulaşabilir, kâğıttan bir çemberi yırtarcasına ıstırabımın ötesine
geçerek bu dünyaya girebilir, bir romanı bitirdikten sonra, hayali kadın kahramanın ne yaptığını
düşünmeyişimiz gibi, Albertine'in yaptıklarını da hiç umursamayabilirdim. Aslında, en çok âşık
olduğum sevgililerim, onlara beslediğim aşkla asla çakışmamışlardır. Ben onları görebilmek, sadece
benim olmalarını sağlamak için her şeyden vazgeçtiğime, bir akşam kendilerini boş yere bekleyecek
olsam, hıçkırarak ağladığıma göre, bu aşk, gerçekti. Ama onlar, bu aşkın sureti olmaktan çok, aşkı
doğurup doruğuna ulaştırma özelliğine sahiptiler. Onlara baktığımda, onları dinlediğimde,
kendilerinde bu aşka benzeyen, bu aşkı açıklayabilecek hiçbir şey bulamazdım. Buna rağmen, benim
için tek mutluluk, onları görmek, tek üzüntü, onları beklemekti. Sanki kendileriyle hiçbir alakası
olmayan bir etki gücü, doğa tarafından onlara ayrıca eklenmişti ve elektriğe benzeyen bu gücün
üzerimdeki etkisi, aşkımı harekete geçirmek, yani bütün davranışlarımı yönetmek ve bütün
ıstıraplarımın kaynağı olmaktı. Ama bu, söz konusu kadınların güzelliğinden, zekâsından veya
iyiliğinden tamamen bağımsızdı. İnsanı çarpan bir elektrik akımı gibi aşklarım da beni çarptı; onları
yaşadım, hissettim, fakat görmeyi ya da düşünmeyi asla başaramadım. Hatta bu aşklarda (aşka
genellikle eşlik eden, ama onu oluşturmaya tek başına yetmeyen fiziksel hazzı bir yana bırakıyorum),
kadın görüntüsünün ardında, meçhul tanrılara seslenircesine, kadına eşlik eden bu görünmez güçlere
seslendiğimizi düşünme eğilimindeyim. byi niyetine muhtaç olduğumuz, somut bir haz alamadan temas
kurmayı istediğimiz varlıklar, bu güçlerdir. Kadın, kendisiyle buluştuğumuzda, bizi bu tanrıçalarla
ilişkiye sokar ve daha fazla bir şey yapmaz. Adak adarcasına mücevherler, seyahatler vaat etmiş,
kalıp cümlelerle âşık olduğumuzu, tam tersine kalıp cümlelerle kayıtsız olduğumuzu ifade etmişizdir.
Can sıkıntısına yol açmadan bir randevu daha koparabilmek için, elimizden geleni yapmışızdır.
Gittiğinde, kıyafetini bile hatırlayamayacağımız, kendisine bakmamış olduğumuzu fark ettiğimiz
kadın, bu gizli güçlerle donanmış olmasa, onun kendisi için bu kadar zahmete katlanır mıydık?

Görme, ne kadar yanıltıcı bir duyu! Albertine'in bedeni gibi sevilse bile, bir insan vücudu, birkaç
metrelik, birkaç santimetrelik mesafede, bize uzak görünür. Ona ait olan ruh da öyledir. Ancak bir şey
bu ruhun bize kıyasla yerini ansızın değiştirdiğinde, onun bizi değil, başkalarını sevdiğini bize
gösterdiğinde, parçalanmış kalbimizin çarpıntılarından, o aziz varlığın, aslında birkaç adım ötemizde
değil, içimizde olduğunu anlarız. Önceleri, içimizde, az çok yüzeye yakın bölgelerde yer almıştır.
Ama "Bu kadın arkadaş, Mlle Vinteuil," kelimeleri, benim kendi kendime bulamayacağım sihirli bir
"Açıl susam açıl" cümlesi olmuş, Albertine'i parça parça kalbimin derinliklerine sokmuştu.
Albertine'in üzerine kapanan kapıyı tekrar açmak için yüz yıl uğraşsam da, açmanın bir yolunu
bulamayabilirdim.

Az önce, Albertine yanımdayken, bu kelimeleri bir an duymaz olmuştum. Onu, sıkıntımı hafifletmek
için, Combray'de annemi öptüğüm gibi öperken, neredeyse Albertine'in masumiyetine inanıyor, en
azından, sürekli olarak ahlâksızlığına ilişkin keşfimi düşünmüyordum. Ama şimdi, yalnızken, o
kelimeler, bizimle konuşan kişi sustuğu anda duyduğumuz, kulağımızın içindeki sesler gibi, yeniden
çınlıyordu. Ahlâksızlığı konusunda artık hiçbir şüphem yoktu. Doğmakta olan güneşin ışığı,
etrafımdaki nesneleri değiştirerek, adeta ona kıyasla yerimi değiştirircesine, ıstırabımın tekrar, daha
acımasız biçimde bilincine varmama yol açtı. Bu kadar güzel, aynı zamanda bu kadar sancılı bir
günün doğuşunu hiç görmemiştim daha önce. Güneşin aydınlatacağı, daha bir gün öncesine kadar,
bende sadece gidip onları görmek için şiddetli bir arzu uyandıracak olan, şimdi kayıtsız kaldığım nice
manzarayı düşününce, hıçkırıklarımı bastıramadım; tam o sırada, altından bir yumurtaya benzeyen
güneş, otomatik bir şekilde sunulan bir adak misali, adeta hayatımın sonuna kadar her sabah, her türlü
hazzı feda edeceğim kanlı kurban törenini, her gün şafakta, günlük kederimin, kanayan yaramın



tazelenmesinin ciddiyetle kutlanmasını simgelercesine, yoğunlukta meydana gelen bir değişimin,
pıhtılaşma ânında yol açacağı denge bozulmasıyla harekete geçmişçesine, resimlerdeki gibi iğne iğne
alevlerle, bir süredir arkasında, kıpır kıpır, sahneye çıkıp ileri atılmayı beklediği hissedilen perdeyi
tek sıçrayışta yırtarak içeri girdi ve perdenin esrarengiz, donuk bordosunu bir ışık seline boğdu.
Kendi ağlayışımı duydum. Ama o anda, kapı hiç beklenmedik şekilde açıldı ve kalbim çarparak,
karşımda büyükannemi görür gibi oldum; daha önce de böyle hayaletler görmüştüm, ama sadece
uykumda. Yani bütün bunlar, bir rüyadan mı ibaretti? Ne yazık ki tamamen uyanıktım. "Zavallı
büyükannene benzettin beni," dedi annem –gelen oydu– adeta korkumu yatıştırmak ister gibi tatlılıkla,
cilve nedir bilmeyen, mütevazı bir gurur tebessümüyle bu benzerliği itiraf ederek. Dağınık saçları,
endişeli gözlerinin, çökmüş yanaklarının çevresine kıvrımlar halinde dökülmüş, saklanmaya
çalışılmamış beyaz saç tutamları, üzerindeki büyükannemin sabahlığı, bir an annemi tanımama engel
olmuş, uykuda mı olduğumu, yoksa büyükannemin mi dirildiğini anlayamamıştım. Annem zaten uzun
süredir, benim çocukluğumda tanıdığım genç ve güleryüzlü annemden çok, büyükanneme benziyordu.
Ama bu benzerliği ne zamandır düşünmemiştim. Aynı şekilde, uzun bir süre kitap okumaya
daldığımızda, vaktin geçtiğini fark etmeyiz ve ansızın, bir gün önce aynı saatte gördüğümüz güneşin,
aynı renk uyumlarını, aynı dengeleri yaratarak batmaya hazırlandığını görürüz. Annem bana
yanıldığımı gülümseyerek söyledi, çünkü annesine bu kadar benzemek, onun için güzel bir duyguydu.
"Uykumda birinin ağladığını duyar gibi oldum, onun için geldim," dedi. "Ağlama sesine uyandım.
Ama sen niye yatmadın? Gözlerin de yaşlı. Ne oldu?" Annemin başını ellerimin arasına aldım. "Anne,
beni pek değişken bulmandan korkuyorum. Ama önce şunu söyleyeyim: Dün Albertine'den pek hoş
sözlerle bahsetmedim sana, ona karşı haksızlık ettim." - "Canım, ne önemi var?" dedi annem, sonra
doğan güneşi görüp annesini düşünerek hüzünlü hüzünlü gülümsedi ve büyükannemin, benim hiç
seyretmediğime üzüldüğü bu görüntüyü kaçırmayayım diye pencereyi işaret etti. Ama ben, annemin
gösterdiği Balbec sahilinin, denizin ve güneş doğuşunun ardında, annemin gözünden kaçmayan bir acı
içinde kıvranarak, şişko bir kedi gibi dertop olmuş, pespembe, muzip burunlu Albertine'in, Mlle
Vinteuil'ün arkadaşının yerini aldığı ve şehvetli kahkahalar atarak, "Aman, görürlerse görsünler, daha
iyi olur. Ben mi cesaret edemeyeceğim bu ihtiyar maymuna tükürmeye?" dediği, Montjouvain'deki
odayı görüyordum. Pencereden görünen ve bir yansıma gibi diğerinin üstüne binmiş, donuk bir
perdeden başka bir şey olmayan manzaranın ardında ben, işte bu sahneyi görüyordum. Penceredeki
görüntünün kendisi de, resimdeki bir manzara gibi, neredeyse gerçekdışıydı. Karşımızda, Parville
falezinin yaptığı çıkıntıda, yüzük oyunu oynadığımız orman, bir yamaç halinde denize kadar iniyor,
Albertine'le birçok akşamüzeri biraz uzanmaya gittiğimizde, batan güneşi görüp kalktığımız saatteki
gibi, altın yaldıza boyanmış suyun cilasının altında, yapraklarını bir tablo gibi sergiliyordu. Şafaktan
kalma sedef artıklarıyla dolu suların üzerinde, pembe ve mavi kırpıntılar halinde hâlâ sürüklenen
gece sislerinin karmaşasında, gemiler, yelkenlerini ve cıvadralarının ucunu, akşam dönüş saatindeki
gibi sarıya boyayan eğik ışınlara gülümseyerek geçiyorlardı; bu hayali, buz gibi ve ıssız sahne, gün
batımının çağrışımıydı sadece, ama bu gün batımı, akşamki gibi, öncesinde görmeye alıştığım gündüz
saatleri silsilesine dayanmıyordu, kopuktu, bir ekti, silmeyi, örtmeyi, gizlemeyi başaramadığı o
korkunç Montjouvain görüntüsünden de daha dayanıksızdı –hatıranın ve hayalin şiirsel ve boş bir
görüntüsüydü. "Canım," dedi annem, "sen onun hakkında kötü bir şey söylemedin ki, ondan biraz
sıkıldığını, onunla evlenme fikrinden vazgeçtiğine memnun olduğunu söyledin sadece. Böyle ağlamanı
gerektirecek bir şey değil ki bu. Annenin bugün yola çıkacağını ve koca kurdunu bu halde bırakırsa,
çok üzüleceğini düşün. Üstelik seni teselli etmeye de vaktim yok yavrucuğum. Eşyalarım hazır
olmasına hazır, ama insan yola çıkacağı gün vakit hep dardır." - "Mesele bu değil." Sonra da,
geleceği hesaplayıp, irademi iyice tartıp, Albertine'in Mlle Vinteuil'ün arkadaşına bu kadar uzun



zamandır beslediği böyle bir sevginin masum olamayacağını, Albertine'in bir eğitimden geçtiğini,
zaten, bütün hareketlerinden de anlaşıldığı gibi, endişelerimle defalarca saptadığım, muhtemelen hiç
vazgeçmemiş olduğu (belki benim olmadığım bir andan yararlanarak o esnada bile kendini bıraktığı)
ahlâksızlığa eğilimli doğmuş olduğunu anlayarak, konuşmaya başladım; annemi ne kadar üzdüğümü
bile bile, bana göstermediği, sadece, beni üzmekle acı vermek arasında bocalarken büründüğü ciddi,
kaygılı tavrının, ilk kez Combray'de, geceyi yanımda geçirmeye karar verdiğinde şahit olduğum
ifadesinin, o esnada, büyükannemin, konyak içmeme izin verdiğindeki tavrına inanılmaz derecede
benzeyen havasının ele verdiği üzüntüsünü göre göre, şu sözleri söyledim: "Söyleyeceklerimin seni
ne kadar üzeceğini biliyorum. Her şeyden önce, senin isteğini yerine getirip burada kalmak yerine,
seninle birlikte ben de döneceğim. Ama bu daha hiçbir şey değil. Burada kendimi iyi hissetmiyorum,
dönmeyi tercih ediyorum. Lütfen beni dinle ve fazla üzülme. Mesele şu: Ben yanılmışım, dün seni
hiçbir kötü niyetim olmadığı halde aldatmış oldum; bütün gece düşündüm. Derhal karara bağlayalım
istiyorum, çünkü şimdi her şeyi anlamış durumdayım, bir daha değişmeyeceğim ve aksi takdirde
yaşayamayacağım: Albertine'le mutlaka evlenmem gerekiyor."



Dipnotlar

[1] Peygamber Daniel'in, Babil'in çöküşünü önceden haber verişine ipucu olan kelimeler. Mene:
Sayılmış; Tekel: Tartılmış; Ufarsin: Ve bölükler (Daniel 5:25-28).

[2] Maurice Paleologue (1859-1944), son Bizans imparatorlarından II. Manuel Palaiologos'un
soyundandı.

[3] Pomme: Elma.
[4] "Ekmek ve sirk gösterileri": Latin şairi Iuvenalis'in, bedava buğday dağıtımı ve sirk

oyunlarından başka şeyle ilgilenmeyen Romalılara yönelik küçümseyici sözleri (Taşlamalar, X, 81).
[5] Fazlasıyla esmer, çirkinliği, aptallığı ve birtakım davranış bozuklukları yüzünden, sosyeteden

değilse bile bazı seçkin yakın dostluklardan dışlanmış bir düşes geçti yakınımızdan. "Aa!" diye
fısıldadı Mme de Guermantes, bir uzmanın, sahte bir mücevher gösterildiğindeki şaşmaz ve uyanık
bakışıyla. "Buraya kabul ediyorlar bunu demek!" Sırf bu adeta kokuşmuş, yüzü siyah kıllı benlerle
kaplı hanımın görüntüsüne dayanarak, Mme de Guermantes bu davete düşük bir değer biçiyordu.
Birlikte büyüdüğü bu hanımla bütün ilişkisini kesmişti; selamına, son derece soğuk bir baş
hareketiyle karşılık verdi. "Marie-Gilbert'in bizi bu ayaktakımıyla birlikte davet etmesine bir anlam
veremiyorum," dedi bana dönerek, özür diler gibi. "Her çeşit insan var burada. Melanie Pourtales,
davetlerini çok daha iyi düzenlerdi. Canı isterse Kutsal Sinod'u da, Oratoryenleri de davet edebilirdi,
ama hiç değilse o günlerde bizi çağırmazdı."

[6] "Birinden yola çıkarak hepsini tanımayı öğren." (Vergilius, Aeneis, II, 65)
[7] İtalyancada mezarlık. Pisa'daki Camposanto, Ölümün Zaferi gibi fresklerle donatılmış

galerilerle çevrilidir.
[8] Suave mari magno: tatlıdır, engin denizin üstünde... Lucretius'un, Evrenin Yapısı adlı eserinde,

büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlikte bulunmamanın mutluluğunu anlatan bölümün
ilk kelimeleri.

[9] Memento quia pulvis: Toz olduğunu hatırla (Küllenme Çarşambası'nda rahibin, müminlerin
alnına kül sürerken söylediği ilk sözler)

[10] Saint-Euverte isminden yola çıkarak, saint: kutsal, verte: açık saçık.
[11] Verte: Yeşil.
[12] Charles bekliyor. (Okunuşu: şarlatan)
[13] Fransızca metinde Françoise'ın yanlışlıkla estoppeuse dediği, örücü anlamındaki stoppeuse,

stopper, fiilinden türemiştir ve bu fiilin de eski Fransızcadaki şekli estoper'dir.
[14] Okunuşu: Fenlon.
[15] Amca, dayı. (Okunuşu: onkl)
[16] Okunuşu: Üzes.



[17] Fransızca nektar: Nectar.
[18] Şehrazad ve Dünyazad'ın Galland çevirisindeki yazımları
[19] Celeste: Göksel.
[20] Latincede sürü.
[21] "Bu türden herkesi."
[22] Nadasa bırakılmış toprak.
[23] Çorak, bataklık toprak.
[24] Merde: Dışkı.
[25] "Benimle birlikte ne büyük bir sanatçı ölüyor!" Suetonius'a göre (Neron, 44), Neron'un

ölmeden önceki son sözleri.
[26] Cancan: Dedikodu.
[27] Chanter: Ötmek; Pie: saksağan.
[28] Reine: Kraliçe.
[29] Pont: Köprü; Couleuvre: Karayılan.
[30] Selve: Selva.
[31] Bu cümlede geçen Fransızca kelimelerin Türkçe karşılıkları sırasıyla şöyledir: Bouleau: Kayın

ağacı; Aulne: Kızılağaç; Buis: Şimşir; Aubier: Ağaçların kabuk altı tabakası; Chou: Lahana;
Pommier: Elma ağacı.

[32] 1884-1896 arasında Odeon Tiyatrosu müdürü.
[33] Chene: Meşe.
[34] If: Porsuk ağacı
[35] Lavabo.
[36] Lapınak.
[37] Orman.
[38] Denizaşırı.
[39] Karadaki.
[40] Fransızcası: l'edit de Nantes. İngilizcedeki lady ile Fransızcadaki l'edit'nin okunuşlarında ses

benzerliği vardır.
[41] Fransızcası marais.
[42] Fransızcası: Watteau a vapeur. Ses benzerliğiyle "buharlı gemi" anlamına gelen bateau a

vapeur'ü çağrıştırır.



[43] Passer: Geçmek; Avant: Öne, önden.
[44] Horatius'un birinci Od'unun başı: "Maecenas, hükümdar ataların torunu."
[45] İki kişiyle oynanan bir iskambil oyunu.
[46] Fransızcası: C'est egal.
[47] Arracher: Sökmek; Pel (eski Fr.): Kazık.
[48] Fransızcada çok şanslı anlamında 'boynuzlu şansı' kullanılır.
[49] Güzel bir espri yaptın
[50] Okunuşu: Sen-Lu.
[51] Okunuşu: Sen-Lup.
[52] Kelime anlamı: İyi Hıristiyan.
[53] Her zaman savaşta değil.
[54] Çalışmadan hiçbir şey elde edilmez
[55] Fransızcada, "sıkıntılı dakikalar" anlamında bir deyim
[56] Kendini bil.
[57] Umudum.
[58] Umutları boşa çıkarmayacak.
[59] Kuleler zambakları taşır.
[60] Nihayet, gökyüzüne aittir.
[61] Umduğum, ölümlü değil.
[62] Atalar ve silahlarla.
[63] Bir tek kişiden yayılan böyle bir parıltı.
[64] O (Tanrı), insana, gökyüzüne çevrili bir çehre verdi.
[65] Koruk suyu.
[66] Saylor ile "zamanı bilirim" anlamına gelen "(Je) sais l'heure" arasında ses benzerliği vardır.
[67] In medio stat virtus: Fazilet orta noktadadır.
[68] Çiçek.
[69] Öküz.
[70] Orgueilleuse: Gururlu.
[71] Maure: Mağripli.



[72] Erkek, adam.
[73] Fransız ulusal askeri akademisinin adı.
[74] Kimi askeri tarikatlara bağışlanan fief.
[75] Tapınak.
[76] Süvari birliği.
[77] Manastır kilisesi.
[78] Büyük manastır
[79] Manastır.
[80] Kilise.
[81] Éveque: Piskopos.
[82] Abbé: Başrahip
[83] Şövalyelik.
[84] Beyaz Cüppeliler adlı tarikat mensupları.
[85] Yahudi sokağı.
[86] Yunanca veda sözü.
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